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TALLERES    A.    BARREIRO    Y    RAMOSi    Barreiro    j»    CU.,    Sucesores 
Calle  Bartolomí  Mitre,  N.°  Í467.  —  Montevideo. 


CAPÍTULO  I 


Julio  Herrera  y  R.eissig 

SUMARIO: 

I.  —  Género  y  subgénero.  —  Origen  del  movimiento  simbolista.  — 

Contra  ios  parnasianos.  —  Contra  el  naturalismo.  —  Reacción 
favorable  á  la  nueva  escuela.  —  Dos  elogios  de  Brunetiére.  ^- 
Lo  que  dijeron  Gourmont,  Barré  y  Adams.  —  Observacio- 
nes. —  Modos  de  exteriorización  de  la  escuela  simbolista. 

II.  —  El  pesimismo  leopardiano.  —  Lo  que  Ico  en  De  Sanctis.  — 
Prueba  que  nos  ofrece  la  literatura  de  lo  novísimo.  —  Los 
hombres  de  genio.  —  Genios  reales  y  simulados.  —  En  qué 
consiste  lo  decadente.  —  Verlaine  y  Samain.  —  Calología  y 
métrica.  —  Mallarmé.  —  Gfail  y  Kahn.  —  Juan  Moréas. 

III.  —  Julio  Herrera  y  Reíssig.  —  Datos.  —  Su  musa  es  fran- 
cesa. —  Su  prosa.  —  La  torre  de  los  Panoramas.  —  Su  influjo. 

—  Poder  de  la  muerte.  —  Párrafos  de  Scrgi.  —  Volúmenes 
de  Herrera.  —  Un  romance.  —  Finales  de  soneto.  —  Marini  y 
Góngora.  —  El  proceso  psicológico  de  los  excepcionales.  — 
Una  décima.  —  El  aeroplano  de  la  imaginación.  —  Lo  que 
es  la   Poesía. 

IV.  —  Renato  Doumic.  —  El  soneto  en  Francia. — Cómo  lo  ma- 
nejaba Herrera  y  Reissíg.  —  Poder  imaginativo  de  Herrera 
y  Reissíg.  —  Lo  que  hallo  en  Osear  Wilde.  —  Lo  que  enseña 
Binet.  —  Lo  que  dice  Rette.  —  Los  Éxtasis  de  la  Montaña. — 
Conclusión  sintética. 

V.  —  Pablo  Fort.  —  Enrique  Guilbaux.  —  Los  versículos  de  Fort 
y  los  de  Roberto  de  las  Carreras.  —  Guilbaux  y  la  última 
modalidad  de  Frugoni. —  De  las  Carreras.  —  Preámbulo.  —  Su 
antigua  prosa. — Su  romántica  iniciación.  —  Su  salomónico  orien- 
talismo. —  Líneas  cortadas  armoniosamente.  —  El  colérico  se 
torna  melancólico.  —  La  Venus  Terrena  y  la  Venus  Urania. 

—  De  las  Carreras  se  afilia  al  culto  de  la  Venus  Divina,  sin 
renunciar  al  culto  de  la  Venus  Humana.  —  El  versículo.  — 
Transcripción   de    versículos.  —  Lo    que    ignora    Fortunio. 
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VI.  —  Papíní  y  Zas.  —  Pr cámbalo.  —  Su  primera  modalidad.  — 
El  cardenal.  —  Su  segunda  modalidad.  — Jesús.  —  Los  bueyes. 
—  Observación  rápida.  —  El  Labrador  sagrado.  —  Resumen.  — 
Fin  del  capítulo. 


Los  decadentes  no  son  más  que  un  subgénero.  El 
género  es  la  escuela  simbolista. 

La  escuela  nace  de  una  legítima  reacción  provo- 
cada por  dos  exageraciones.  La  escuela  se  equivoca 
cuando  mixtura  infantiles  creencias  y  excepticismos 
sexagenarios  en  el  odre  de  su  egoista  y  vana  subje- 
tividad, tratando  de  imponerse  á  la  candidez  de  la 
multitud  con  lo  largo  de  sus  melenas  y  con  lo  amplio 
de  sus  sombreros. 

El  movimiento  simbolista  francés,  río  de  donde  di- 
mana ó  se  desprende  el  arroyo  del  movimiento  sim- 
bolista de  mi  país,  se  inició  ó  comenzó  en  1885. 

Sus  primeras  revistas  carecen  de  lectores.  Cuando 
la  crítica  se  ocupa  de  sus  propósitos  y  de  sus  adep- 
tos, hácelo  en  tono  de  sátira  ó  burla.  No  hay  unidad 
aún  en  su  calotéenla.  Es  una  reacción  contra  el  na- 
turalismo. Es  una  asonada  contra  la  frigidez  de  los 
parnasianos.  Es  una  protesta,  absoluta  en  unos  y  re- 
lativa en  otros,  contra  la  esclavitud  de  la  rima  y  del 
ritmo.  Es  un  golpe  de  vuelo  hacia  el  Ideal. 

El  Parnaso,  en  aquella  época  de  tanteos,  se  había 
convertido  en  el  triunfo  de  los  mediocres.  El  poeta 
se  asemejaba  á  un  simple  obrero  de  la  retórica.  Sus 
obras  tenían,  gracias  á  lo  expresivo  de  las  imágenes 
y  á  lo  metálico  de  las  voces,  el  brillo  y  el  relumbre  de 
los  joyeles  bien  cincelados.  Su  belleza  fué  plástica, 
como  la  plástica  hermosura  del  mármol ;  pero  aquella 
belleza,  sin  sangre  y  sin  nervios,  nos  congelaba  con 
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SU  frialdad.  El  verso  era  impecable;  pero  vacío  de 
pensamiento  y  pobre  de  emoción.  Nos  encontrábamos 
en  presencia  del  verbalismo  de  los  Gautier;  pero  no 
iluminado  por  la  filosofía  de  Leconte  de  Lisie.  Nos 
encontrábamos  en  presencia  de  la  virtuosidad  rítmica 
de  los  Banville ;  pero  no  fecundada  por  la  filosofía 
de   Sully  Prudhomme. 

Si  el  Parnaso  empezaba  á  pesar,  pesaba  mucho  más 
el   Naturalismo. 

La  juventud  revolucionaria,  la  de  1885,  sostuvo  que 
la  imaginación  había  sido  desalojada  de  la  literatura 
por  la  escuela  naturalista.  Que  la  anotación  del  de- 
talle anecdótico,  y  los  hechos  macabros  que  publica 
la  prensa,  eran  los  asuntos  predilectos  del  arte  para 
Zola  y  los  discípulos  de  Zola.  —  Que  el  Naturalismo 
había  confundido  y  amalgamado  lo  verdadero  con  lo 
vulgar.  —  Que  el  Naturalismo  no  vio  en  los  hombres 
más  que  un  nauseabundo  compuesto  de  intestinos,  lle- 
gando á  sostener  que  la  vida  humana  se  reducía  á  los 
accidentes  de  la  morbosidad  y  á  los  fenómenos  de 
la  digestión.  —  Que  el  Naturalismo  era  un  inventario 
del  mundo,  hospital  y  letrina,  en  sus  fealdades  y  pu- 
trefacciones. —  Que  el  Naturalismo,  con  lo  áspero 
de  su  sabor  excéptico,  con  sus  héroes  idiotas  ó  ava- 
riósicos,  con  la  baja  ralea  de  su  pornografía  y  lo  mal 
entendido  de  su  democracia,  ejercía  el  más  depri- 
mente de  los  influjos  sobre  los  cerebros  impresio- 
nables y  debilitados.  —  Y  que,  por  último,  el  Natura- 
lismo se  complacía  con  el  empleo  de  un  lenguaje  soez, 
consecuencia  lógica  de  su  excesiva  amoralidad  y  de 
su  excesiva  democratización,  justificando  así  el  cé- 
lebre manifiesto  con  que  cinco  de  sus  satélites  se 
distanciaron   del  pontífice  de  Medun. 

En  otra  parte  de  esta  misma  obra  expuse  mi  opinión 
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sobre  la  escuela  vilipendiada  por  los  simbolistas.  En- 
tendí, y  entiendo,  que  el  estudio  del  ambiente,  de  los 
personajes  y  de  las  conciencias  es  una  virtud  del  na- 
turalismo. Aquí  me  ocupo  de  lo  afirmado  por  sus 
contendores,  sin  pesar  ni  medir  los  motivos  en  que 
se  apoyan.  Cito  un  hecho,  que  servirá  á  los  pósteros 
de  punto  de  partida  para  el  estudio  de  una  nueva  edad 
literaria.  Ese  es  todo  mi  objeto.  Ese  es  mi  único  fin. 
Lo  que  me  propongo  es  que  se  comprenda  que  los 
simbolistas  se  rebelaron  valientemente  contra  dos 
errores:  el  sentimiento  de  la  impotencia  creatriz,  que 
delataba  la  fría  virtuosidad  de  los  parnasianos,  y 
el  perfume  á  clínica  del  naturalismo  que,  al  encadenar 
el  arte  á  la  ciencia,  separó  el  arte  del  ideal.  Eso,  y  no 
otra  cosa,  dijeron  los  rebeldes  de  1885. 

La  reacción  ya  se  hacía  sentir,  dentro  de  la  misma 
pintura  francesa,  con  el  idealismo  trascendental  de 
Henry  Martin  y  Odilon  Redón,  de  Fantín  Latour  y 
Puvis  de  Chavannes.  También  la  literatura  de  todos 
los  países  del  mundo  europeo  ayudaba  y  favorecía  á 
la  reacción,  impregnándose  jubilosamente  el  cerebro 
galo  en  las  místicas  realidades  sajonas  de  la  Jorge 
Elliot,  y  en  el  liberal  humanitarismo  ruso  de  Fedor 
Dostoyeuski.  Pueden  servir  á  modo  y  manera  de 
electroscopio,  pueden  servir  para  determinar  la  es- 
pecie de  electricidad  de  que  se  hallaba  cargado  el 
ambiente  céltico,  el  ahinco  y  la  prontitud  con  que  las 
turbas,  las  clases  más  humildes  de  aquel  pueblo  lu- 
minosísimo, se  dejaron  alucinar  por  las  doctrinas 
casi  olvidadas  de  Alian  -  Kardec. 

No  insistiré  sobre  esto.  Me  falta  espacio.  Supongo, 
también,  que  mis  lectores  conocen  ya  la  corriente 
espiritualista  que  preparó,  para  un  arte  nuevo,  á  la 
Francia  de   1885.   Supongo  que  no  ignoran  el  apoyo 
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prestado  por  la  música  wagneriana,  mística  y  orques- 
tal, claro  reflejo  del  sintetismo  ideológico  teutón,  á 
la  estética  defendida  y  preconizada  por  los  adorado- 
res de  Mallarmé.  Estos  se  organizaron,  como  una  fa- 
lange, al  son  de  los  clarines  del  rubio  caballero  que 
suspiró  de  amores  á  los  pies  de  Elsa.  ¡  Todos  querían, 
en  la  barca  del  cisne,  cruzar  el  río  que  refleja  las  to- 
rres del  Santo  Graal ! 

Pasó  lo  de  costumbre.  El  ridículo,  que  los  azotaba 
sin  influir  en  sus  energías,  atrajo  la  atención  sobre 
los  sediciosos.  Aquel  grupo  de  muy  valientes  desco- 
nocidos, llenos  de  fe  en  su  fuerza  y  llenos  de  espe- 
ranza en  su  porvenir,  mereció  dos  elogios  inesperados 
de  Brunetiére.  Brunetiére,  sin  escusar  distingos  ni 
censuras,  reconoció  que  los  del  motín  tronzaban  al- 
gunas cadenas  martirizantes  para  las  rémiges  condó- 
reas  del  verso.  Esto  en  cuanto  á  la  forma,  y  reconoció, 
en  cuanto  á  la  substancia,  que  los  simbolistas  trataban 
de  infundir,  en  las  arterias  de  la  literatura,  el  jugo 
espiritual  que  les  había  robado  el  Naturalismo.  Este 
último  elogio,  más  que  la  justificación  de  la  escuela 
novísima,  era  un  hachazo  á  la  agonizante  escuela  de 
Zola. 

La  métrica  nueva,  robustecida  por  aquél  intere- 
sado estímulo  y  su  mucho  luchar,  alargó  sus  raíces, 
tuvo  más  pregoneros,  y  logró  hacerse  oír  desde  las 
columnas  de  los  diarios  de  gran  circulación,  diciendo 
así  sus  defensores  y  apologistas : 

Remy  de  Gourmont:  —  "Uno  de  los  elementos 
del  Arte  es  lo  Nuevo.  Ese  elemento  es  tan  esencial 
que  casi  constituye  por  entero  el  Arte.  Tan  esencial 
es  que  el  Arte,  sin  el  elemento  de  la  novedad,  se 
parece  á  un  vertebrado  sin  vértebras.  " 

Andrés   Barré :  —  "  Una  causa  mística  se   esconde 
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detrás  de  los  seres  y  los  objetos  de  la  naturaleza  ".  — 
"  Cada  individuo  es  algo  más  que  el  signo  tangible 
de  un  poder  misterioso,  pues  es  la  resultante  sensible 
de  las  fuerzas  ocultas  que  gobiernan  el  mundo  ".  — 
"  En  otros  términos,  lo  visible  es  la  forma  material 
de  lo  invisible,  el  índice  plantado  sobre  el  misterio, 
como  la  piedra  de  una  tumba  sobre  la  nada  ".  —  "El 
arte  debe  adivinar,  mejor  que  pintar,  lo  que  oculta 
su  realidad,  penetrando  en  los  elementos  que  lo  pro- 
ducen, para  sugerir  la  intensidad  ó  multiplicidad  de 
los  mismos  ".  —  "  En  presencia  de  un  nudo  de  luz, 
cuyos  hilos  suben  á  lo  Infinito,  hay  que  seguir  el 
camino  indicado  por  cada  uno  de  ellos.  —  Así  llega- 
remos al  principio  supremo,  á  Dios.  " 

Andrés  Barré,  ansioso  de  aclararnos  lo  que  ante- 
cede, agrega:  —  "  Imaginad  que  entráis  en  una  cá- 
mara obscura  donde  se  os  dijo  que  encontraríais  un 
espejo  situado  frente  á  frente  del  objetivo  de  un  apa- 
rato de  proyección.  Tocáis,  con  vuestras  dedos,  el 
espejo  y  el  aparato.  Os  habéis  asegurado  que  el  uno 
y  el  otro  existen,  y,  sin  embargo,  no  los  conocéis  en 
toda  su  realidad,  desde  que  las  tinieblas  que  os  en- 
vuelven no  os  permiten  distinguirlos.  —  Encendéis 
el  hogar  del  proyector.  —  Sus  rayos  van  á  herir  el 
espejo.  —  Lo  apercibís  en  todos  sus  detalles;  pero  el 
espejo  mismo,  reflejando  los  rayos  recibidos,  los  re- 
envía sobre  el  aparato,  el  cual  sale  de  la  sombra  para 
entrar  en  la  penumbra,  pues  el  rayo  reflejado  no  es 
tan  potente  como  el  rayo  directo,  y  no  podría  inundar 
de  claridad  á  la  fuente  de  luz.  El  aparato  es  ahora 
más  conocido.  Sin  poder  determinar  su  forma  con 
precisión,  notaréis  fácilmente  sus  contornos.  El  apa- 
rato os  reveló  al  espejo,  como  el  espejo  descubrió  al 
aparato.  Así  hacen  lo  real  y  lo  ideal.  Se  aclaran  recí- 
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procamente  con  distinta  intensidad.  La  realidad  se 
amplifica  con  las  energías  que  develan  su  principio, 
y  el  principio,  en  cambio,  atenúa  su  misterio.  Al  unir 
la  causa  al  efecto,  al  encontrar  ó  presentir  sus  relacio- 
nes, el  poeta  agranda  la  realidad  del  ser  ó  del  objeto. 
Sugiere  la  forma  visible  y  la  causa  invisible.  La  razón 
no  basta  para  esa  obra.  La  razón  no  sube  hasta  el  mis- 
terio. El  hombre,  para  alcarzarla,  se  sirve  de  sus  facul- 
tades de  evocación,  del  don  profético,  del  ensueño, 
del  hondo  sentir,  y  en  una  palabra,  del  delirio  poético, 
por  medio  del  cual  el  alma  no  conoce,  pero  sí  pre- 
siente, á  lo  Incognoscible.  " 

Paul  Adam  completó  la  fórmula  simbolista  diciendo 
á  los  que  la  acusaban  de  oscuridad:  —  "  ¿Es  preciso 
ser  de  los  iniciados  para  apoderarse  de  las  bellezas 
de  este  lenguaje  nuevo?  —  Distingamos.  Ó  bien  el 
asunto  escogido  comporta  especulaciones  metafísicas, 
evocaciones  supremas  que  no  pueden  traducir  digna- 
mente las  prosas  habituales,  simples  útiles  del  len- 
guaje, formas  usadas  y  alargadas  por  el  abuso,  en  las 
que  el  pensamiento  flota  sin  consistencia  y  sin  preci- 
sión. Entonces  se  impone  el  empleo  de  un  estilo  hie- 
rático,  de  términos  simbólicos  y  no  comunes  capaces 
de  ceñir  limpiamente  á  la  idea,  manteniéndola  por 
cierto  espacio  ligada  al  pensamiento  de  modo  que  éste 
aparezca  ó  se  deje  ver  no  de  una  manera  superficial, 
sino  con  sus  orígenes,  elegancias,  derivaciones,  finali- 
dades, y,  en  una  palabra,  con  todo  aquello  que  el  pen- 
samiento puede  contener  ó  sugerir,  —  O  bien  el  asunto 
de  la  obra  es  una  simple  representación  del  mundo,  de 
la  vida  imaginativa,  y  entonces  el  estilo  usual  se  le 
adapta  y  conviene  maravillosamente,  en  cuyo  caso  el 
empleo  del  simbolismo  será  defectuoso.  Nosotros  rei- 
vindicamos  el   derecho,   en   consecuencia,   de   escribir 
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bajo  dos  formas  y  en  armonía  con  la  naturaleza  de  los 
asuntos.  La  mayor  parte  de  nuestras  obras  serán  acce- 
sibles á  los  letrados.  Las  otras,  las  preferidas,  las  del 
gran  Arte,  serán  escritas  para  los  dilettantis  compren- 
sivos á  quienes  la  originalidad  de  lo  emblemático  no 
aterrorice,  y  que,  á  fin  de  multiplicar  sus  sensaciones, 

—  alegría  suprema  ó  goce  supremo,  —  se  preocuparán 
de  sondar  y  percibir  todas  las  riquezas  del  símbolo  ", 

—  Eso  dijeron  los  partidarios  de  la  revolución  litera- 
ria de  1885. 

Se  me  ocurren  algunas  observaciones.  —  La  primera 
se  refiere  á  lo  dicho  por  Remy  de  Gourmont.  —  La 
novedad  sólo  es  novedad  en  el  ingenio  que  la  descubre. 

—  Lo  que  es  novedad  en  Verlaine  ó  en  Moréas,-  se 
convierte  en  imitación  usada  por  los  discípulos  de 
Moréas  ó  de  Verlaine. 

Se  trata,  pues,  de  sustituir  á  una  imitación  con  otra 
imitación.  —  Los  neosimbolistas  reemplazarán  á  los 
neoclásicos  y  á  los  neorrománticos.  —  Y  no  es  que  yo 
me  queje  de  las  imitaciones.  —  La  generación  espon- 
tánea no  existe  ni  en  el  cosmos  de  las  ideas  ni  en  el 
universo  de  los  organismos.  —  Virgilio  imita  á  Ho- 
mero y  Dante  á  Virgilio.  —  De  lo  que  me  quejo  es  de 
que  todos  se  adjudiquen  la  novedad  que  otros  descu- 
brieron y  practicaron,  llamando  imitadores  á  los  imi- 
tadores del  clasicismo  y  la  escuela  romántica,  como 
si  los  nuevos  no  imitaran  también  á  los  abanderados 
y  capitanes  del  simbolismo.  Si  imitan  los  que  siguen 
á  Espronceda  y  á  Becquer,  imitan  igualmente  aqué- 
llos que  copian  el  modo  de  hacer  de  Rubén  Darío  y 
Leopoldo  Lugones,  de  Teodoro  Hannon  y  Laurent 
Tailhade. 

La  segunda  de  mis  claras  observaciones  es  tan  in- 
fantil como  la  primera.  Se  refiere  á  lo  expuesto  por 
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Andrés  Barré.  Entiendo  que  tampoco  es  una  novedad 
la  metafísica  que  éste  nos  propone  como  base  y  cú- 
pula de  nuestra  estética.  La  encontraréis,  sin  mayor 
esfuerzo,  en  los  más  conocidos  diálogos  de  Platón. 
El  alma,  para  éste,  es  un  efluvio  de  la  divinidad.  El 
alma,  para  los  simbolistas,  es  como  un  nudo  de  hilos 
de  luz  que  se  enredan  en  la  sombra  de  lo  Incognoscible. 
Todas  las  almas,  si  atendéis  á  su  calidad  de  efluvios 
divinos,  deben  corresponderse  y  asemejarse  por  su 
unidad  de  origen,  por  sus  recuerdos  de  la  vida  ce- 
leste, por  lo  homogéneo  de  su  substancia  y  por  la 
equivalencia  de  su  fin  sin  fin.  Así,  según  creo,  lo  en- 
tendía Platón. 

Los  hilos  de  luz,  que  bajan  de  lo  alto  para  espar- 
cirse en  las  almas  del  simbolismo  idealizador,  es  na- 
tural y  lógico  que  conviertan  al  alma  de  cada  ser  en 
uno  de  los  puntos  de  contacto  de  las  correspondencias 
universales  que  se  anudan  ó  atan  en  la  sombra  sin 
sombra  de  lo  desconocido.  Así,  por  lo  menos,  discurre 
Andrés  Barré.  —  Recordad,  y  notaréis  mejor  la  simi- 
litud, que  lo  incognoscible,  el  principio  supremo,  la 
sombra  sin  sombra,  la  causa  de  las  causas,  es  Dios 
lo  mismo  y  exactamente  para  la  metafísica  predicada 
por  Barre  que  para  la  metafísica  de  Platón. 

No  es  más  trascendental  ni  más  ingeniosa  mi  ob- 
servación tercera.  Se  refiere  á  las  distinciones  esta- 
blecidas por  Pablo  Adam.  —  Antes  de  que  existiera  la 
escuela  novísima,  ya  todos  sabíamos  que  cada  asunto 
tiene  su  elocución  propia,  ó  si  queréis  su  propia  ter- 
minología. Lo  que  ignorábamos  es  que  el  arte  de  la 
literatura,  que  no  es  sino  el  arte  de  la  palabra,  nece- 
sitara ser  profundamente  obscuro  para  ser  grande 
é  imperecedero.  Si  el  naturalismo  se  equivocó  apo- 
derándose de  lo  que  pertenece  por  derecho  propio  á 
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la  medicina,  los  simbolistas  deben  equivocarse  cuando 
se  apoderan  de  lo  que  es  puramente  metafísico,  de  lo 
que  pertenece  por  derecho  propio  á  la  filosofía.  — 
Lo  obscuro  no  es  lo  bello,  según  afirman  todas  las 
calotecnias.  —  No  por  estar  al  alcance  de  mi  inteli- 
gencia, sin  que  necesite  torturar  mi  magín  para  com- 
prenderles, dejaré  de  encontrar  que  son  grandes  como 
cumbres  andinas  Shakespeare  y  Hugo. 

No  insistiré  sobre  esto.  No  vale  la  pena.  ¿Qué  es 
lo  que  vive  y  vivirá  del  Dante?  Lo  menos  caótico.  Lo 
más  humano.  El  dolor  de  Ugolino.  El  beso  que  Paolo, 
en  plena  boca,  le  da  á  Francesca.  ¿Qué  es  lo  que  vive 
y  vivirá  en  Goethe?  Lo  menos  caótico.  Lo  más  hu- 
mano. El  remozamiento  del  doctor  de  Maguncia.  La 
novela  amorosa  de  Fausto  y  Margarita. 

Paso  á  mi  cuarta  y  última  observación.  Los  simbo- 
listas dicen  representar  una  protesta  purificadora 
contra  las  objeciones  del  naturalismo.  Es  muy  po- 
sible ;  pero  creo  advertir  que,  en  estos  bebedores  del 
hatchis  de  lo  ideal,  la  sensibilidad  es  muy  poco  plató- 
nica. Después  de  deleitarse  con  la  Mephistophela  de 
Cátulo  Mendés,  dieron  en  el  jardín  de  los  suplicios, 
con  agonías  largas  y  dolorosas,  de  Octavio  Mirabeau, 
no  sin  pasar  por  los  jardines  artificiales  de  Baude- 
laire,  repletos  de  agonías  tan  largas  y  dolorosas  como 
la  agonía  de  Guy  de  Maupassant.  Recordad  lo  que 
la  máquina  fotográfica  de  Souza  Reilly  nos  dijo  de 
Julio  Herrera  y  Reissig.  Recordad,  por  último,  la 
muerte  prematura,  folletinesca,  trágica  y  sin  pudores 
de  Delmira  Agustini.  Así  estos  poetas,  embriagándola 
con  ajenjo,  han  despoetizado  á  Scheherazada. 

Uno  en  la  sustancia  de  su  calología,  que  ya  conocéis, 
el  simbolismo  se  dividió  en  los  modos  ó  formas  de 
exteriorizarla.    Fué    decadente    en    los    discípulos    de 
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Verlaine;  fué  armónico  y  fué  libreversista  con  los 
adoradores  de  Mallarmé ;  fué,  finalmente,  helénico  ó 
neoclásico   en   el   grupo   retórico   de   Moréas. 


II 


Yo  no  quiero  fingir.  Deseo  ser  justo,  profunda- 
mente justo.  He  de  darles  á  todos,  sin  sordideces,  su 
parte  de  laurel.  A  cada  afán,  le  entregaré  su  premio 
ó  su  porción  de  fama;  pero  sin  claudicar,  arrodillán- 
dome ante  la  moda  pasagerísima  de  lo  exótico,  de  mis 
grandes  amores  á  la  belleza  sencillamente  pura  de  la 
Venus  Urania. 

Los  mismos  fenómenos  que  Sergi  encontró  al  fin 
de  su  estudio  del  pesimismo  leopardino,  hallólos  mi 
sentir  al  estudiar  la  mayor  parte  de  los  cultores  de 
lo  novísimo.  Estos  son  excéntricos,  porque  "  no  son 
aptos  para  sufrir  el  fardo  ó  la  cruz  de  los  sentimien- 
tos sociales  y  de  las  ideas  gregóricas  ".  —  Estos  son 
excéntricos,  porque  "  padecen,  á  pesar  suyo,  de  am- 
bliopía  mental,  siendo  obscura  su  representación  de 
la  realidad  como  naturaleza  física  y  como  núcleo  hu- 
mano ".  —  Éstos  son  excéntricos,  porque  "  viven  á 
solas  con  sus  fantasmas  y  sus  ideas,  como  incons- 
cientes del  formidable  desierto  que  les  circunda  y  que 
se  llama  el  mundo  ".  —  Estos  son  excéntricos,  porque 
"  nada  ven  que  les  interese  fuera  de  la  órbita  que  re- 
corre su  musa,  y  por  el  hondo  desprecio  con  que  con- 
sideran á  la  vida  aparentemente  prosaica  de  lo  real  ". 
— A  los  simbolistas,  salvo  excepciones  de  que  hablaré 
más  tarde,  pueden  aplicarse  con  justicia  estas  palabras 
que  gloso  ó  que  transcribo  de  un  libro  de  De  Sanctis, 
libro  de  que  Sergi  se  ocupa  con  amplitud  en  el  pró- 
logo de  su  Leopardi  á  la  luz  de  la  ciencia. 
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Y  téngase  presente  que,  al  hablar  así,  me  sustraigo 
á  toda  predilección  dogmática.  Podría  agregaros,  sin 
caer  en  calumnia,  que  es  anormal,  pero  muy  anormal, 
la  poética  de  que  me  ocupo;  que  no  es  una  poética 
educadora  y  sana,  porque  á  nada  conducen  las  arti- 
ficiosidades  trabajadí simas  de  su  vocabulario;  y  que, 
si  los  psicólogos  la  consideran  como  una  clara  pertur- 
bación del  sentido  estético,  la  ciencia  de  la  psiquiatría 
suele  considerarla  como  el  signo  y  como  el  producto 
de  un  numen  erotómano,  falsamente  místico,  muy 
enamorado  de  su  propio  yo  y  lleno  de  desdén  hacia 
la  humanidad.  El  arte  de  los  satánicos,  ese  arte  neu- 
rótico y  paradojal,  es  para  los  médicos  que  se  ocupan 
de  la  influencia  de  la  literatura  en  las  enfermedades 
mentales,  un  arte  que  tiene  los  tres  estigmas  de  lo 
desjuiciado  degenerativo,  la  falta  de  moral  y  la  ca- 
rencia de  voluntad  y  el  exceso  de  fantasía  de  que  trata 
en  sus  obras  de  científica  vulgarización  el  doctor 
Cortés. 

Abundan  las  pruebas,  los  casos  clínicos,  las  dolo- 
rosas  ratificaciones.  Poe,  que  muere  agarrotado  por 
los  espectros  de  su  embriaguez;  Matías  Behety,  que 
tiene  el  mismo  final  que  Poe;  Teodoro  Hannon,  con 
su  insaciable  voracidad  de  países  extraños,  de  per- 
fumes desconocidos  y  de  mujeres  raras;  lo  litúrgico, 
dentro  de  lo  anárquico,  de  Laurent  Tailhade;  la  locura 
de  Sawa  y  Guy  de  Maupassant;  lo  portentoso,  por  lo 
vocinglero,  de  lo  transvertido  en  Osear  Wilde  y  Pablo 
Verlaine;  Manolo  Paso,  con  lo  triple  de  su  estigma 
alcohólico;  el  delicado  amor  con  que  se  ocupa  de  los 
mendigos  y  de  los  proxenetas  Emilio  Carrere ;  la  nube 
tie  opio  de  que  se  rodean  los  sugestionados  por  las 
confesiones  de  Tomás  de  Quincey;  la  bohemia  incu- 
rable, bohemia  á  lo  Bartrina,  de  Florencio  Sánchez; 
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y  el  enorme  fondo  de  perversión,  de  perversión  sen- 
sualísima y  misteriosa  de  las  iluminadas  á  lo  Rachilde, 
hacen  que  lo  nuevo  pueda  ser  estudiado  lógicamente 
por  los  frenopatólogos  como  Cortés  y  por  los  psico- 
físicos  como  Bianchi. 

Es  claro  que  hay  alguna  exageración  en  la  verdad 
de  lo  que  antecede.  El  arte  es  siempre  arte,  aunque  el 
arte  no  sea  tan  robusto  y  social  como  debiera  ser  y 
como  nosotros  desearíamos.  El  equilibrio  nervioso  de 
sus  cultores  es  lógicamente  menos  estable  que  el  equi- 
librio nervioso  de  la  multitud,  siendo  en  aquéllos 
más  fácil  la  ruptura  de  ese  equilibrio  por  el  mayor 
poder  de  sus  emociones  y  el  desgaste  mayor  de  su 
substancia  gris,  sean  los  númenes  tan  semi  -  locos 
como  el  numen  rebelde  de  León  Bloy,  ó  sean  los  nú- 
menes tan  naturales  como  el  numen  delicadísimo  de 
Gabriel  Galán. 

Ese  desequilibrio,  que  es  momentáneo  y  que  es  de 
accidente  en  el  mayor  número,  —  puesto  que  sólo  se 
manifiesta  en  la  agudez  más  alta  de  la  inspiración,  — 
en  nada  se  opone  y  en  nada  contraría  á  la  absoluta 
integridad  mental  de  los  hombres  de  letras,  debiendo 
distinguirse,  por  otra  parte,  á  los  verdaderos  desequi- 
librados de  los  que  simulan  ó  aparentan  desequilibrio. 
Las  vesanias  constituyen  lá  obsesión  de  los  alienistas. 
Lombroso,  con  su  teoría  de  la  psicosis  epileptoides 
del  genio,  convenció  a  no  pocos  de  que  la  explicación 
y  el  origen  del  genio  están  en  la  degeneración.  Silvio 
Tonnini,  siguiendo  y  desarrollando  la  idea  lombro- 
siana,  nos  dijo  que  el  genio  es  el  fruto  del  desequi- 
librio distributivo  de  las  diversas  actitudes  del  sis- 
terna  nervioso.  Bianchi  y  Tamburini  ven  en  el  genio 
una  condición  de  carácter  hereditario,  neuropático  y 
degenerativo.  Sergi,  en  fin, — comentando  las  opiniones 
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de  los  que  anteceden,  —  dedujo  que  la  individualidad 
del  genio  no  siempre  está  conforme  con  las  condicio- 
nes del  medio  exterior  y  que  á  menudo  se  halla  en 
antagonismo  con  esas  condiciones.  Dedujo  también 
que  los  hombres  de  genio  son  frecuentísimamente  uni- 
laterales y  limitados  en  su  horizonte,  no  teniendo 
sino  una  sola  dirección  visiva  para  todos  sus  actos  y 
todas  sus  ideas.  Y  dedujo,  por  último,  que  la  falta  de 
carácter,  la  originalidad  excesiva,  la  preocupación  de 
la  personalidad  propia,  las  contradicciones  en  que 
suele  caer  el  estro  creador  y  la  inconsciencia  con  que 
produce  lo  que  produce,  son  las  características  gene- 
rales del  genio.  Las  teorías  de  Lombroso  y  Sergi  han 
sido  tan  perniciosas  para  algunos  espíritus  como  los 
elogios  epistolares  de  Rubén  Darío  y  Miguel  de  Una- 
muno. 

De  ahí  que,  basándose  en  aquellas  teorías  y  en  estos 
elogios,  los  falsos  genios,  los  que  aspiran  á  pasar  por 
genios  ante  la  multitud,  traten  de  adquirir,  y  adquie- 
ran á  la  larga  por  auto  -  cultivo,  la  amodalidad  y  la 
abulia  y  el  desborde  de  imaginación  que  atribuyen  al 
genio  los  partidarios  de  la  escuela  de  Turín.  Digamos, 
entonces,  que  no  es  tan  común  ni  tan  espontánea  como 
cree  y  afirma  el  doctor  Cortés,  la  morbosidad  litera- 
ria de  los  Behety  y  de  las  Rachilde,  de  las  Agustini 
y  de  los  Verlaine.  No  todos  los  absortos  tienen  el  ce- 
rebro del  físico  Ampére.  No  todos  los  que  pueden 
modelar  á  su  gusto  la  imagen  de  un  objeto,  son  rivales 
de  Goethe.  No  todas  las  histéricas  habitan  aquél  cas- 
tillo interior,  donde  se  refugiaba  con  sus  místicos 
éxtasis,  el  corazón  apasionadísimo  de  Santa  Teresa. 

Ya  os  indiqué  que  lo  decadente  era  un  subgénero 
del  género  simbolista.  ¿En  qué  consiste  lo  decadente? 
—  Lahr  nos  dice  que  la  imaginación  es  la  facultad  de 
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representarse  objetos  ausentes  ó  cosas  posibles.  La 
naturaleza  de  la  imagen,  como  la  de  todo  proceso 
sensorial,  es  psicológica.  La  imagen,  fisiológicamente 
considerada,  es  el  residuo,  la  huella,  la  reproducción 
debilitada  de  las  sensaciones.  La  imagen,  psicológica- 
mente considerada,  es  la  representación  sensible  y 
concreta  de  cosas  materiales;  pero  de  cosas  perci- 
bidas con  anterioridad  y  ausentes  en  el  momento  de 
imaginarlas.  El  verlainismo,  la  subescuela  en  que  mi- 
litan los  decadentes,  considera  á  las  imágenes,  que 
manipula  ó  crea,  de  un  modo  fisiológico.  Esa  sub- 
escuela es  impresionista,  teniendo  una  visión  pene- 
trante y  profunda  á  través  de  las  cosas  sensibles.  Esa 
impresionabilidad,  tan  viva  como  rápida,  debe  pro- 
ducir necesariamente,  —  como  todas  las  estéticas  im- 
presionabilidades de  que  se  ocupó  el  sergiano  saber, 
—  la  alucinación,  el  delirio,  la  inquietud  y  la  inesta- 
bilidad en  la  existencia  celebralísima  del  que  la  sufre 
casi  sin  reposo.  Agregaremos  aún  que  el  modo  fisio- 
lógico, pero  esterilizado,  con  que  los  decadentes 
consideran  á  la  sensación,  hace  que  la  sensibilidad 
de  la  subescuela,  —  sensibilidad  de  moléculas  muy 
movibles  y  poco  adherentes,  —  tenga  la  virtud  de 
volatilizarse  como  el  amoníaco  y  el  ácido  acético.  Así 
la  subescuela,  la  decadentista,  no  trata  de  represen- 
tarnos sensibles  y  concretas,  las  cosas  materiales  que 
percibió,  sino  que  trata  de  traducir  intelectual  y  re- 
tóricamente, la  imagen  residuo,  la  imagen  huella,  las 
imágenes  que  representan  difuminados  á  los  elementos 
primordialísimos  de  la  sensación.  Escuchad  á  Ver- 
laine: 

Des  visions  de  fin  de  nuit 
Qu'éclaire  seulement  une  aiibe  qui  luit. 
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La  poesía  no  debe  ser  más  que  el  espejo,  no  muy  diá- 
fano, de  la  sensación.  Algo  crepuscular,  indeciso,  in- 
coloro, fugitivo,  velado,  casi  inconsciente.  La  buena- 
ventura 

Eparse  au  vent  crispé  du  matin 

Qui  va  fleurant  la  menthe  et  le  thym. 

Samain  dice  lo  mismo;  pero  muy  delicada  y  deli- 
ciosamente. 

Je  revé  de  vers  doux  et  d'intimes  ramages, 

De  vers  á  gróler  l'ame  ainsi  que  des  plumages . . . 

De  vers  blonds  oú  le  sens  fluide  se  délie 

Comme  sur  l'eau  la  chevelure  d'Ophélie, 

De  vers  silencieux  et  sans  rythme  et  sans  trame 

Oú  la  rime  sans  bruit  glisse  comme  une  rame.  . . 

Des   vers   de  soir   d'automne  ensorcelant  les  heures 

Au  rite  femenin  des  sy  11  abes  mineures. 

Des  vers  de  soir  d'amour  enerves  de  verveine 

Oú  l'áme  senté  exquise  une  caresse  á  peine... 

Je  revé  de  vers  doux  mourant  comme  des  roses. 

Julio  Herrera  y  Reissig,  visto  en  el  conjunto  de 
sus  nunca  vulgares  composiciones,  pertenece  al  ce- 
náculo decadentista.  Sus  ídolos  más  familiares  en- 
tiendo que  son  Verlaine  y  Samain. 

Continuemos,  antes  de  rotular  nuestros  jardines  mé- 
tricos, con  el  estudio  de  las  iglesias  de  lo  simbolista. 
Necesito  ganar  espacio  y  suprimir  consideraciones. 

Los  poetas,  según  el  evangelio  de  Hallarme,  deben 
preferir  la  emoción  intelectiva,  desentendiéndose  de 
la  sentimental.  La  sensación  ó  el  sentimiento,  base 
de  la  retórica  de  los  primitivos,  son  los  componentes 
inferiores  del  arte.  El  elemento  calológico  superior 
reside  en  la  idea.  Sobre  ésta  reposa  la  poesía  que  los 
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elegidos  están  llamados  á  cultivar.  El  numen  consiste, 
más  que  en  traducir  á  los  otros  lo  que  experimenta- 
mos, en  darles  á  los  otros  motivos  de  idea  ó  de  en- 
sueño. La  substancia  material,  ante  nuestros  ojos,  no 
existe  de  por  sí.  Carece  de  ser  lo  que  no  es  percibido. 
La  verdadera  existencia  pertenece  á  las  cosas  espi- 
rituales, alma  y  divinidad.  La  divinidad,  que  es  el  prin- 
cipio de  toda  idea,  es  el  principio  de  toda  ilusión. 
Estas  realidades  superiores  é  invisibles  de  lo  abso- 
luto, tejen,  en  torno  de  lo  creado,  una  red  infinita, 
tan  misteriosa  como  variada,  cuyos  hilos  se  entrecru- 
zan en  el  espíritu  del  poeta.  El  universo  no  tiene 
valor  objetivo.  El  universo  es  una  ilusión,  y  la  ilusión 
es  la  única  verdad.  La  obra  del  poeta  es  fijar  las  ver- 
dades. Tiene  el  deber  de  reproducirlas  como  las  per- 
cibe. Para  esto  el  lenguaje  pone  á  su  servicio  todos 
los  tropos,  y  muy  especialmente  la  analogía.  La  analo- 
gía es  el  brujo  fecundador  para  Hallarme. 
Tomemos  esta  frase,  hallada  de  pronto: 

La  pénultiéme  est  morte. 

El  son  nul  es  la  cuerda  tendida  de  un  instrumento 
de  música.  Bien  manejada,  engendrará  tres  tiempos. 
Todo  depende  de  la  manera  cómo  la  pronunciéis. 

i.°  La  significación  de  la  frase  es  muy  imprecisa. 
¿Qué  quiere  decir  la  pénultiéme  est  morte?  No  im- 
porta. Si  pronunciamos  estas  palabras  colocando  un 
silencio  detrás  de  nul,  estas  palabras  sugieren  la  idea 
de  un  choque  de  alas  contra  las  cuerdas  de  un  instru- 
mento. Primera  analogía:  un  sonido  de  voz  humana 
relacionado  con  un  sonido  de  voz  musical. 

2."  Pronunciemos  la  misma  frase  con  una  diferente 
tonalidad.  No  coloquéis  el  silencio  detrás  de  nul,  sino 
detrás    de    tiéme.    El    poeta,   víctima   del   trabajo   lin- 


HISTORIA    CRITICA 


guístico,  ha  dado  con  la  segunda  de  las  analogías. 
¿En  qué  consiste?  En  la  relación  entre  la  ruptura 
de  la  cuerda  vibrante  y  un  sentimiento  fúnebre  de 
llanto  ó  plegaria. 

3°  Pronunciad  la  misma  frase  con  un  nuevo  tono : 
sin  ningún  silencio.  Sucederá,  á  la  impresión  de  duelo, 
la  impresión  de  los  pésames  acostumbrados.  La  mano 
del  poeta  hace  un  gesto  de  caricia  consoladora,  y  las 
vocales  vuelven  á  oirse  en  su  primera  tonalidad.  En 
ese  mismo  instante  el  poeta  se  halla,  instintivamente, 
ante  la  puerta  de  la  botica  de  un  anticuario.  Allí,  en 
el  olvido  de  las  muertas  cosas,  se  confunden  los  pá- 
jaros disecados  y  los  violines  viejos.  Ya  veis  todo  lo 
que  puede  sacarse  de  la  frase  imprecisa  que  angustió 
á  Mallarmé. 

¿Cómo  se  asocian,  en  la  escritura,  las  analogías? 
Reténganse  y  fíjense  las  primeras  imágenes  obtenidas. 
Luego,  sirviéndose  de  los  recursos  gramaticales  y  del 
lenguaje  trópico,  únanse  pequeñas  imágenes  adventi- 
cias á  las  iniciadoras.  Después  disciplínense  y  selec- 
ciónense todas  las  metáforas  en  torno  de  la  idea  prin- 
cipal. El  poema  estará  concluido.  Acaso  no  siempre 
será  inteligible.  La  culpa  no  es  vuestra.  La  multitud 
no  sabe  ascender  hasta  la  verdad.  Solo  Moisés  llegó, 
pisando  zarzales,  hasta  la  cumbre  del  Sinaí, 

Con  Mallarmé  reciben  el  último  golpe  los  parnasia- 
nos. —  Oíd.  —  "  El  verso  existe  allí  donde  existe  el 
ritmo  verbal.  Los  ritmos  del  verso  están  en  la  prosa. 
En  la  prosa  se  encuentran  versos  admirables.  En  rea- 
lidad la  prosa  no  existe.  Lo  que  existe  es  el  alfabeto. 
Lo  que  existen  son  versos  más  ó  menos  difusos.  Siem- 
pre que  en  el  estilo  se  nota  un  esfuerzo,  en  el  estilo 
impera  la  versificación.  El  verso  sólo  se  distingue  de 
la  prosa  por  sus  disposiciones  tipográficas.  Los  blan- 
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eos,  los  márgenes,  las  puntuaciones,  equivalen  á  signos 
musicales:  á  bemoles,  corcheas,  semicorcheas,  suspiros 
y  pausas  ".  Esto  es,  en  extracto,  lo  más  esencial  de  la 
caloctenia  de  Mallarmé,  en  cuya  teoría  de  lo  analó- 
gico encontraréis  la  causa  de  algunas  de  las  décimas 
de  nuestro  Julio  Herrera  y  Reissig. 

Tampoco  encuentro  novedad  extrema  en  lo  que  an- 
tecede, pues  podría  deciros  que  nuestra  prosa  tiene 
á  los  octasílabos  por  base  rítmica,  y  podría  agregaros 
que  el  numen  lírico  siempre  empleó  la  sucesión  de 
los  símiles  trópicos.  La  analogía  de  los  modernos  no 
es  más  que  un  cambio  de  la  alegoría  de  los  antiguos. 
El  hoy  se  sirve  de  los  sonidos  como  el  ayer  se  sirvió 
de  las  formas.  Utilizamos  las  notas  musicales  como 
se  utilizaban  las  líneas  estéticas.  El  sonido  nos  suges- 
tiona, como  la  curva  sugestionó.  Así  la  analogía  poé- 
tica pudiera  representarse,  como  la  alegoría  se  repre- 
sentó en  el  bronce  y  el  mármol,  por  una  mujer  bella 
á  la  que  cubre  un  velo  de  transparente  gasa.  Ya  Me- 
néndez  Pelayo  nos  dijo  que  las  aparentes  inverosimili- 
tudes de  los  poetas  de  la  antigüedad,  las  explicó  la 
princiana  retórica  por  la  alegoría  ó  serie  de  metáforas 
que,  teniendo  un  sentido  real  y  otro  figurado,  ex- 
presan una  cosa  que  no  es  aquéllo  que  significan. 
Por  la  analogía,  según  los  novísimos,  se  asciende  hasta 
el  pleroma,  como  por  lo  alegórico,  según  los  antiguos, 
llegábase  á  la  agudez  mayor  de  la  inteligencia.  Lo 
que  me  parece  poco  común  es  el  método  de  zurcir 
semejanzas,  entre  lo  más  confuso  y  lo  más  remoto, 
preconizado  por  Mallarmé ;  y  lo  que  también  antó- 
jaseme  novedad  relativa  es  la  forma  ó  modo  de  me- 
trizar  preconizado  por  sus  discípulos  Renato  Ghil  y 
Gustavo   Kahn. 

La  idea,  según  Ghil,  no  es  sino  el  resultado  de  un 
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movimiento  de  la  emoción.  Ese  movimiento  es  propia- 
mente el  ritmo.  La  idea  se  manifiesta  por  una  serie 
de  vibraciones.  El  ritmo  tiene  por  objeto  único  resuci- 
tar esa  serie  de  vibraciones  en  el  espíritu  del  lector. 
Sólo  las  vocales  están  dotadas  de  valores  variables  y 
vibratorios  de  duración  y  altura.  Las  vocales  consti- 
tuyen  una   gama   sinfónica  que   va   desde   los   armó- 
nicos más  bajos  á  los  más  agudos.  El  poeta  debe  buscar 
las  voces  y  las  frases  que  multipliquen  las  vocales 
instrumentales    reproductoras    del    ritmo    correspon- 
diente  al   movimiento    de    la   emoción.    Esas   vocales 
trinan  como  una  flauta  ó  imprecan  como  un  órgano. 
Cuando  penséis,  componed  un  trozo  de  música,  —  el 
movimiento  de  lo  emotivo,  —  debiendo,  al  escribir, 
componer  otro  trozo  de  música  que  vierta  al  exterior 
aquel  movimiento.  Como  es  natural,  dados  los  rum- 
bos que  se  abrían  al  numen,  á  la  subescuela  de  los 
armónicos  siguió  la  subescuela  de  los  libreversistas. 
Su  portaestandarte  fué  Gustavo  Kahn.  Éste  nos  dijo: 
—  "  El  poeta  no  halla  ni  expone  sus  ideas.  Su  función 
consiste  en  descubrir  imágenes,  comparaciones,  me- 
táforas, antítesis,  hipérboles  y  parábolas  tan  nuevas 
y  tan  justas  como  sea  posible.  El  verso  es  á  manera  de 
un  organismo.   El  verso  posee  una  unidad  orgánica, 
una   sílaba   métrica.    La   asociación   de    estas   células 
constituye  el  verso.  El  verso  debe  tener  las  sílabas 
necesarias  para  reproducir  los  movimientos  variables 
del  pensar.  El  verso  será  largo:  emoción  intensa.  El 
verso  será  breve :  rapidez  emotiva.  El  verso  es,  actual- 
mente, esclavo  de  la  rima.  Hay  que  romper  sus  grillos. 
El  verso,  es  actualmente,  un  servidor  grosero  de  los 
pies  silábicos  de  numen  fijo.    Hay  que  abrirle  la  cár- 
cel en  que  agoniza.  El  verso  y  la  estrofa  deben  ser 
poliformes  en  lo  porvenir.  La  rima,  si  quiere,  será  aso- 
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nancia.  El  bordón,  si  quiere,  no  tendrá  rimas.  El  verso, 
si  quiere,  constará  de  una  voz.  Así,  tan  sólo  así,  las 
musas  volarán,  como  vuelan  los  pájaros  que  abandonan 
la  jaula. " 

Extracto,  no  copio,  las  calotecnias  de  lo  simbolista. 
En  todas  hallaréis  un  fondo  de  verdad,  porque  todas 
nos  dicen  lo  que  ya  sabíamos.  Su  error  no  es  éste.  Su 
error  está  en  las  exageraciones  á  que  las  lleva  su  afán 
de  novedades.  Su  error  está  en  que  siempre  conclu- 
yen en  lo  presuntuoso  y  en  lo  rebuscado.  Leed  lo 
hecho  por  Renato  Ghil  y  Gustavo  Kahn. 

Con  Juan  Moréas  retrocede  lo  nuevo.  Su  numen, 
simbolista  primero  y  medioeval  después,  se  enamora 
más  tarde  de  la  belleza  pura  del  arte  clásico.  —  "Aban- 
dono las  aras  del  verso  libre.  Me  he  apercibido  de  que 
sus  libertades  son  ilusorias.  Reconozco,  también,  que 
sus  efectos  son  de  índole  material.  La  versificación 
antigua  es  más  noble  y  segura,  permitiéndonos  variar 
hasta  lo  infinito  el  ritmo  del  sentir.  El  poeta  debe 
concretarse  á  pintarnos  sus  sentimientos  y  sensacio- 
nes, sin  traducirnos  más  afinidades,  concordancias  ó 
analogías  que  las  que  brotan  naturalmente  de  su  espí- 
ritu iluminado.  Hasta  debe  escoger,  entre  sus  múlti- 
ples impresiones  personales,,  aquéllas  que  le  acerquen 
á  todos  los  hombres.  Así  el  poeta,  al  exprimir  lo  pro- 
pio, retrata  los  estados  anímicos  de  la  humanidad,  por- 
que el  poeta  no  debe  ser  sino  el  eco  inspirado  de  la 
sociedad  en  que  vive  y  actúa.  Hay  que  renunciar  á 
los  perfumes  arcaicos,  á  las  innovaciones  verbales,  á 
los  epítetos  que  condena  el  uso.  El  encanto  de  nuestro 
estilo  reside  en  su  expresión  y  en  su  claridad.  Lo  claro 
y  expresivo  será  siempre  joven.  La  poesía  está  des- 
tinada 

A  couvtít  de  beauté  la  misére  du  monde.  " 
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Moréas  no  es  un  tonto.  Hay  rectificaciones  glorifi- 
cadoras.  Es  bueno  repetir  la  armoniosa  canción  de  las 
flautas  antiguas.  Lo  simbolista  tuvo  su  época.  Aquel 
tiempo  pasó.  Los  que  se  empeñan  en  galvanizarle, 
deben  decirse  melancólicamente  estos  dos  versos  de 
Baudelaire: 

Je  suis  un  vieux  boudoir  plein  des  roses  {anees, 
Oú  git  tout  un  fouillis  de  rimes  suranées. 


III 


Julio  Herrera  y  Reissig  nació  en  Montevideo.  Na- 
ció en  1873.  Su  apellido  era  ilustre  en  el  Uruguay. 

No  fué  un  niño  maravilloso.  Supo  esperar,  jugando 
como  todos  los  niños,  la  hora  oportuna  para  florecer. 
Y  formóse  solo.  Estudió  sin  maestros.  Se  graduó  á  sí 
mismo  de  doctor  en  letras.  Nada  le  debía  á  la  Uni- 
versidad. 

Su  espíritu,  muy  poco  apegado  al  terruño,  emigró 
á  París.  Más  que  de  lo  sereno  de  nuestras  auroras, 
que  tienen  la  rosácea  y  pulida  blancura  del  coral  ja- 
ponés, supo  de  los  nacientes  lluviosos  de  Montmartre. 
Sus  Edipos  y  Cloris  no  nacieron  en  Grecia.  Sus  Me- 
lampos  y  Alisias  son  oriundos  de  Francia.  Sus  za- 
gales, —  zagales  de  una  naturaleza  aprendida  en  li- 
bros, —  me  parecen  ser,  más  que  del  tiempo  de  los 
teócritos,  del  tiempo  en  que  jugaban  á  los  pastores 
María  Antonieta  y  el  duque  de  Roban. 

Deliró  por  los  ruidos  del  bulevard,  como  el  héroe 
de  la  más  ingeniosa  y  más  afamada  comedia  de  Gon- 
dinet. 

Así  su  laúd  no  recogió  los  trenos  cantados  por  el 
río  de  color  de  león,  color  con  que  Lugones  honra  y 
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singulariza  al  Río  de  la  Plata.  No  supo  ver  que,  á 
pesar  de  nuestros  errores  y  por  virtud  de  nuestros 
errores,  somos  una  de  las  más  varoniles  y  más  progre- 
sistas naciones  de  América.  Eso  no  supo  verlo,  ó  no 
quiso  verlo,  Julio  Herrera  y  Reissig. 

Así  vivió  misántropo,  rebelde  al  medio,  á  solas  con 
el  mundo  de  sus  quimeras,  recluido  en  la  torre  de 
marfil  de  los  Panoramas.  —  Adornó  su  lira  y  adornó 
su  pluma,  su  verso  y  su  prosa,  con  tulipanes  de  exó- 
tico negror.  Fué  cruel  con  su  aldea.  Pasó  sin  admirar 
el  matiz  eucarístico  de  nuestras  margaritas.  Era  un 
confinado  en  el  presidio  de  mieses  doradas  y  ondu- 
lantes de  nuestro  Edén.  Puso  en  su  escudo,  en  todo 
su  escudo,  lises  de  Borbón  y  lises  de  Valois. 

¿Os  acordáis  del  escarabajo  que  tenía  un  diamante 
en  la  frente?  ¿Os  acordáis  del  cisne,  perdido  entre 
gansos,  á  quien  consagró  un  cuento  la  encantadora 
pluma  de  Anderseen?  Eso  fué,  para  muchos  de  sus 
admiradores,  Julio  Herrera  y  Reissig. 

Su  prosa  es  valiosísima,  á  pesar  de  que  abusa  del 
tecnicismo,  la  sátira  y  lo  trópico;  pero  está  maleada 
por  el  tedio  de  lo  nativo  y  por  el  desdén  de  lo  regional. 
Su  verso  es  de  una  insuperable  tersura  artística;  pero 
no  hay  en  sus  versos  nada  del  pago  donde  aún  galopan, 
á  la  luz  de  la  luna,  los  épicos  corceles  de  Lavalleja. 

En  aquella  torre  de  los  Panoramas,  mirador  semi  - 
árabe  alzado  en  una  de  las  viviendas  de  la  calle  del 
Yi,  se  asilaban  el  luminoso  sonámbulo  y  sus  amigos 
para  escapar  de  las  planitudes  de  nuestra  existencia 
de  lugareños,  adorando  á  la  musa  suicida  y  turba- 
dora de  los  ojos  verdes,  á  la  musa  que  pasa  poniendo 
himnos  extraños  en  las  ramazones  de  los  jardines  ar- 
tificiales de  Baudelaire. 

Su  ardiente  ambición  fué  no  parecerse  en  nada  á 
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la  vulgaridad,  no  confundirse  con  la  multitud,  ser  el 
yo  nietscheano,  el  yo  casi  divino,  el  yo  en  la  gloria 
de  su  actividad  espontánea  y  libérrima,  el  yo  á  cuyas 
independientísimas  voliciones  se  debe  la  existencia  de 
los  universos  según  sostiene  y  proclama  Fichte.  Ser 
el  superhombre,  la  cúpula  estrellada  del  mundo  -  hom- 
bre; pero  no  en  la  acción,  no  en  las  lides  groseras 
de  lo  colectivo,  sino  en  el  ensueño,  en  el  país 
irreal  de  las  quimeras,  en  la  soledad  donde  se 
perfuma  la  flor  maravillosa  de  lo  más  refinado, 
donde  ofician  los  númenes  enfermos  y  perturbadores 
de  Shelley,  de  Swinburne  y  de  Hallarme. 

Este  programa,  excelente  en  París,  era  de  difícil 
realización  en  Montevideo,  Eso  explica,  si  recordáis 
lo  dicho  por  Taine,  las  animosidades  y  las  penurias 
con  que  tropezó  Julio  Herrera  y  Reissig.  El  medio 
impulsa  ó  comprime  al  artista,  el  medio  es  el  aire 
que  redobla  ó  que  disminuye  el  vigor  de  su  vuelo,  y 
el  medio  es  la  tierra  que  propicia  ó  impide  su  flora- 
ción, según  nos  ha  enseñado  científicamente  Hipólito 
Taine. 

El  egoísmo,  por  sacro  que  sea,  se  ahoga  en  nuestro 
ambiente.  No  simpatizamos  con  los  que  se  aislan,  aun- 
que su  aislamiento  sea  una  fulgurosa  ascención.  Que- 
remos al  hombre,  aunque  el  hombre  se  aparte  del  nivel 
común,  hermano  de  los  hombres  en  sus  luchas  por  el 
progreso  material  ó  efectivo  de  la  patria  y  de  la 
ciudad.  El  orgullo  de  los  que  se  desprenden  de  la  ca- 
ravana, mirando  con  desdén  el  prosaísmo  de  nuestros 
goces  y  de  nuestras  penas,  nos  parece  un  ultraje  y  una 
deserción.  Lo  artificioso;  lo  que  alardea  de  aristocrá- 
tico; lo  que  quiere  treparse  sobre  nuestros  hombros 
de  obreros  ennegrecidos  por  el  hollín  de  las  fraguas 
del    hoy,  —   fraguas   de   que   saldrán   los   tirantes   de 
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hierro  de  lo  que  viene,  —  se  nos  antoja  un  insulto  in- 
sufrible á  la  verdad  y  á  la  democracia.  Es  por  eso  que, 
siendo  el  más  brillante  y  el  más  original  de  nuestros 
rimadores  de  última  data,  fué  el  menos  popular  y  el 
más  discutido  de  todos  ellos  Julio  Herrera  y  Reissig. 
Deseo  que  se  entienda  y  que  no  se  calumnie  mi 
pensamiento.  No  pocas  almas  jóvenes,  seducidas  por 
el  aristotélico  mimetismo  de  lo  anómalo,  siguieron 
por  la  senda  que  les  marcaba  aquel  iluminado.  La  ma- 
yoría, no.  La  mayoría  se  mantuvo  fiel  á  la  belleza 
clara,  robusta,  sin  excentricidades,  en  que  siempre 
adoraron  nuestra  viril  estirpe  y  nuestro  idioma  so- 
norísimo. El  néctar,  contenido  en  su  vaso,  les  pareció 
á  los  más  miel  de  química  ó  farmacéutica  elaboración, 
permaneciendo  fieles  á  la  miel  sin  mixturas,  á  la  miel 
refrescadora  y  tonificante  del  natural  fraseo  y  el  na- 
tural sentir.  Vino  la  muerte,  y  con  la  muerte  vino  la 
gloria.  Quedó  flotando,  sobre  el  sepulcro,  la  musa  en 
lágrimas  de  aquel  exquisito  artista.  Y  todos  vieron 
que  la  musa  llevaba  sobre  la  frente  la  diadema  simbó- 
lica, la  diadema  de  deifico  é  irradiador  laurel.  Sergi 
nos  dice  que  ese  es  el  eterno  proceso  psicológico  en 
la  religión  de  los  muertos  y  de  cada  muerto.  Escuchad 
á  Sergi:  —  "Salvo  rarísimas  excepciones,  apenas 
abandona  un  hombre  la  vida  y  pasa  al  reino  de  los 
muertos,  comienza  el  proceso  de  la  abstracción".  "Este 
fenómeno,  tan  particular  para  cada  hombre  que  muere, 
se  unlversaliza  y  se  intensifica  cuando  se  trata  de  un 
hombre  superior ".  —  "  La  muerte,  por  un  proceso 
psicológico  inconsciente  y  vulgar,  elimina  los  carac- 
teres malos,  y  exalta  los  buenos,  haciendo  abstracta 
é  ideal  la  figura  de  un  hombre  de  genio  ".  —  Así  la 
muerte  es  la  más  brillante  de  las  amazonas,  porque 
es  la  que  conquista  el  reino  de  la  inmortalidad  y  el 
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santuario  de  la  apoteosis.  Ese  proceso,  que  se  observa 
en  Verlaine,  se  observa  de  igual  modo  en  nuestro 
Julio  Herrera  y  Reissig. 

Éste  no  halló  cabida  en  nuestra  prensa.  Tampoco 
la  buscaba.  La  disciplina,  el  trabajo  reglamentado,  el 
esfuerzo  sin  brillo  y  el  sayal  de  lo  anónimo,  le  su- 
pieron á  azotes.  Su  desbordante  individualidad,  hecha 
para  el  mandato,  se  asfixiaba  en  la  crónica.  Creía  ga- 
nar abundantemente,  reeditando  un  soneto,  su  mez- 
quina meznada.  Vivía  en  su  torre,  á  pesar  del  bullicio 
de  las  imprentas  que  atravesó,  aquel  enamorado  de  los 
bohemios  de  Enrique  Murger, 

En  el  trato  social,  pues  nada  sé  del  íntimo,  pare- 
cióme afable,  muy  dulce  en  el  decir,  lleno  de  timideces 
casi  aniñadas.  Huyó  de  la  política,  que  lo  es  todo  en 
mi  tierra.  En  cambio,  y  como  justa  compensación, 
tuvo  un  alto  concepto  de  su  valer,  y  dialogó  con  el 
silfo  de  la  belleza  en  la  quietud  nocturna  de  la  torre 
monjil  de  los  Panoramas.  Allí  Iris,  el  más  pulquérrimo 
servidor  de  Júpiter,  hizo  ondular  su  banda  septicroma 
ante  los  ojos  de  aquella  musa  refinadísima.  Allí  Flora, 
la  de  los  tulipanes  holandeses  y  los  lotos  egipcios, 
untó  con  el  perfume  del  capullo  de  los  misterios  la 
amante  boca  de  aquella  musa  que  desdeñaba  á  la  mul- 
titud. Allí  Euterpe,  la  que  dicen  que  dicen  que  inventó 
la  flauta,  la  que  dirige  la  orquesta  de  los  céfiros  é 
improvisa  en  el  órgano  de  los  oleajes,  puso  en  el  arpa 
de  aquella  musa  algunas  de  las  notas  con  que  gimen 
sus  penas  los  ruiseñores  musicalísimos  de  la  Thesalia, 

Las  obras  poéticas  de  Herrera  y  Reissig,  —  que  pu- 
blicó Bertani,  —  forman  cinco  volúmenes  que  suman 
un  total  de  ochocientas  páginas.  Esos  volúmenes  lle- 
van por  títulos:  Los  peregrinos  de  piedra.  El  teatro 
de  los  humildes.  Las  lunas  de  oro,  Las  pascuas  del 
tiempo,  y  La  vida  y  otros  poemas. 
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Esos  libros  tienen  por  sinfonía  un  saludo  aconso- 
nantado que  dirige  la  musa  á  Sully  Prudhoninie.  Es 
un  romance  original  y  hermoso,  en  el  que  traza  todas 
las  curvas  de  su  ritmo  inmenso  cuanto  obedece  á 
Júpiter  y  cuanto  adora  en  Pan. 

Julio  Herrera  y  Reissig  sobresale  en  el  cultivo  de 
los  sonetos,  que  tal  vez  constituyen  lo  más  copioso 
y  artístico  de  su  obra.  Los  suele  terminar  de  un  modo 
admirable. 

I. —  Todo  pasó  sin  que  pasase  nada. 

2.  —  Salimos  de  la  noche  hacia  la  noche. 

3.  —  Bajó  en  silencio  mi  primer  suspiro. 

4.  —  Ofició  la  veleta  del  tejado 

El  áspero  responso  de  tu  olvido. 

5.  —  El  sauce,  como  un  viejo  sacerdote, 

Gravemente  inclinado  nos  unía. 

6.  —  Jamás  viví  como  en  aquella  muerte, 

Nunca  te  amé  como  en  aquel  minuto. 

7.  —  Manchó  la  soñadora  transparencia 

De  la  tarde  infinita,  el  tren  lejano 
Aullando  de  dolor  hacia  la  ausencia. 

8.  —  Y  cuando  el  sueño  te  aquietó  en  el  blando 

Tul  irreal  de  los  deliquios  suyos. 
Uniéronse  mis  labios  á  los  tuyos 
Y  como  un  niño  me  alejé  llorando. 

(a) — El  alba  mira  en  éxtasis  las  estrellas  del  cielo, 
(b)  — Dedos,    como    una    sombra,    se    alzan    hacia    los 

astros, 
(c) — El  estruendo  del  río  emociona  la  tarde, 
(d) — En   tintinambulantes   carros  madrugadores. 
(e) — Es  que  Job  ha  escuchado  el  latido  del  mundo, 
(f) — Oficia  la  apostólica  dignidad  de  los  bueyes, 
(g) — Y  así  las  horas  pasan,  en  su  inocente  riña. 

Como  una  suave  pluma  por  unos  bellos  labios. 
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(h) — Y  el  asno  vagabundo  que  ha  entrado  en  la  vereda 
Huye,  soltando  coces,  de  los  perros  vecinos. 

(i) — En  su  cabeza  anidan  cuervos  y  golondrinas, 

Le  arrancan  el  cabello  de  musgo  algunas  cabras 

Y  misericordiosas  le  cubren  las  glicinas. 

(j) — No  faltan  más  que  el  agua  bendita  y  el  hisopo, 
Para  mujir  las  candidas  consejas  del  pesebre 

Y  cacarear  en  ronda  las  fábulas  de  Esopo. 

Es  lástima  que  las  cuartetas  ó  cuartetos  iniciadores 
no  correspondan  siempre  á  la  hermosura  musical  é 
ideológica  de  los  versos  finales.  Es  claro,  también, 
que  á  mi  me  maravillan,  pero  no  me  seducen,  las  nue- 
vas filigranas  de  nuestro  poeta.  No  niego,  y  hasta 
afirmo,  que  lo  decadente  no  está  en  abierta  pugna  con 
lo  genial.  Góngora,  á  pesar  de  sus  graves  extravíos 
poéticos  y  de  su  loco  afán  de  singularizarse,  tuvo  el 
instinto  de  la  armonía  y  la  virtud  de  la  imaginación. 
Lo  mismo  que  con  Góngora  acontece  con  Julio  He- 
rrera y  Reissig. 

Los  ingenios,  que  viven  en  español  y  sueñan  en 
francés;  los  ingenios,  que  se  embriagan  con  el  humo 
de  aquellas  orientales  gomas  que  se  consumen  en  los 
vasos  de  cristal  finísimo  que  ya  hallaréis  en  las  viejas 
octavas  del  épico  Valdivia;  los  ingenios,  á  quienes  se 
aparecen,  en  virtud  de  los  opios  suicidas  del  narguile. 
la  mano  de  bronce  y  el  diente  de  jabalí  de  las  Euríales 
y  de  las  Medusas;  esos  ingenios,  que  se  bañan  en  el 
río  sin  riberas  de  lo  irreal  y  de  lo  estrambótico,  podrár 
asombrarme,  pero  no  convencerme,  aunque  tengan  una 
lira  más  armoniosa  que  la  lira  de  Alción,  el  amado  de 
Fabo  y  el  esposo  de  Niobe. 

Yo  entiendo  que  la  poesía  debe  ser  cosa  natural  y 
espontánea.  Me  agrada  el  verso  que  traduce  con  clari- 
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dades  mi  recto  pensar  y  mi  recto  sentir.  Veo  en  lo 
simbolista  una  resurrección  del  marinismo  y  del  gon- 
gorismo,  puesto  que  tiene  de  aquellos  líricos  modos 
la  hinchazón,  el  amaneramiento  y  las  hipérboles  enig- 
máticas. Así  como  Marini  y  Carrillo  introdujeron  en 
el  italiano  y  en  el  español  voces  y  giros  de  la  lengua 
latina,  así  también  Rubén  Darío  y  sus  imitadores 
mixturan  voces  y  giros  de  la  lengua  francesa  á  la 
sonorísima  y  policroma  lengua  castellana.  Recuerdo 
que  por  la  paternidad  de  una  "  sonrisa  de  color  topa- 
cio ",  —  ó  algo  muy  parecido,  —  sostuvieron  una  pú- 
blica, enconada  y  no  breve  polémica  Julio  Herrera 
y  Reissig  y  Roberto  de  las  Carreras.  Hubiérase  dicho, 
—  al  observar  el  calor  de  la  liza,  —  que  se  trataba  de 
algo  trascendental,  y  que  no  existían  modos  de  hacer 
muy  semejantes  á  ese  modo  de  hacer  en  nuestro  her- 
moso y  opulento  idioma.  Éste  también  supo  de  precio- 
sísimos en  la  edad  de  Quevedo  y  de  Calderón,  siendo 
extraño  que  Reissig  y  de  las  Carreras  no  conociesen 
el  célebre  verso  que  dedicó  á  una  boca  el  decadente 
numen  de  Villamediana: 

Relámpago  de  risas  carmesíes. 

Es,  para  mí,  muy  fácil  de  explicar  el  proceso  psi- 
cológico que  lleva  á  los  autores  al  decadentismo.  Éste 
tiene  su  origen  en  la  misma  causal  que  infantó  lo  gon- 
gorismo  y  lo  mariniano.  El  miedo  á  la  rutina,  la  justa 
ambición  de  notoriedad,  las  dificultades  de  sobresalir 
dentro  de  los  moldes  en  que  ya  muchos  sobresalieron 
y  el  afán  nobilísimo  de  señalarle  nuevas  rutas  al 
numen,  nos  inspiran  las  primeras  y  ruidosas  extrava- 
gancias. Fijada  la  atención  sobre  nosotros,  natural  es 
que  luchemos  por  mantenerla  y  acrecentarla,  exage- 
3.  —  vil. 
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rando  lo  que  ya  era  afectación  obscura  ó  artificio 
infantil,  hasta  que  el  hábito  naturalice,  como  forma 
de  moderna  calología,  los  exotismos  de  fraseo  y  de 
imaginares  de  la  forma  nueva  ó  resucitada.  Leed,  para 
convenceros  de  lo  que  afirmo,  la  vida  de  Góngora. 

Hay  décimas  que  parecen  delirios  de  loco  en  He- 
rrera y  Reissig.  Veo  en  La  torre  de  las  esfinges: 

"  Carnívora  paradoja, 
Funambulesca  Danaida, 
Esfinge  de  mi  Tebaida 
Maldita  de  paradoja. . . 
Tu  miseria  es  de  una  roja 
Fascinación  de  impostura, 

Y  arde  el  cubil  de  tu  impura 

Y  artera  risa  de  clínica 
Como  un  incesto  en  la  cínica 
Máscara  de  la  locura!  " 

Confesemos  que  esta  manera  de  lucir  el  ingenio  es 
una  triste  manera  de  malgastarlo.  A  nada  conducen, 
porque  nada  de  duradero  crean,  las  excentricidades 
con  caracteres  de  histeria  ó  de  vesania.  La  poesía  no 
se  ha  hecho  para  ejecutar  esos  looping  the  loop  en  el 
aeroplano  de  la  imaginación.  La  poesía  se  hizo  para 
cantar  nuestros  gozos  y  nuestras  penas,  para  cantar 
al  bien  y  al  porvenir,  para  cantar  las  glorias  que  fue- 
ron y  las  glorias  á  que  aspiramos.  La  poesía,  si  no 
quiere  que  la  barran  los  purificadores  vientos  del 
progreso,  debe  convertirse  en  útil  de  cultura  para 
los  espíritus  y  en  útil  de  cultura  para  las  sociedades. 
Un  poeta  no  es  un  acróbata  que  se  desarticula  sobre  el 
bambú  japonés  de  la  fantasía.  Un  poeta  es  un  alma 
apasionadísima  de  las  flores  que  crecen  en  los  jardines 
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de  lo  venidero:  de  todas  las  clemencias  próximas  á 
dar  luz  y  todas  las  verdades  próximas  á  dar  fruto. 

Entiéndanlo  y  no  lo  olviden  nuestros  rimadores.  El 
verso  debe  marchar  hacia  el  mañana,  como  va  nuestro 
globo  á  tumbos  por  el  espacio  en  dirección  á  la  vega 
de  la  Lira.  Porque  Apolo  es  el  sol,  porque  Apolo 
hiende  con  un  cincel  las  hojas  cáusticas  del  ra- 
núnculo, porque  Apolo  les  da  pétalos  carmesíes  á  las 
peonías,  porque  Apolo  broncea  los  flexibles  trigos, 
porque  Apolo  se  place  cuando  otoñan  los  campos,  por- 
que Apolo  es  fecundo  y  Apolo  es  benéfiso,  Erato  se 
acurruca  sobre  el  pecho  de  Apolo  cuando  las  melan- 
cólicas estrellas  de  la  tarde  titilan  reflejadas  en  el  mar 
de  Chipre.  ¡  Benditas  sean  las  celestiales  bodas  de  la 
Luz  y  el  Ritmo !  ¡  Que  se  busquen  y  abracen,  cuando 
obscurece  y  á  través  de  la  noche,  Apolo  y  Erato! 

Julio  Herrera  y  Reissig,  ¿era  poeta  ó  no  era  poeta? 
Lo  fué  y  de  valía.  El  primero  en  su  grupo,  el  mejor 
de  su  grupo,  el  rey  de  su  grupo.  Abrevóse  en  el  terso 
manantial  de  lo  clásico,  en  la  gárgola  musicalísima 
del  arte  helénico,  y  rindió  culto  á  los  mitos  ó  embustes 
de  la  edad  pagana,  apasionándole  los  milagros  del 
cinturón  de  Venus,  la  hidromiel  celestial  de  la  copa 
de  Hebe  y  lo  róseo  del  pico  del  cisne  de  Leda,  Supo 
también  no  poco  de  lo  romántico,  de  lo  medioeval, 
de  las  baronías  con  casco  de  hierro,  de  las  grutas  con 
gnomos  de  canosas  barbas,  de  los  bosques  con  silfos 
aposentados  en  los  azules  cálices  de  la  flor  espinera, 
de  corrientes  de  agua  con  ondinas  desnudas  y  tenta- 
doras, de  catedrales  góticas  con  monjiles  conciertos 
de  enervante  dulzura,  de  los  lobos  que  conversaban 
con  Francisco  de  Asis,  del  valor  temerario  de  la  bella 
Armida  y  de  la  multitud  que  pisoteó  el  sangriento 
cadáver  del  rey  Sigerico.  Y  supo,  también,  mucho  de 
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las  pausas,  acentos,  matices,  sadismos  y  extrañezas  de 
lo  decadente,  pues  adoró  en  Verlaine  y  tradujo  á  Sa- 
main.  Por  todo  eso,  y  porque  le  engendraron  con  el 
instinto  de  la  canción,  os  aseguro  que  fué  poeta  Julio 
Herrera  y  Reissig. 

Mi  amigo  fué  gorjeo,  libertad,  murmullo  de  fres- 
cura de  agua,  traducción  de  muy  honda  vida  espiritual, 
abanderado  celebradísimo  de  una  fantaseadora  juven- 
tud literaria.  Quien  dice  juventud  dice  ambiciones  de 
novedad.  Fuéronse,  pues,  gozosos  los  adolescentes  ha- 
c/a  Los  Éxtasis  de  la  Montaña,  transplante  de  lo 
vasco  al  medio  charrúa  en  flota  de  sonetos  alejandri- 
nos; y  los  cromos  exóticos  de  Las  Clepsidras,  con  sus 
huríes  y  sus  yagatanes  y  sus  cocodrilos  y  sus  pendien- 
tes de  ópalos  y  su  olor  á  sándalo  y  sus  devotas  cánticas 
de  muecín,  gustaron  por  su  apariencia  de  novedad  á 
la  juventud;  y  los  mozos,  soñando  con  la  policromía 
de  la  luz  de  los  ojos  que  forman  las  centelleantes 
cuentas  con  que  los  brujos  cartagineses  hilaron  El 
collar  de  Salambó,  entráronse  en  Los  Parques  Aban- 
donados en  busca  de  sutiles  voluptuosidades  y  de 
quereres  refinadísimos,  porque  los  que  luchaban  por 
redimir  á  la  gloria  con  las  flechas  del  tropo,  sin  saber 
que  la  gloria  no  se  rinde  jamás,  creyeron  encontrar 
en  aquellos  follajes  otra  "  dilatación  perla  de  la  son- 
risa ",  que  es  una  metáfora  para  descubrir  los  dientes 
blancos  y  los  dientes  menudos  de  una  mujer  con  aban- 
donos de  Margarita  y  candores  de  Ofelia. 

Buscóse  una  nueva  calología  para  aquel  nuevo  modo 
de  metrizar.  Se  encontró  en  Osear  Wilde.  Éste  había 
afirmado  en  sus  Intentions:  —  "  La  rima,  en  las  manos 
de  un  verdadero  artista,  no  es  solamente  un  medio 
material  de  belleza  métrica,  sino  también  un  medio 
espiritual  de  belleza  y  pasión,  pues  ella  despierta  des- 
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conocidos  estados  de  alma,  encumbra  las  ideas,  y  abre, 
con  su  dulzura  y  encantamiento,  las  puertas  de  oro  á 
que  en  vano  llamó  la  misma  imaginación  ".  —  Página 
107.  —  "  Las  palabras  no  sólo  tienen  una  música  tan 
dulce  como  la  de  la  vida  y  el  laúd;  y  colores  tan  ricos 
y  brillantes  como  los  colores  que  idolatramos  en  las 
telas  venecianas  y  en  los  lienzos  españoles;  y  una 
plástica  tan  verídica  como  la  que  puede  manifestarse 
en  el  bronce  y  el  mármol,  sino  que  tienen,  y  ellas  son 
las  únicas  que  los  tienen,  el  pensamiento,  la  pasión, 
la  espiritualidad  ".  —  Página  125.  —  "  El  exceso  de  la 
intención  intelectual  en  el  artista  puede  perjudicar 
á  la  belleza;  la  perjudica  en  muchísimos  casos".  — 
Página  151.  —  "  Poseed  el  culto  de  la  forma,  y  os 
serán  revelados  los  secretos  del  Arte  ".  —  Página  212. 
—  "  Hállase  la  estética  más  alta  que  la  ética.  Pertenece 
á  una  esfera  más  intelectual.  El  más  alto  grado  que 
podemos  pretender  consiste  en  discernir  la  beldad  de 
las  cosas.  Hasta  el  sentido  del  color  es  más  importante, 
en  el  desenvolvimiento  del  individuo,  que  el  sentido 
del  bien  y  del  mal.  La  estética  es  á  la  ética,  en  la  es- 
fera de  la  civilización  consciente,  lo  que,  en  la  esfera 
del  mundo  externo,  el  sexo  es  á  la  selección  natural. 
La  ética,  como  la  selección  natural,  hace  posible  la 
existencia.  La  estética,  como  la  selección  sexual,  hace 
adorable  y  maravillosa  la  vida,  llenándola  de  noveda- 
des, progresos,  variedad  y  cambio". — Página  225, — Ese 
dogma  fué,  gracias  á  los  méritos  del  abanderado,  el 
dogma  de  la  juventud  que  prefería  el  ensueño  al  es- 
tudio, la  soledad  platónica  al  combate  viril.  Alzáronse 
castillos  para  vivir  el  culto  de  la  belleza,  trabajando  la 
forma  minuciosamente,  sin  preocuparse  de  la  inten- 
ción intelectual,  que  daña  á  la  hermosura,  y  sin  pre- 
ocuparse tampoco  de  la  ética,  desde  que  es  preferible 
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cultivar  el  sentido  de  los  colores  que  el  sentido,  no 
estético,  de  lo  justo  y  lo  injusto.  Creyó  la  juventud 
que,  para  subir  hasta  las  torres  de  la  inmortalidad, 
érale  lo  bastante  una  melodía  como  la  melodía  colum- 
piadora  de  la  Berceuse  Blanca  ó  un  eco  como  el  eco 
de  la  balada  eglógica  Las  Campanas  Solariegas. 

Lo  malo  fué  que  un  día  se  supo  que  en  Europa  se 
protestaba  contra  el  decálogo  de  Osear  Wilde,  y  lo 
peor  fué  que  los  que  protestaban  eran  los  simbolistas 
de  1903.  Así,  en  aquel  año,  Adolfo  Rette  decíanos,  en 
su  volumen  Le  Symbolisme,  que  pasaron  de  moda  "  el 
ensueño  estéril,  las  torres  de  marfil,  el  gusto  de  lo 
artificial  ".  Página  7.  —  Nos  decía  también  que  los 
modernistas  se  hallaban  de  regreso  del  país  de  las 
nieblas,  de  los  paraísos  artificiales,  de  la  hermosura 
sin  más  objeto  que  la  hermosura,  agregando  categó- 
ricamente :  —  "  Ellos  ya  no  se  satisfacen  con  tradu- 
cir sus  propias  alegrías  y  sus  propios  dolores;  ni  tam- 
poco conténtanse  con  la  descripción,  sin  un  fin  de 
moral  utilitaria,  de  las  costumbres  de  nuestra  época. 
Ellos  quieren,  sobre  todo,  evangelizar,  muñir  de  rimas 
á  las  ideas  humanitarias,  y  crear,  para  los  humildes, 
como  una  asistencia  por  la  poesía.  Ellos  pretenden, 
mezclando  los  rumores  de  la  multitud  á  la  cadencia 
de  sus  versos,  asumir  la  función  de  poetas  civilizado- 
res, aquella  función  á  la  que  consagraron  no  poco  de 
su  genio  exhuberante  Lamartine  y  Hugo ".  —  Pá- 
gina 9.  —  El  salto  era  enorme.  La  palinodia  rayaba 
en  apostasía.  Hay  brincos  que  desnucan.  ¿Qué  es  lo 
que  nos  quedaba  del  arte  aristocrático,  del  arte  des- 
deñoso de  la  muchedumbre,  del  arte  sin  más  fines  que 
la  belleza,  del  arte  sin  más  celos  que  el  de  la  forma, 
del  arte  consagrado  tan  sólo  á  los  selectos,  del  arte 
calológico  y  casi  en  pugna  recia  con  lo  intelectual, 
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del  arte  únicamente  artístico  de  Osear  Wilde?  Una 
cuestión  de  métrica:  el  verso  libre.  Era  preciso  volver 
atrás;  desposarse  de  nuevo  con  la  naturaleza;  revivir 
"  el  cómo  se  despertó,  en  lo  más  esencial  de  nuestro 
ser,  el  deseo  de  interpretar,  con  la  música  de  la  es- 
trofa, las  maravillas  que  no  se  cansan  de  prodigarnos 
la  tierra,  el  océano,  y  el  cielo  nublado,  con  oros  de  sol 
ó  rico  en  estrellas  ".  —  Página  255.  —  El  poeta,  sa- 
liendo de  su  yo  egoísta,  entra  en  el  universo.  Un  golpe 
de  luz  sobre  una  muralla,  un  nido  en  un  arbusto,  ó 
un  soplo  de  viento  á  través  del  follaje,  cautivan  su 
atención.  Aquellas  cosas,  que  le  son  familiares,  encán- 
tanle  como  si  su  mirada  no  las  hubiera  visto  jamás. 
Las  considera.  Sus  pupilas  se  impregnan,  y,  cuando 
vuelve  á  seguir  su  camino  por  entre  la  fronda,  la  ima- 
gen agrandada  de  lo  que  vio,  deslumhrándole  con  sus 
nimbos  de  luz,  le  llena  el  cerebro.  Entonces  se  esta- 
blece, de  un  modo  maquinal,  una  relación  íntima  entre 
la  imagen  enamoradora  y  el  estado  del  espíritu  del 
poeta,  porque  la  imagen  refleja  el  gozo  ó  el  dolor  de 
su  espíritu.  ¿No  es  así,  soñador  de  quimeras?  Ya  sé 
que  es  así.  —  "  Muy  pronto,  una  confusa  armonía  se 
eleva  en  tu  interior,  te  obseda,  y  á  ese  ritmo,  sin  que 
tú  te  apercibas,  amoldas  tu  paso.  El  ritmo  se  precisa, 
acuden  las  palabras  tumultuosamente,  y  las  palabras 
luchan  por  entrar  en  el  ritmo.  Después,  procurando 
asociarse  á  la  imagen  primera,  aparecen  y  se  entre- 
lazan, á  modo  de  fusas,  cien  imágenes  accesorias,  sa- 
lidas de  la  sombra  de  tu  Inconsciente.  Tu  pensamiento, 
entonces,  entra  en  acción.  Escoges  las  palabras  que 
traducen  tu  estado  emocional  con  más  fuerza  expan- 
siva. No  aceptas  sino  las  imágenes  que  tienen,  entre 
sí,  más  apariencia  de  parentesco.  Y,  poco  á  poco,  todo 
se  ordena.  Tu  experiencia  te  brinda  las  asonancias  ó 
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consonantes  que  te  convienen  más.  Basta  que  broten 
uno,  dos,  tres,  seis  versos.   El   génesis  del  poema  se 
ha  terminado.  Puedes  guardar  ese  trazo,  el  primero, 
en  un  oscuro  rincón  de  tu  memoria.  Allí  lo  encon- 
trarás, cuando  te  acomode,  para  perfeccionarlo,  des- 
envolverlo,   agregarle    una   gama   de   sentimientos,   ó 
para  convertirle  en  símbolo  que  llegue  á  significar  ya 
una  idea,  ya  un  modo  del  universo  ".  —  Página  255.  — 
Esto  es  claro,  convincente,  indudable.  Esto  es  el  pro- 
ceso de  la  inspiración.  Esto  no  pertenece  á  ninguna 
escuela.  Esto  pertenece  á  todos  los  tiempos,  á  todos 
los  países,  á  todos  los  parnasos,  á  las  escuelas  todas. 
Esto  no  es  estético,  sino  psicológico.  Oigamos  á  Bi- 
net,  en  La  Pshychologie  du  Raisonnement :  —  "  El 
elemento  fundamental  del  espíritu  es  la  imagen:  el 
raciocinio  no  es  sino  una  organización  de  imágenes, 
determinada  por  la  propiedad  de  las  imágenes  mismas. 
Basta  que  las  imágenes  se  presenten  para  que  se  orga- 
nicen, y  para  que  el  raciocinio  surja  con  la  fatalidad 
automática  de  un  reflejo  ".  —  Página  10.  —  "  El  punto 
de  partida  del  acto  de  percibir  es  una  impresión  de 
nuestros  sentidos:  este  elemento  inicial  es  á  modo  de 
núcleo  á  cuyo  alrededor  se  disponen  concéntricamente 
camas  de  imágenes ".  —  Página  73.  —  "  El  razona- 
miento no  es  sino  el  resultado  de  las  imágenes  que  se 
suceden:  la  primera  evocando  á  la  segunda  por  seme- 
janza, y  la  segunda  sugiriendo  la  tercera  por  conti- 
güidad ".  —  Página  156.  —  Cada  impresión,  pues,  ori- 
gina  imágenes.    Es    un    fenómeno    universal,    que    no 
siempre    produce    efectos    calológicos.    Rette    nos    lo 
confirma  en  el  libro  citado.  —  "  Se  trata  del  análisis 
de  un  fenómeno  que  no  presenta,  en  sí,  nada  de  ex- 
traordinario.  Todos  los   hombres,   sea  cual   fuere   su 
estructura  psíquica,  sufren  en  un  momento  determi- 
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nado  la  impresión  ensoñante  que  os  he  descrito.  Sólo 
que  la  impresión,  en  la  mayoría  de  los  vivientes,  Se 
anula  ó  borra  con  rapidez,  en  tanto  que,  en  el  poeta, 
la  impresión  persiste,  crece  en  violencia  y  se  trans- 
forma en  alucinaciones  ".  —  Como  ha  habido  poetas 
en  todas  las  patrias  y  en  todos  los  tiempos,  es  indu- 
dable que  el  fenómeno  lo  sintieron  lo  mismo  los  clá- 
sicos que  los  decadentes.  —  "  El  poeta  inclinado  á 
apropiarse  todos  los  ritmos  de  la  naturaleza,  para  nu- 
trir su  imaginación  ansiosa  de  armonía,  descuida, 
desdeña,  ó  cumple  de  través  las  funciones  sociales 
que  no  se  relacionan  con  el  natural  rumbeo  de  su  es- 
píritu. Mil  sufrimientos  nacerán  de  ahí,  que  hacen  del 
rimador  como  una  especie  de  escalpelado  vivo;  pero 
que  afinan,  en  cambio  y  en  recompensa,  su  sensibili- 
dad, j  Cuántas  y  qué  inegables  son  sus  alegrías !  Su 
hambre  de  hermosura,  jamás  satisfecha,  le  arrastra  sin 
cesar  á  nuevas  conquistas,  porque  permanece  toda  su 
existencia,  delante  del  mundo,  como  Adán  en  el  día 
primero  del  Edén  ".  —  Página  258.  —  El  sentimiento 
de  la  hermosura,  acicate  del  numen,  no  es  propiedad 
exclusiva  de  los  decadentes.  Puede  asegurarse  que  lo 
experimentaron  Homero,  Virgilio,  Dante,  Calderón, 
Milton,  Schiller,  Derjanine  y  Hugo. 

¿Qué  queda,  entonces,  desaparecido  el  arte  aristo- 
crático, el  arte  selecto,  el  arte  recluso,  el  arte  sin  más 
fin  que  el  fin  calológico?  Una  cuestión  de  métrica,  una 
cuestión  de  gusto  en  la  factura,  una  cuestión  que  es 
transitoria  y  accidental,  como  todo  lo  artístico  que  no 
está  vinculado  á  la  esencia  del  arte.  Rette,  por  último, 
nos  dice  que  el  poeta  llega  á  la  plenitud  de  sus 
facultades  cuando  domina  al  ritmo  de  un  modo  des- 
pótico y  el  ritmo  le  domina  de  un  modo  tiránico.  Es 
verdad.  Es  cierto.  No  lo  discuto.  Es  en  este  período 


42  HISTORIA   CRITICA 

que  el  poeta  elige  ó  perfecciona  su  modo  de  hacer.  — 
"  Desde  entonces  el  verso  libre,  y  esta  es  la  más  pre- 
ciosa de  sus  virtudes,  le  permite  establecer,  sin  gri- 
llete alguno,  una  relación  exacta  entre  su  personalidad 
y  sus  medios  de  expresión.  La  belleza  multiforme  del 
universo  encuentra  un  límpido  espejo  en  sus  poemas  ". 
—  Página  261.  —  El  verso  libre  no  me  interesa,  por- 
que no  es  el  verso  que  utilizaba  Julio  Herrera  y  Reis- 
sig.  Lo  que  me  interesaba  era  sólo  la  escuela,  el  de- 
cadentismo con  orientaciones  á  lo  simbólico,  el  deca- 
dentismo aristocrático  y  sin  éticos  fines,  el  decaden- 
tismo con  torres  de  marfil  y  con  ventanales  hacia  el 
mundo  interior  del  artista,  el  decadentismo  que  ya 
acabó  según  la  autoridad  notoria  y  respetada  de 
Adolfo  Rette. 


IV 


¿Quiere  el  lector  que  volvamos  á  los  sonetos? 

Los  sonetos  de  la  escuela  novísima  son,  casi  todos, 
de  corte  francés.  El  soneto,  —  que  es  una  forma  mé- 
trica más  que  un  género  lírico,  —  no  admite  en  caste- 
llano que  se  le  cincele  en  alejandrinos.  Un  soneto  en 
alejandrinos  no  es  un  soneto,  según  los  cánones  de 
la  española  literatura.  El  soneto  es  un  poema  de  forma 
fija,  y  es  necesario  recurrir  á  la  poética  de  la  Francia 
si  quieren  aceptarse  como  sonetos  muchos  de  los  so- 
netos maravillosos  de  Herrera  y  Reissig. 

Según  leo  en  un  erudito  estudio  de  Renato  Doumic, 
el  soneto  recién  aparece  en  Francia  tres  siglos  des- 
pués de  naturalizarse  en  el  suelo  italiano.  La  gloria  de 
su  aparición  pertenece  á  Marotte,  Saint  -  Gelais  y  Du 
Bellay.  Este  preconizó  su  empleo  y  supo  cultivarle 
con  maestría.   Resistido   al   principio,  —  por   enten- 
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derse  que  todas  las  composiciones  de  forma  fija,  apri- 
sionando á  la  fantasía,  limitaban  la  libertad  propia  del 
poeta,  —  el  soneto  se  impuso  y  se  difundió  victoriosa- 
mente, por  lo  vigoroso  de  su  carácter  y  porque  une  la 
simetría  á  la  variedad, 

"  Hay  en  el  soneto,  dice  Renato  Doumic,  un  ele- 
mento que  le  es  particular:  su  verso  ó  bordón  último. 
Éste  no  es  la  idea  en  la  cual  se  reasume  el  fin  que 
el  artífice  se  propone.  Por  el  contrario;  siempre  que 
los  trece  versos  primeros  se  hacen  para  escribir  el 
verso  catorce,  el  soneto  pierde  su  valor  plástico.  El 
soneto  triunfó  porque  estaba  impregnado  en  la  pla- 
tónica sensibilidad  de  Dante  y  de  Petrarca.  " 

Yo  pienso  de  otro  modo.  He  visto  hacer  sonetos 
incomparables,  empezando  por  el  último  verso,  á  Ma- 
nuel del  Palacio.  Empezando  por  el  verso  final  hizo 
también  muchos  de  sus  sonetos  la  musa  de  Diego  Fer- 
nández  Spiro. 

El  soneto,  que  asciende  con  Du  Bellay,  declina  con 
Desportes.  Desde  1660  hasta  1800  no  se  encuentra  ni 
rastros  del  soneto  en  las  rimas  de  Francia.  El  siglo 
XVIII  no  ama  la  poesía.  El  soneto  resucitará,  con 
Leconte  de  Lisie,  en  el  romántico  siglo  XIX.  El  so- 
neto que,  según  Doumic,  es  la  encarnación  práctica 
de  la  doctrina  del  arte  por  el  arte,  sólo  florece  con 
prodigalidad  en  las  épocas  líricas,  como  la  época  en 
que  se  desarrolla  el  numen  de  Heredia  y  como  la 
época  en  que  se  alzan  altares  á  Baudelaire. 

Las  dificultades  del  soneto  español  disminuyen  mu- 
chísimo cuando  se  emplea  el  alejandrino  del  soneto 
francés.  El  poeta  gana,  con  la  última  forma,  cuarenta 
y  dos  sílabas  en  el  total  de  la  composición.  Esto  equi- 
vale á  cuatro  endecasílabos  más  de  los  que  consiente 
la  métrica  castellana. 
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Ya  dije  y  repito  que  Julio  Herrera  y  Reissig  ma- 
neja el  soneto  admirablemente  y  agrego  que  la  ima- 
ginación de  Herrera  y  Reissig  m^e  parece  un  castillo 
encantado.  Aquella  imaginación  es  el  reino  de  las  ha- 
das. Allí  juegan  los  gnomos  de  barbas  canosas  con  el 
cubilete  de  una  muy  grande  y  hueca  esmeralda,  te- 
niendo por  dados  diamantes  y  amatistas ;  allí  las  wi- 
llíes  se  columpian  lánguidamente  en  la  copa  de  un 
sauce,  de  cuyas  ramas  pende  la  jaula  de  oro  del  pá- 
jaro que  canta;  allí  dos  silfos  discuten  de  amores  entre 
los  pétalos  de  una  rosa,  que  se  muere  de  celos  por  un 
ruiseñor  apasionadísimo  de  una  estrella;  allí  una  perí 
fabrica,  con  mil  hilos  de  araña,  el  traje  que  la  Ceni- 
cienta se  vestirá  el  día  de  sus  bodas  con  el  príncipe 
Deseado ;  allí  un  genio,  el  genio  que  obedece  á  la  lám- 
para maravillosa,  enjaeza  el  caballo  de  ojos  de  car- 
bunclo en  que  Aladino  saldrá  al  encuentro  del  palan- 
quín de  la  heredera  imperial  de  la  China;  allí  se 
desangran  las  ingenuas  mujeres  de  Barba  Azul ;  y  allí 
mira  la  Montespan  con  un  desdeñoso  mohín  á  la  La 
Valliére.  Allí  resuena  el  martillo  de  Thor;  allí  pre- 
ludia la  lira  de  Safo ;  allí  silba  la  culebra  del  Paraíso ; 
allí  humea  y  titila  la  lámpara  de  Psiquis;  allí  hierven 
los  untos  venenosos  de  Urganda;  allí  se  cimbrea  la 
danza  de  Salomé;  allí  reluce  el  velo  de  Salambó;  allí 
se  esponjan  el  cisne  de  Leda  y  el  cisne  de  Lohengrín; 
allí  modula  la  elegía  de  los  adioses,  posados  sobre  el 
arma  con  que  se  mató  Verther,  el  ruiseñor  de  Heine; 
allí  dá  vueltas  el  torno  de  Margarita;  y  allí  las  sen- 
suales palomas  de  Venus,  acechadas  por  el  gato  de 
Baudelaire,  escuchan  pensativas  los  filosóficos  y  noc- 
turnos graznidos  del  cuervo  de  Poe.  Arde  un  mundo, 
el  mundo  feérico  de  lo  soñado,  en  el  horno  enceguece- 
dor  donde  acuñó  sus  rimas  Julio  Herrera  y  Reissig. 
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No  diré  que  todos  los  bordones  estén  libres  de 
mácula  en  aquél  buzo  de  la  nacárea  perla  de  las  exqui- 
siteces. Recordad  al  verso  nacido  en  el  Lacio: 

Aliquando  bonus  dormitat  Homerus 

Si  tengo  por  nimio  el  reproche  anterior,  no  tengo 
por  nimia,  y  sí  por  profunda,  la  observación  siguiente. 
El  numen  del  poeta,  poderosísimo  en  lo  fantástico, 
no  tiene  vibradora  y  comunicativa  la  sensibilidad.  Ex- 
cepción hecha  de  algunos  arranques  de  amatorio  latir, 
latir  literario  é  individualísimo,  ninguna  de  las  pági- 
nas de  los  cinco  volúmenes  me  humedeció  los  ojos. 
No  brotan,  ciertamente,  de  aquellos  libros  ni  el  llanto 
de  piedad  ni  la  íntima  ternura  con  que  tropezaréis 
leyendo  El  embargo  ó  La  flor  del  espino  de  Gabriel 
Galán. 

Es  que  lo  refinado  suele  ser  egoísta.  Es  que  estos 
cazadores  de  la  novedad  desechan,  por  vulgares,  las 
lágrimas  que  vierte  lo  colectivo.  Es  que  los  desesperos 
de  la  multitud  no  tienen  la  belleza  de  los  desesperos 
de  Dido  y  de  Manon.  Es  que  las  musas,  para  estos  laú- 
des, residen  en  Menf  is,  en  Bagdad  y  tienen  su  palacio 
de  invierno  en  Pegú.  Ascáfalo,  convertido  en  mo- 
chuelo, por  orden  de  Céres;  las  manzanas  de  oro  con 
que  Hipomenes  venció  á  Atalanta;  la  gruta  donde  es- 
conden sus  perlas  de  Basora  los  bandoleros  de  Alí  - 
Baba;  la  espada  embrujadísima  del  rey  Arturo;  el 
birrete  que  hace  invisible  á  Sigfrido;  los  amores  de 
Angélica  y  Medoro,  causa  de  la  furiosa  locura  de  Or- 
lando ;  el  arpa  de  Tannhauser ;  la  quinta  de  Tenorio ; 
los  peridotos  aceitunados  que  brillan  en  el  regio  tur- 
bante de  Aisa;  Abul  Abbas,  llenando  con  el  eco  de 
sus   desórdenes  las  calles  de  Damasco;   los  abanicos 
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donde  hay  pastores  pintados  por  Watteau,  y  los  cisnes 
del  lago  que  recorrió  la  góndola  de  Luis  de  Baviera, 
eso  sí  que  exalta  la  fantasía  de  nuestro  Julio  Herrera 
y  Reissig. 

Sólo  una  vez  saldrá  del  mundo  de  las  hechicerías. 
Cuando  los  muertos  hablen  por  su  boca.  Cuando  la 
herencia  atávica,  llevándole  á  los  bosques  de  manzanos 
en  flor  donde  nació  su  estirpe,  le  sugiera  los  éxtasis 
de  la  montaña.  Entonces  será  comprensible  y  humano, 
aunque  no  pase  de  los  dinteles  de  lo  emotivo ;  entonces 
volarán  las  golondrinas,  como  saetas  que  dispersó  la 
noche  derrotada,  cuando  los  buhos  dejen  de  hablar  con 
la  luna;  entonces  la  diligencia  rezará  la  canción  de  sus 
cascabeles  á  la  luz  indecisa  del  amanecer;  entonces 
una  gangosa  balada  de  marimba  estallará  en  los  char- 
cos; entonces  las  vacas  maternales  ganarán  los  sen- 
deros, en  donde  ríen  los  toques  de  naranja  del  pincel 
del  crepúsculo ;  entonces,  en  las  cañas,  suspirará  sus 
quejas  el  viento  flautista;  entonces  la  estación  de  las 
mieses  rubias  cubrirá  de  zarcillos  embalsamados  á  los 
cerezos;  entonces  el  matojo  se  vestirá  de  flores  son- 
rosadas, y  la  juncia  se  vestirá  de  espigas  escamosas; 
entonces  el  grillo  rascará  en  el  silencio  de  las  pendien- 
tes con  perfume  á  rosales;  entonces  las  tijeras  mordis- 
quearán, en  busca  de  carbunclos  y  de  esmeraldas,  por 
los  verdosos  pámpanos;  entonces,  mientras  los  unos 
apilan  el  trigo,  los  de  más  allá,  forjando  gavillas,  co- 
merán tortas  bajo  los  oros  del  veraniego  sol;  entonces 
mientras  el  tren  atraviesa  un  túnel,  el  lloro  de  una 
gaita  temblará  en  la  tarde;  entonces  los  corderos,  de 
un  blanco  eucarístico,  volverán  custodiados  por  los 
perros  lanudos;  entonces  el  pastor  verá  á  la  pastora, 
como  en  un  espejo,  en  el  fondo  de  su  alma;  entonces  el 
ama,  que  huele  á  despensa  y  á  gallinero,  dejará  que 
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el  vicario  le  pruebe,  chanceándose,  las  devotas  casu- 
llas; entonces,  bajo  la  varilla  del  brujo  de  la  noche, 
aparecerán  fuegos  sobre  todas  las  cumbres;  entonces 
la  esquilla  de  la  torre,  que  encanece  la  helada,  ahuyen- 
tará al  diablo  que  soltó  á  la  ventisca  para  que  haga 
temblar  la  puerta  del  aprisco;  entonces  el  tiempo  res- 
balará por  el  espíritu  de  las  lugareñas,  como  resbalan 
las  cuentas  del  rosario  por  sus  dedos  ágiles;  y  enton- 
ces por  último,  al  final  de  la  cena,  los  rapazuelos,  junto 
al  rescoldo,  oirán  á  la  madre  referir  el  cuento,  bien 
conocido,  de  la  Caperucita.  Es  claro,  y  no  me  quejo, 
que  aquellos  pastores  se  denominan  Edipo  y  Menan- 
dro,  como  aquellas  zagalas  suelen  llamarse  Neith  y 
Casiopea.  ¿Por  qué  me  quejaría?  Tal  vez  por  esta 
causa  los  bordones  de  que  hablo,  pareciéndome  copas 
cinceladas  por  Wechta,  me  hacen  pensar  en  la  encan- 
tadora sencillez  de  Teócrito  y  en  la  elegancia  estilís- 
tica de  Virgilio. 

Los  Éxtasis  de  la  Montaña,  maguer  sus  adarmes  de 
artificiosos,  son  como  surtidores  de  deleite  estético. 
Las  series  de  sonetos,  de  que  están  formados,  parecen 
un  enjambre  de  abejas  zumbadoras,  —  swarm  of  hum- 
ming  bees,  dirían  los  retóricos  como  Coleridge.  —  Es 
sí,  cuando  nos  pinta  los  ancestrales  declives  con  man- 
zanos, que  el  poeta  paréceme  dulcemente  bucólico. 
Es  cuando  el  alma  de  sus  abuelos  suspira  saudades  en 
sus  labios  criollos,  que  el  poeta  le  puede  decir  á  su 
numen  lo  que  Corydón  le  decía  á  Alexis  casi  al  em- 
pezar, —  versos  doce  y  trece,  —  la  segunda  de  las 
Églogas  de  Virgilio: 

At  mecum  raucis,  tua  dum  vestigia  lustro. 
Solé  sub  ardenti  resonant  arbusta  cicadis. 

Entonces  el  poeta  canta  como  flauta  ó  pífano  mon- 
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tañes,  en  tanto  busca  y  sigue  las  huellas  de  su  musa, 
igual  que  las  cigarras,  entre  los  madroños,  bajo  los 
ardientes  rayos  del  sol.  Entonces  el  poeta  canta  per- 
suasivo como  el  pastor  enamorado  de  las  flores  rús- 
ticas y  los  frutos  silvestres,  en  quien  el  mantuano 
encarnó  las  ternuras,  de  bondad  dudosa,  que  sentía 
por  uno  de  los  más  jóvenes  y  más  bellos  esclavos  de 
Pollón. 

Si  quisiera  sacar  útiles  enseñanzas  de  lo  que  an- 
tecede, os  diría  que  nuestra  literatura  señala  los  mar- 
cos del  influjo  del  medio  sobre  el  creador.  Nuestra 
literatura,  en  sus  comienzos  y  hasta  la  plenitud  de  la 
época  romántica,  se  sirve  especialmente  del  diario  y 
la  estrofa.  Quiere  plasmar,  —  en  este  medio  de  caudi- 
llaje, —  un  medio  en  que  el  caudillo  de  pluma  con 
divisa  destrone  á  los  caudillos  de  lanza  con  banderola. 
Se  sirve  del  arte,  como  de  un  ariete,  contra  sus  adver- 
sarios, —  sin  ver,  en  las  características  y  en  las  per- 
turbaciones del  medio  social,  elementos  útiles  para 
producir  desinteresadas,  pulcras  y  duraderas  obras 
de  arte.  La  literatura  de  aquella  edad  no  es  una  lite- 
ratura estética,  sino  una  literatura  política  y  que  des- 
conoce los  generosos  fines  del  arte,  constituyendo  más 
el  fruto  de  un  credo  de  cívicas  inquietudes  que  el 
fruto  de  un  credo  de  calológicas  convicciones.  Esa 
literatura,  la  de  aquella  edad  de  togas  que  riman  dis- 
cursos y  alegatos;  esa  literatura,  la  de  aquella  edad 
del  caudillaje  lancero  ó  plumífero,  ignora  que  el  cau- 
dillo de  los  campos  y  el  de  la  prensa,  no  engendrarán 
jamás  gobiernos  regulares  y  libros  hermosos,  porque 
el  diario,  —  que  no  es  escuela  de  escribir  con  primores 
ni  en  prosa  ni  en  verso,  —  tampoco  es  ni  puede  ser 
escuela  de  hombres  de  Estado,  como  nos  dice  Alberdi 
en  la  página  131  de  sus  célebres  Cartas  Quillotanas. 
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El  período  de  transición  fórmanlo  las  producciones 
naturalistas,  á  las  que  sigue  una  literatura  que  ado- 
rará en  la  forma  y  que  delirará  por  las  novedades; 
pero  esa  literatura,  cayendo  en  una  extravagancia  más 
condenable  que  lo  antiestético  de  los  románticos,  des- 
conoce que  el  numen  es  el  producto  de  su  pueblo  y  su 
época,  que  la  misión  del  numen  es  vivir  en  su  medio 
y  vivir  en  su  siglo,  que  el  numen  tiene  zonas  y  tiene 
edades  como  el  mamífero  y  como  el  vegetal.  Homero 
es  jónico  y  Shakespeare  es  britano,  como  es  italiana 
La  Divina  Comedia  y  como  es  español  el  Don  Qui- 
jote. Si  el  arte  no  debe  olvidar  sus  fines,  ¿acaso  puede 
desconocer  que  el  medio  le  oxigena  y  lo  vivifica?  A 
la  literatura  de  los  exotismos,  siempre  pasajeros,  per- 
teneció el  autor  de  Las  lunas  de  oro. 

Julio  Herrera  y  Reissig  era  rubio,  de  ojos  azules, 
de  espigada  estatura  y  no  muy  corpulento.  Engrosó, 
congestionándose  su  fisonomía  y  amortiguándose  su 
mirada,  algunos  meses  antes  de  morir.  Había  suavi- 
dades de  raso  en  su  nerviosidad,  lo  mismo  que  en  el 
tono  de  su  fraseo.  Pertenecía  al  número  de  los  que 
todo  se  lo  perdonan  á  la  belleza.  Fué  un  trovero  ex- 
quisito. Fué  un  muy  paciente  tejedor  de  bordados. 
Fué  un  artista  de  filigranas,  un  artista  estupendo  y 
paradojal.  A  pesar  de  su  excentricidad  y  sus  incon- 
gruencias, al  indicarle  nuevos  senderos  al  numen  na- 
tivo, afinó  nuestra  música  y  enriqueció  nuestro  voca- 
bulario. Es  una  de  las  cumbres  más  altas  de  la  platense 
lírica.  Es  el  pico  volcánico  que  se  hiergue  sobre  todos 
los  cráteres  de  su  generación.  Tuvo  la  brillantez  del 
colorido  de  Vanderberghe.  Vivió  á  lo  solitario,  con 
sus  ensueños  arrobadores,  como  Pablo  Adam  y  Camilo 
Mauclair. 


vil. 
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Cuarenta  eran,  según  Delavigne,  las  escuelas  poéti- 
cas reinantes  en  París  al  comenzar  el  año  1915.  La 
mayor  parte  de  ellas,  ramificaciones  del  árbol  simbo- 
lista, vivían  en  clausura,  como  hermandades  sin  otro 
culto  que  el  platónico  culto  de  la  belleza.  Notábase  en 
el  grupo  de  los  enclaustrados  el  desdén  por  la  plebe, 
aquel  desprecio  por  la  multitud  que,  hace  ya  muchas 
décadas,  señaló  como  una  virtud  del  poeta  y  del  sabio 
el  célebre  Orazis.  Aquella  aristocracia  sin  pergciminos, 
recluida  en  sus  torres  de  ébano  ó  de  marfil,  oficiaba 
sus  orgíaicas  bodas  con  la  inspiración  en  los  jardines 
artificiales  de  Baudelaire. 

Imaginaciones  calenturientas  y  nervios  enfermos, 
no  pocos  de  aquellos  refinados  númenes  justificaban 
la  doctrina  de  ciertos  psicólogos,  que  consideran  los 
ensoñares  del  simbolismo  de  nuestros  días  como  una 
morbosa  perturbación  de  la  sensibilidad  estética  ó 
literaria.  Digamos  ya  que  el  decadentismo,  como  el 
marinismo  del  siglo  diez  y  siete,  no  es  más  que  un 
gusto  poético  conceptuoso,  tan  extravagante  en  el  ima- 
ginar como  en  el  decir,  y  que  prefiere,  —  dentro  de 
la  socrática  filosofía,  —  los  terribles  corcovos  del  ca- 
ballo negro  á  las  mansedumbres  acariciadoras  del  ca- 
ballo blanco.  Releed,  si  no  recordáis  el  simil,  lo  que 
de  las  pasiones  nos  dijo  Platón. 

Entre  las  más  cercanas  de  las  abundantísimas  rami- 
ficaciones de  lo  novísimo,  hay  dos  que  necesito  tomar 
en  cuenta.  La  capitaneada  por  Pablo  Fort  y  la  que 
tiene  por  abanderado  á  Enrique  Gilbeaux.  El  primero 
ha  reducido  al  verso  á  meros  versículos,  como  los  ver- 
sículos salomónicos  y  evangelistas ;  pero  cuya  subs- 
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tancia  sigue  siendo,  como  antes  fué,  la  pasión  del 
amor,  del  arte  y  de  la  naturaleza.  Roberto  de  las 
Carreras,  en  la  evolución  actual  de  su  numen,  es  un 
discípulo  de  Pablo  Fort.  La  Venus  Terrena  y  la  Ve- 
nus Urania,  que  adora  con  el  más  cálido  de  los  cultos 
la  musa  de  Fort,  son  adoradas  del  mismo  modo,  con 
el  más  cálido  de  los  cultos,  por  la  musa  de  Roberto 
de  las  Carreras. 

Enrique  Gilbeaux,  el  creador  verdadero  de  la  es- 
cuela del  dinamismo,,  —  siguiendo  los  pasos  de  Emilio 
Verhaeren,  —  no  entiende  que  el  arte  deba  vivir  ale- 
jado del  mundo  de  lo  real,  sino  que,  audaz  y  revolu- 
cionario, vuelve  sus  ojos  y  dirige  sus  himnos  á  los 
trabajadores  de  los  puertos,  de  las  minas,  de  las  fá- 
bricas y  de  los  campos,  poniendo  en  lo  sinfónico  de 
su  metrizar,  algo  del  ruido  de  la  locomotora,  del  auto- 
móvil  y   de   las   calderas   rugientes    de   la   industria. 

Emilio  Frugoni,  en  muchos  de  sus  salmos  poliso- 
noros  de  socialista,  se  me  antoja  un  discípulo  hercúleo 
y  triunfante  de  Emilio  Verhaeren  y  Enrique  Guil- 
beaux.  Frugoni,  como  el  último,  se  distingue  por  lo 
viril  de  su  valor  moral,  perjudicando  á  la  tendencia 
porque  batalla,  la  factura  que  emplea  en  sus  compo- 
siciones estimadísimas,  que  no  pueden  tener  el  in- 
flujo que  tiene  sobre  las  multitudes  el  ritmo  y  el  verbo 
de  la  llamada  canción  popular.  El  artista  supera  y 
disminuye  al  evangelizante  en  Emilio  Frugoni. 

Se  engañaría  el  que  imaginara  que  Roberto  de  las 
Carreras  parodia  á  Pablo  Fort.  Fort,  muchas  veces, 
es  objetivo.  De  las  Carreras  no  es  objetivo  nunca. 
Fort  es  más  humano  y  menos  difuso,  habiendo  en  sus 
versículos  mayor  dosis  de  médula.  De  las  Carreras,  en 
el  último  de  sus  avatares,  es  más  uniforme,  más  mo- 
nótono, más  excéntrico,  más  verbifluente,  más  soña- 
dor y  más  individual. 
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El  que  Roberto  de  las  Carreras  y  Pablo  Fort  hayan 
adoptado  el  versículo,  coincidiendo  en  predilecciones, 
no  significa  que  empleen  el  versículo  del  mismo 
modo  Pablo  Fort  y  Roberto  de  las  Carreras.  Prometeo 
ha  sido  tratado  por  Shelley,  por  Quinet  y  por  An- 
drade.  Estos  poetas,  siendo  grandes  los  tres,  eran  tres 
distintos  poetas,  lo  que  ha  dado  lugar  á  tres  grandes 
y  distintos  Prometeos.  Si  así  ocurre  tratándose  del 
fondo,  ¿qué  decir  de  la  forma?  Un  soneto  del  Dante 
en  nada  se  parece  á  un  soneto  de  Heredia. 

Roberto  de  las  Carreras  nació  en  1873. 

Todas  las  hadas  asistieron  á  su  bautizo;  todas  sin 
excepción,  menos  el  hada  de  la  Cordura. 

Fué  un  niño  prodigioso,  un  gorrión  parisién  en 
jaula  de  plata.  A  los  catorce  años  jugó  á  zurcir  dísti- 
cos y  sextillas.  A  los  quince  se  empeñó  en  el  juego, 
mucho  más  arriesgado,  de  azorar  con  los  desplantes 
de  sus  audacias  á  los  burgueses. 

Recitó,  manejando  el  florete,  los  versos  de  Musset. 
Era  excéptico  y  descreído.  Agredió,  por  vetusta,  con- 
tra la  métrica  castellana.  Habló  monologando  como 
Rolla,  y  besó  el  piececito  desnudo  de  Manon. 

Quiso,  sin  conocerle  y  adivinándole,  superar  en  la 
trova  y  vencer  en  la  esgrima  á  Cirano  de  Bergerac. 

Aquel  enorme  imaginativo  viajó  por  Europa  y  llegó 
hasta  Turquía. 

Siguió,  al  volver,  su  trayectoria  de  astro  perverso, 
siendo  uno  de  los  primeros  que  comulgaron  en  los  al- 
tares redivivos  de  Góngora. 

Un  prejuicio  social  ensombreció  su  infancia.  Aquel 
prejuicio  transformó  en  negras  las  rémiges  caudales 
de  su  musa.  Un  amor  contrariado  le  clavó  sus  espinas. 
Con  aquellas  espinas  punzó  á  los  otros  la  musa  ven- 
gadora de  Roberto  de  las  Carreras, 
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La  prosa  de  éste  ha  desmerecido.  Lo  mejor  de  ella, 
si  no  me  engaño,  pertenece  á  la  primera  mocedad  de 
su  autor.  El  futuro  la  encontrará  en  unas  impresiones 
ó  notas  de  viaje,  —  llenas  de  matiz,  de  luz,  de  ingenio 
y  de  imprudente  audacia,  —  que  engalanaron  el  fo- 
lletín de  El  Día. 

Roberto  de  las  Carreras,  en  sus  orígenes,  fué  román- 
tico, ultra  romántico,  romantiquísimo.  Lo  malo  es  que 
aquel  romántico  y  lindo  adolescente  no  creía  en  nada, 
riéndose  de  los  dioses,  y  de  la  mujer,  y  de  la  sociedad. 
Le  dio  de  zarpazos  á  nuestra  técnica,  versificando 
caprichosamente  á  la  manera  gala  desde  1894.  Su 
amarga  ironía,  mueca  de  sufrimiento  más  que  carca- 
jada cordial  y  salubrificante,  pronto  cansó  á  Roberto 
de  las  Carreras.  Se  apartó  de  Musset  é  idolatró  en  Le- 
lián,  en  el  pobre  Lelián,  en  el  avatar  último  de  Villón. 
A  la  escuela  novísima,  por  su  estilo  y  su  estética, 
pertenece  la  prosa  de  sus  Parisianas.  En  1905  se  inició 
en  el  versículo  grato  á  Pablo  Fort.  En  versículos  ó 
semiversículos,  están  labrados  sus  últimos  poemas :  En 
onda  azul.  El  cáliz  y  La  Venus  Celeste. 

Escuchad : 

— "  Toca  mi  corazón :  es  una  lira. 

— Mi  nombre  está  escrito  en  las  arenas  del  de- 
sierto y  el  simoun  no  lo  puede  borrar. 

— Por  mí  tiene  una  voz  el  Silencio. 

— Con  las  rosas  de  mis  manos  hablan  los  silfos. 

— Yo  estaré  en  los  rosales  cuando  cantes,  y  cuando 
llores  junto  al  ciprés. 

— He  soñado  junto  al  Ganges :  fui  nenúfar.  He  co- 
rrido en  las  selvas  sagradas:  era  ninfa." 

Según  mi  humilde  modo  de  pensar,  se  está  verifi- 
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cando  una  transformación  en  Roberto  de  las  Carreras. 
El  hipocondríaco  se  torna  melancólico. 

La  tristeza,  el  pesar,  la  sensibilidad  exagerada,  el 
espíritu  perezoso,  el  humor  agrio,  la  sospecha  cons- 
tante de  la  perfidia,  el  perpetuo  descontento  de  sí 
mismo  y  de  los  hombres  y  de  las  cosas,  todos  aquellos 
caracteres  que  encontraréis  en  su  primera  y  segunda 
modalidad,  todos  aquellos  caracteres  de  que  nos  ha- 
blan en  sus  graves  estudios  Bourdet  y  Queyrat,  se 
han  convertido  en  un  sentimiento  más  noble,  menos 
egoísta,  mucho  más  lírico,  con  alternativas  de  arre- 
bato y  desfallecimiento,  con  un  imperioso  deseo  de 
aislarse  y  de  recogerse  para  vivir  la  vida  del  espíritu, 
una  vida  de  imágenes  efímeras  y  ensueños  ardientes, 
aquella  vida  de  los  melancólicos  de  que  nos  habla  la 
ciencia  morbológica  de  Malapert  y  Moreau  de  Tours. 

Lo  hipocondríaco  y  lo  melancólico  pueden  mani- 
festarse en  las  inteligencias  más  desarrolladas  y  más 
sutiles.  Fueron  hipocondríacos  Swift  y  Rousseau,  de 
igual  manera  que  fueron  melancólicos  Young  y  Chat- 
terton.  No  es  una  ofensa,  pues,  lo  que  afirmo  aquí, 
desde  que,  al  hacerlo,  trato  de  explicar  el  cambio  su- 
frido por  la  musa  pagana  de  Roberto  de  las  Carreras. 

La  imaginación  de  éste  abunda  en  ardentías  incen- 
diadoras.  Esa  imaginación  es  una  sensual.  Esa  imagi- 
nación es  hermana  de  Safo,  la  musa  de  Mitilene; 
pero  de  una  Safo  que  se  consuela  cantándoles  á  los 
jónicos  vientos  lo  que  le  dijo  el  rey  de  Judea  á  la  reina 
de  Saba. 

No  importa  que  la  plebe  no  escuche  sus  himnos 
apasionados.  Los  himnos  salomónicos  no  se  escriben 
para  la  multitud.  Se  escriben  para  las  soberanas  de 
dientes  de  marfil  y  dedos  de  rosa.  Los  himnos  orien- 
tales deben  ser  coreados  por  el  crujir  de  la  tírense 
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púrpura  y  teñidos  de  azul  por  el  humear  de  los  per- 
fumes núbicos.  Cuando  no  hay  una  reina,  con  los 
brazos  cubiertos  de  anillos  de  oro,  á  quien  dirigirlos 
puesto  de  rodillas  sobre  una  triple  alfombra  per- 
siana, está  la  ilusión,  la  mujer  sin  cuerpo  que  vaga 
por  las  nubes,  la  uránica  virgen  que  enciende  la  es- 
trella de  la  mañana  y  el  astro  de  la  tarde. 

Triste  larme  d'argent  du  manteau  de  la  nuit. 

El  verso  es  de  Musset,  el  ídolo  primero  de  Roberto 
de  las  Carreras. 

Como,  siendo  una,  son  más  de  una  las  cristianas 
Vírgenes,  fueron,  siendo  una,  más  de  una  y  más  de 
dos  las  paganas  Venus. 

Venus  fué  la  diosa  del  amor  carnal,  la  nacida  en 
nacáreo  coche  marino.  Venus  fué  la  diosa  á  quien 
regocija  el  arrullo  voluptuoso  de  las  torcazas.  Venus 
fué  la  deidad  que  preside  la  orgía  de  fresas  y  el  ban- 
quete de  miel  en  las  bodas  accidentales,  con  derecho 
al  divorcio  más  absoluto,  de  las  ninfas  y  de  los  sátiros. 

Pero  existe  otra  Venus.  Ésta  es  espiritual,  ésta  es 
ultraterrena,  ésta  no  es  corpórea,  ésta  quiere  que  se 
la  adore  con  amor  socrático,  ésta  no  sabe  de  otro  de- 
leite que  el  deleite  platónico,  ésta  no  tiene  por  sím- 
bolo una  paloma,  ésta  tiene  por  confidente  y  por 
guardián  un  buho,  ésta  no  gusta  de  los  rústicos  sones 
del  caramillo  y  se  place  tan  sólo  escuchando  la  música 
de  las  esferas  que  embelesó  á  Pitágoras. 

Y  Roberto  de  las  Carreras,  con  el  más  refinado  y 
el  más  colorido  de  los  lenguajes,  canta  á  las  dos;  pero, 
como  conoce  la  fragilidad  de  las  rosas  y  de  las  espu- 
mas, más  que  á  la  Venus  Deifica  dirige  sus  saludos 
de  amorosísimo  á  la  Venus  Urania,  á  la  que  se  pasea. 
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sobre  el  carro  de  Niobe,  por  entre  los  anillos  de  ópalo 
de  Saturno. 

Encuentra,  en  su  culto,  voces  y  giros  incandescen- 
tes y  originales,  besando  con  la  letanía  de  sus  requie- 
bros las  sandalias  pulcrísimas  de  la  diosa  que  salpicó 
lo  azul  con  el  polvo  de  oro  de  la  Vía  Láctea.  Y  así 
vive,  poblando  de  visiones  y  de  músicas  su  soledad, 
en  tierras  del  Brasil,  la  musa  aristocrática  y  melan- 
cólica de  Roberto  de  las  Carreras. 

Es  muy  posible,  es  más  que  probable,  que  la  espiri- 
tualidad pagana  de  Roberto  de  las  Carreras,  como  el 
misticismo  católico  de  Veilaine,  no  sean  sino  una 
desviación  causada  por  la  derrota  de  su  culto  de  lo 
sensual.  Es  muy  posible  y  más  que  probable  que,  así 
como  Verlaine  veía  los  ojos  de  Rimbaud  haciéndole 
guiños  entre  los  oros  de  los  altares  de  las  Purísimas, 
de  las  Carreras  mire  desnudeces  corpóreas  entre  los 
oros  que  levantan  los  bordes  de  la  túnica  de  la  diosa 
de  Grecia.  De  todos  modos,  y  para  no  perdernos  en 
tan  psicológicas  profundidades,  aceptemos  sin  mayor 
inventario  lo  que  nos  ofrece  el  numen  de  nuestro  com- 
patriota, numen  caldeo  por  lo  astronómico,  ateniense 
por  su  música  á  cimbros  de  laurel,  y  muy  abencerraje 
por  el  rojo  orientalismo  de  sus  metáforas.  Declaro,  en 
fin,  que  me  supieron  á  miel  sobre  hojuelas  muchos  de 
los  versículos  que  incendió  ese  numen  para  aromatizar 
el  aceite  de  los  lampadarios  que  humean  y  oscilan  ante 
la  hermosura  grave  y  magestuosa  de  la  Venus  Urania. 

Justo  es  decir  que  el  versículo  me  enamora.  La  lite- 
ratura judaica,  —  la  que  yo  conozco,  —  está  escrita 
en  versículos.  En  versículos  hablan  Isaac  y  Rebeca, 
Jacob  y  Lía,  Asuero  y  Esther.  Dialogan  en  versículos 
Achab  y  Jezabel,  Salomón  y  Balkis,  Saúl  y  la  trágica 
pitonisa  de  Endor.  Escrita  está  en  versículos  la  égloga 
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amable  de  Booz  y  Ruth,  como  escrita  en  versículos 
está  la  patética  noche  de  bodas  de  Judith  y  Holofer- 
nes.  Contadas  en  versículos  están  las  visiones  de  Zaca- 
rías. El  arpa  de  David  en  versículos  reza  las  preces 
de  Sión.  Samuel  en  versículos  traduce  el  sueño  que 
angustia  á  Nabuco  y  la  inscripción  que  angustia  á 
Baltasar. 

De  las  Carreras  tuerce,  ensortija,  diluye  y  disfraza 
el  versículo ;  pero  en  versículos,  á  pesar  de  esto,  se 
hallan  compuestas  todas  las  ciento  cincuenta  páginas 
de  La  Venus  Celeste.  Hay  verso  donde  hay  ritmo, 
decía  Mallarmé. 

El  poeta,  el  de  los  versículos,  el  que  habla  soñando, 
os  cantará  de  Verona,  de  Romeo  y  Julieta,  de  Boabdil 
y  de  Lindaraja,  de  la  sandalia  diminuta  de  Esther  y 
del  mitológico  cisne  de  Leda.  Claro  está  que  poco  de 
lo  que  dice  me  parece  de  acuerdo  con  el  culto  lim- 
písimo de  Venus  Apostrófica.  Claro  está  que  las  imá- 
genes de  que  se  sirve  no  han  de  complacer  á  la  divi- 
nidad que  aparta  á  los  corazones  de  la  impureza,  como 
aprendí  en  Pausanías.  Eso  es  lo  malo,  porque  ese  nu- 
men, aunque  sin  quererlo,  requiebra  más  y  requiebra 
mejor  á  Afrodita  que  á  Urania.  A  las  dos  les  habla  del 
cisne  lujurioso,  la  sandalia  israelita,  y  de  aquella  vir- 
gen de  quince  años  que,  en  su  primer  encuentro  con 
un  galán  que  viste  de  peregrino,  devuelve  el  beso  que 
resuena  aún  en  todos  los  balcones  de  Verona.  Se  ru- 
boriza, oyendo  estas  cosas,  Venus  Urania. 

Roberto  de  las  Carreras  ama  los  libros  caros,  los 
libros  impresos  principescamente.  Las  ediciones  de 
sus  poemas  son  esmeradísimas.  La  hermosura  de  las 
camelias  resalta  más  si  el  búcaro  es  hermoso.  Dígalo 
E¡  cáliz.  Dígalo  el  Himno  á  la  Cavallieri. 

Fortunio,  el   de   Musset,  ignora  lo  que  piensan   los 
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que  van  por  la  calle.  ¿Qué  esconde  el  antifaz  de  la 
fisonomía?  Misterio  profundo.  El  melancólico  tiene 
un  hijo  é  idolatra  en  su  hijo.  Por  eso,  entre  lo  que  hallo 
de  recomendable  en  el  ciclo  batllista,  se  encuentra 
el  consulado  donde  hospedó  á  Roberto  de  las  Ca- 
rreras, 


VI 


Guzmán  Papini  y  Zas  se  inició  en  1895, 

Carecía  de  títulos  universitarios. 

El  que  sube  sin  ellos,  sube  porque  vale. 

Militó  en  la  primera  de  las  revoluciones  que  el  par- 
tido colorado  le  hizo  al  señor  Cuestas. 

Ha  sido  y  es  empleado  público,  como  José  Selgas. 
como  Frangois  Coppée,  como  nuestro  Antonino  Lam- 
berti. 

Tiene  un  doble  laurel.  Le  premiaron,  en  un  certa- 
men, su  Canto  á  Cagancha.  Obtuvo  otro  premio,  tam- 
bién en  un  certamen,  por  su  Canto  á  la  Sireneta. 

Su  musa  llevaba,  cuando  nació,  un  clavel  en  la  boca, 
—  un  clavel  andaluz,  un  clavel  reventón,  un  clavel  en- 
carnado, un  clavel  de  Triana. 

Su  ritmo,  al  empezar,  sonaba  á  concierto  de  crótalos 
y  bandurrias.  Era  como  el  aire  corriendo  entre  las  ra- 
mas de  un  jardín  de  Sevilla. 

Su  ingenio  era  el  ingenio  policromísimo  de  Manuel 
Reina. 

Su  ingenio  era  como  un  zorzal  que,  llevado  á  Es- 
paña, se  hubiese  adiestrado  con  un  ruiseñor  que,  todas 
las  noches,  escuchase  recitar  sus  estrofas  á  Salvador 
Rueda. 

Era  inspiradísimo,  de  una  fantasía  deslumbradora, 
de  una  sensualidad  ardiente,  de  un  opulento  vocabu- 
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lario.  Cuando  se  hundía  en  el  río  de  las  metáforas, 
salía  del  baño  con  algún  trópico  á  lo  Víctor  Hugo. 

Era  una  canastilla  de  pétalos  de  rosa,  en  cada  uno 
de  los  cuales  danzaba  el  oro  de  un  rayo  de  sol,  su 
libro  en  La  Reja. 

No  tuvo  igual  en  lo  fácil,  en  lo  espontáneo,  en  lo 
lumínico  y  en  lo  sonoro.  Era,  por  la  gracia  de  los  movi- 
mientos y  por  la  pompa  de  las  hipérboles,  el  orgullo 
y  la  envidia  de  los  poetas  que  amanecieron  en  1895. 

El  cardenal,  poeta  y  músico  como  Spintharo,  le  ins- 
piró   este    romance : 

"  Tú  condensas  en  un  trino 
La  armonía  de  una  diana, 

Y  te  inspiras  en  el  rojo 
De  la  camelia  incendiada. 
En  la  emblemática  forma 
Que  ostenta  la  pasionaria, 
En  el  clorótico  lirio, 

En  el  baile  de  esmeraldas. 
En  el  wals  de  los  verdores 
De  las  frondas  agitadas, 

Y  en  el  arroyo  espumante 
Que  las  campiñas  esmalta 

j  Como  un  tortuoso  camino 
Lleno  de  copos  de  escarcha! 

En  las  siestas  ardorosas 
En  que  una  inmensa  avalancha 
De  sol,  de  oro  y  de  fuego, 
Todo  lo  inunda  y  lo  aplasta; 
Cuando  se  arrugan  las  yerbas 

Y  chirrean  las  cigarras 
Con  crugimientos  de  pasto 
Retorcido  por  las  llamas, 
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Modulas  garrulidades 

Que  brotan  de  tu  garganta 

Frescas,  puras,  cristalinas, 

j  Cual  si  fueran  chorros  de  agua! 

Este  romance,  que  bien  quisiera  transcribir  íntegro, 
es  uno  de  los  trozos  más  acertados  de  la  patria  lírica. 
Enamora  su  fluidez  musical  y  castiza,  trayendo  á  mi 
memoria  romances  que  leí  en  Moreto  y  Guevara,  Lope 
y  Calderón. 

Papini  y  Zas  se  dejó,  como  todos  los  de  su  época, 
seducir  por  lo  nuevo.  El  pareado  alejandrino,  el  que 
no  martillea  cadenciosamente,  el  de  la  música  wagne- 
riana,  le  cautivó.  Tentó,  también,  lo  libreversista.  Ha 
resultado,  indudablemente,  más  original.  Hay  más 
ideas,  pero  ideas  confusas,  en  sus  estrofas.  Queriendo 
ser  profundo,  se  muestra  incoherente.  Confina  en  pa- 
labreo, no  pocas  veces,  lo  que  fué  elocuencia.  Su 
pompa  es  la  misma  pompa  de  antes;  pero  hay,  en  su 
pompa,  más  arte  rebuscado  que  sinceridad  lírica. 

Leed,  por  ejemplo,  lo  que  le  dice  al  Niño  Jesús. 
Hay  algunas  imágenes  hermosas  en  aquel  cántico,  que 
debéis  conocer;  pero  no  existe,  en  la  oración  aquélla, 
la  hermosura  interior,  la  que  recorre  toda  la  obra  como 
el  jugo  sanguíneo  recorre  el  cuerpo  humano.  El  credo 
de  poeta,  con  ritornelo  y  apoyaturas,  no  sabe  á  mis- 
ticismo, porque  es  epidérmico;  porque  es  verbal;  por- 
que no  brota  del  corazón;  porque  no  se  parece  á  las 
llamas  que,  para  expandirse,  enrojecen  y  funden  la 
puerta  del  horno.  Merece  que  se  le  evoque  con  mayor 
sencillez,  con  menos  gongorismo,  con  unción  más  ve- 
rídica, con  una  ingenuidad  digna  de  su  grandeza, 
el  buen  nazareno,  el  vagabundo  de  las  parábolas,  el 
único  igualitario  que  supo  unir  el  ejemplo  á  la  pré- 
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dica,  el  que  untó  con  el  bálsamo  de  la  misericordia  á 
todos  los  leprosos  que  encontró  en  su  camino.  —  Tam- 
bién hallo  falsos,  como  frutos  de  un  artificio  que  no 
es  poesía,  los  sonetos  La  fe  en  la  aldea  y  Los  Bueyes. 
Los  bueyes  que  yo  he  visto,  los  de  mis  llanos,  los  de 
mi  país,  no  son  sacerdotales  como  bueyes  egipcios.  Los 
de  mi  tierruca  son  menos  augustos,  porque  no  tienen 
por  esposa  á  la  tierra  y  porque  no  son  abuelos  de  las 
espigas.  El  poeta  lo  confesó  en  su  mismo  soneto:  no 
pueden  serlo,  porque  están  castrados.  ¿Espiritual- 
mente?  Sostengo  que  no;  el  buey  no  trabaja  porque 
le  agrada  y  sí  por  que  le  obligan.  El  buey,  en  el  len- 
guaje de  lo  simbólico,  no  es  sino  melancólica  y  resig- 
nada docilidad.  ¿A  qué  alambicar  el  idilio  y  la  églo- 
ga? Los  dos,  por  su  índole,  deben  ser  naturales.  Y 
nótese  que  no  trato  de  los  sentires,  sino  del  modo  de 
manifestarlos.  A  mí  también  me  agradan  la  curva  de 
la  hoz  y  el  surco  del  arado.  Yo  también  tengo  el  culto 
del  buey  y  de  la  espiga;  pero  la  rubia  espiga  y  el 
tardo  buey  ya  no  son  para  mí  lo  que  eran  en  la  edad 
en  que  florecieron  la  griega  Céres  y  el  menfístico 
Apis. 

No  deseo  insistir.  Criticar  es  muy  fácil.  Siempre  hay 
motivo  para  zoiladas.  Lo  que  me  duele  es  que  el  in- 
genio se  desconozca.  Lo  que  me  duele  es  que  el  numen 
naufrague,  violentando  la  ingénita  afición  de  sus  apti- 
tudes. Lo  que  me  duele  es  ver  que  la  paloma  de  lo 
lírico  tuerce  su  rumbo,  se  extravía  en  la  noche,  y 
muere  aprisionada  en  las  enredaderas  de  la  excentri- 
cidad. Lo  que  me  duele  es  que  malgaste  el  tesoro  de 
luz  de  su  pincel  dianístero  la  musa  apasionada  de 
Papini  y  Zas. 

Éste  está  bien,  hasta  usando  la  métrica  contempo- 
ránea, cuando  se  ocupa  de  lo  que  se  aviene  con  la  na- 
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turaleza  de  su  ingenio  de  abencerraje.  Leedle  en  Los 
claveles  reventones,  siendo  justo  que  os  cité,  para  con- 
cluir, el  poema  lírico  que  se  titula  El  labrador  sagrado. 
Trátase  de  un  hidalgo  que  abandona  gozoso  la  casa 
solariega.  La  casa  se  derrumba  tranquila  y  melan- 
cólica. La  hiedra  sube  por  sus  viejos  muros.  No  en- 
floran ya  los  rosales  de  su  jardín.  El  pavo  real  no 
abre,  bajo  los  secos  troncos  de  sus  higueras  y  al  sol 
incandescente  del  medio  día. 

"  Su  cola  por  cien  ojos  azules  constelada.  " 

El  caballero,  ganoso  de  aventuras,  penetra  en  un 
castillo  de  torreones  agudos.  El  dueño  del  castillo  es 
fuerte  y  heroico,  igual  que  los  leopardos  que  custo- 
dian el  lema  de  su  blasón.  El  castellano,  más  rico  que 
un  burgrave,  tiene  una  hija  más  rubia  que  Roxana. 
Esta  hija  sueña  con  un  novio  lejano,  un  príncipe 
oriental,  un  príncipe  de  aquellos  que  protegió  Mer- 
lín,  un  príncipe  de  aquellos  de  que  se  ocupan  las  le- 
yendas británicas  de  Walter  Map. 

El  caballero  errante  quisiera  ofrecer,  á  la  virgen 
rubia,  la  lira  y  la  espada  que  heredó  de  Cirano;  pero 
la  virgen  rubia  no  le  puede  amar,  porque  espera,  para 
rendirse,  que  llame  á  la  puerta  de  su  castillo  la  mana 
enguantelada  de  Lanzarote. 

El  caballero  errante  llegó  á  una  ciudad  clara.  La 
ciudad  tenía  mucho  de  Sevilla  y  mucho  de  Stambul. 

Mercedes,  la  moza  de  una  taberna  de  la  ciudad,  en- 
candila los  ojos  del  caballero,  cuando  le  sirve  los 
oros  quemadores  del  vino  jerezano.  La  moza  era  her- 
mosísima. El  paladín  andante  pidió  y  obtuvo  un  beso. 
Era  un  beso  vicioso,  un  beso  de  odalisca  y  de  bayadera. 
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Aquel  lúbrico  beso  le  enloqueció.  Y  el  caballero  le 
dijo  á  la  moza  la  letanía  de  los  amores : 

"  Cuando   tu   cabellera,   con   silencioso   encanto, 
Deja  caer  sus  pliegues,  como  un  nocturno  manto 
A  tus  hombros  de  alburas  eróticas  y  bellas. 
Mi  mano  en  esa  sombra  tiene  anillos  de  estrellas. " 

Y  la  moza,  que  era  letrada,  le  respondió  lo  que  Ju- 
lieta le  responde  á  Romeo : 

"  En  mi  boca  los  besos  tienen  amaneceres 
Que  dicen :  ¡  no  te  vayas !  ¡  espera,  si  me  quieres ! 
¡Espera  que  en  mis  ojos  se  haga  la  luz  del  día! 
¡Aunque  mi  beso  cante,  no  me  huyas  todavía! 

El  poeta,  después,  retorna  á  su  solar.  Vuelve  has- 
tiado y  vencido.  El  amor  sin  mancilla,  el  de  la  caste- 
llana de  ojos  azules,  le  desdeñó.  El  de  la  carne,  el  de  la 
moza  de  ojazos  negros,  le  ha  traicionado. 

El  caballero  vuelve,  con  el  triste  tesoro  del  desen- 
gaño, á  la  casa  paterna.  El  sol  se  apagaba.  Las  estre- 
llas nacían,  como  lirios  argénteos,  sobre  las  lomas. 

Y  ¡  cómo  vuelve ! 

"  El  caballo  á  sus  crines  de  moro  y  español 

Ya  no  las  daba  al  viento  como  rayos  de  sol ; 

Ya  no  tenía  un  bello  temblor  de  oro  en  las  ancas 

Ni  su  espuma,  en  las  rejas,  nevaba  rosas  blancas. 

No  era  el  pedestal  ágil  de  un  lírico  adalid. 

Ni  relinchaba  el  himno  con  que  evocaba  al  Cid. 

Ya  no  escarceaba  el  cuello  con  la  vibrante  gracia 

De  un  arco  de  combate;  la  inquieta  aristocracia 

De  su  sangre  muzárabe,  como  en  su  albor  lozano. 

No  izaba  su  penacho  frontal,  á  lo  Cyrano.  " 
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No  importa.  No  lloréis.  Ha  sembrado  el  beso,  la  ilu- 
sión, la  sangre,  la  rima  alada,  lo  que  no  muere,  lo 
más  augusto,  la  miel  de  lo  divino.  Cabalgó  en  Clavi- 
leño.  Reencarnó  á  don  Quijote.  ¡Creyó  en  Dulcinea! 

Papini  ha  escrito  dos  obras  escénicas.  La  acción,  en 
el  teatro,  vale  más  que  el  lirismo.  Por  eso  se  aplau- 
dieron, pero  no  duraron.  Las  madres  y  La  muerte  de 
Don  Juan. 

Papini  es  un  trovero  maravilloso.  Lo  será  más 
cuando  guie  al  alado  corcel  de  su  lenguaje.  Hay  algo 
de  vacío  en  el  borbollón  continuo  é  hirviente  de  su 
idioma  trópico.  Su  musa  hizo  escuela  y  tuvo  imita- 
dores; pero  se  hiergue  altiva  sobre  todos  ellos  como 
se  hiergue,  sobre  la  canturía  de  los  pantanos,  el  himno 
del  zorzal  posado  sobre  el  oro  de  la  corola  de  la  lisi- 
maquia.  Su  obra,  en  resumen,  es  un  franjeado  y  es 
un  translúcido  bloque  agatífero.  Su  obra  reúne  las 
tintas  venecianas  de  Giorgione  al  refulgente  brillo 
de  la  estrella  Élkeid.  Su  obra  es  como  un  collar  de 
singulares  ópalos ;  pero  un  collar  mucho  más  opulento 
que  el  opulento  collar  de  perlas  del  indostánico  rajah 
de  Baroda. 
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el  primero  de  sus  estudios.  —  Horacio  Quiroga.  —  El  poeta 
y  el  cuentista.  —  Rodolfo  Romero.  —  El  dibujante  Juan  Hoh- 
mann. 

QI.  —  José  María  de  Souza  Reilly.  —  Pinceladas  morales.  —  Sus 
crónicas.  —  Eí  aíma  de  los  perros.  —  Falsa  misantropía.  — 
Una  aspereza  que  es  misericordia.  —  El  perro  Caín,  — 
El  buey  Tigre.  —  Síntesis.  —  Francisco  Tomás  Estruch.  — 
Como  dibujante  y  como  poeta.  —  Variedad  de  tonos.  —  Una 
noche  de  antaño.  —  Carlos  María  Morales. —  Conclusión. 


En  Montevideo,  desde  1846  hasta  1848,  se  publicaron 
algunos  estudios  y  documentaciones  sobre  el  intermi- 
nable pleito  de  límites  entre  las  coronas  de  Portugal 
y  España.  Esos  estudios  fueron  redactados  por  las 
clásicas  plumas  de  Francisco  Requena,  Vicente  Agui- 
lar  y  Antonio  de  Ulloa. 


vn. 


66  HISTORIA    CRITICA 

Mucho  igualmente  dieron  que  hablar  y  dieron  que 
escribir  nuestras  dolorosísimas  reyertas  de  partido. 
Raya  en  enorme  la  cantidad  de  opúsculos  editados  so- 
bre esta  materia.  El  rencor  político,  durante  años  ente- 
ros, danzó  con  zancos,  azules  ó  rojos,  los  bailables 
dantescos  del  ayer  en  todos  los  talleres  de  las  impren- 
tas patrias,  como  los  graladores  danzaban  con  zancos, 
bien  recubiertos  de  teñidas  pieles  y  en  el  mes  de  las 
clásicas  glorificaciones  del  instinto  inmortal,  los  fáu- 
nicos  bailables  de  la  antigua  Roma. 

Desde  Pacheco  y  Obes  defendiendo,  en  1848,  los 
actos  de  los  proceres  de  La  Defensa  de  Montevideo, 
hasta  don  José  Manuel  de  la  Sierra  ocupándose,  en 
1866,  de  La  revolución  de  1857;  Y  desde  don  Antonio 
H.  Conté  historiando  con  loa,  en  1898,  El  gobierno  de 
Flores,  hasta  los  señores  Pons  y  Errausquin  enalte- 
ciendo, en  1887,  el  gallardo  heroísmo  de  La  deíensa 
de  Paysandú,  cada  partido  ordenó  á  sus  ingenios  que 
escalasen  los  muros  de  lo  porvenir,  sin  ver  que  á  las 
divisas  les  está  reservada,  más  ó  menos  tarde,  la  suerte 
de  Gratión. 

Ocupémonos,  pues,  de  cosas  aparentemente  menos 
profundas  y  menos  prácticas;  pero  más  duraderas, 
en  realidad,  que  los  opúsculos  y  panfletos  que  tienen 
por  numen  á  la  pasión  política. 

¿Por  quién  empiezo?  ¿A  quién  le  toca  rondar  esta 
noche?  ¿Quién  está  de  guardia?  Bartolito  Mitre. 

El  Plata,  con  sus  olas,  vincula  y  no  separa.  Sus  tur- 
bios caudales  son  á  manera  de  corriente  sanguínea  y 
fluido  nervioso  encargados  de  poner  en  íntima  co- 
munión dos  corazones  y  dos  cerebros.  Dolor  de  aquí 
repercute  allá,  como  gozo  de  allá  nos  regocija  aquí.  No 
hay  lucha  de  razas,  ni  choque  de  creencias,  ni  pleito 
de  intereses  irreconciliables  entre  estos  dos  pedazos 
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encantadores  de  un  mismo  mundo  inmenso  y  de  una 
misma  luminosa  techumbre.  Igual  incandescencia  y 
parecido  tono  hay  en  nuestras  costumbres  de  sentir  y 
de  hablar,  puesto  que  fuimos  una  misma  familia  bajo 
el  coloniaje  y  hemos  seguido  siendo  como  dos  notas 
de  una  lira  bicorde,  á  pesar  del  orgullo  que  nos  dio 
lo  autónomo  tras  recias  sacudidas  de  desangre  mutuo 
y  mutua  excelsitud.  Se  mezcló  nuestra  hiél  sobre  mu- 
chos campos  de  triunfo  y  de  muerte  en  la  epopeya 
continental  á  que  asistió  Pagóla,  y  unióse  nuestra 
fibra  para  reñir  batallas  como  aquella  batalla  inolvi- 
dable de  Ituzaingó,  mixturándose,  en  fin,  lo  gris  de 
nuestra  médula  bajo  la  tiranía  que  hizo  que  aquí  na- 
ciese Bartolito  Mitre. 

Su  cuna  fué  la  tacita  de  plata  de  Montevideo,  y  fue- 
ron sus  nodrizas  las  horas  de  bronce  de  la  Defensa.  Na- 
cido de  un  oficial  de  artillería,  dado  á  hacer  versos,  y 
de  una  hermosa  dama,  "  hija  de  un  patricio  y  hermana 
de  mártires  ",  Bartolito  siempre  se  ufanó  de  uruguayo 
y  mantúvose  siempre  en  comercio  de  amores  con  la 
Nueva  Troya. 

Bartolito  Mitre  es  la  encarnación,  es  como  la  prueba 
documentada,  del  desposorio  que  crearon  la  estirpe 
y  la  historia  entre  las  dos  orillas  del  inmenso  río. 
Mitre  es  sinónimo  de  lo  argentino,  como  sinónimo  de 
lo  oriental  paréceme  ser  Vedia,  siendo  muy  justo  que, 
partiendo  de  aquí,  se  esponjase  allá,  quien  de  allá  y 
de  aquí  era  por  el  connubio  de  los  dos  nobiliarios  bla- 
sones platenses  que  representaba.  Así  su  ingenio  fué 
más  que  un  ingenio,  y  así  su  corazón  fué  más  que  un 
corazón.  Tuvo,  como  era  lógico,  la  bondad  excesiva, 
una  bondad  siempre  abierta  al  asalto  de  los  abusos,  y 
tuvo  muchas  luces  en  el  cerebro,  como  piedra  preciosa 
sin  una  sola  cara  que  no  destelle  al  sol. 
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El  artillero  se  volvió  á  su  patria  al  alborear  Caseros, 
y  con  el  artillero  se  fué  Bartolito. 

Él  mismo  nos  contó  en  una  autobiografía  llena  de 
chispeos,  lo  que  hizo  en  Buenos  Aires. 

Bartolito  Mitre  se  nutrió  en  una  atmósfera  que  fa- 
vorecía las  floraciones  intelectuales.  Siendo  muy  niño, 
en  la  ciudad  montevideana,  debió  escuchar  el  nombre 
de  Juan  Cruz  Várela,  épico  y  dramático,  de  pindárica 
musa  cuando  canta  las  glorias  de  Maipú  y  de  numen 
sofóclico  cuando  evoca  la  imagen  de  la  doliente  Dido. 
También  sobre  su  cuna,  en  la  misma  ciudad,  debió  so- 
nar el  nombre  de  Echeverría,  simbólico  en  sus  poe- 
mas, goyesco  cuando  traza  cuadros  nativos  y  hacedor 
del  futuro  cuando  escudriña  las  verdades  que  hierven 
en  las  entrañas  de  la  fecunda  revolución  de  Mayo.  Es 
también  posible  que,  en  la  misma  ciudad  y  sobre  su 
cuna,  pasasen  vibrando  como  saetas  los  vigorosos 
alejandrinos  de  José  Mármol,  el  que  escribió  las  pá- 
ginas evocadoras  é  interesantísimas  de  la  célebre 
Amalia. 

Más  tarde,  en  las  gloriosas  ebulliciones  del  hogar 
paterno,  mucho  debió  alcanzársele  de  aquel  don  Juan 
María  Gutiérrez,  rimador  correctísimo  y  prosista  pre- 
claro, espíritu  proteico  que  supo  de  crítica,  de  juris- 
prudencia, de  educación,  de  ciencias  filológicas  y  ma- 
temáticas, como  mucho  igualmente  debió  alcanzársele 
de  Juan  Bautista  Alberdi,  cuyo  estilo  propio,  cuya 
maravillosa  fecundidad,  cuyas  nobles  ideas,  cuya  ar- 
diente visión  de  lo  porvenir  y  cuya  muy  variada  sabi- 
duría, debieron  hacerle  olvidar  la  violencia  con  que 
Alberdi  juzgó  los  errores  de  Mitre. 

Más  tarde  aún,  en  el  ambiente  que  le  creaba  el  gran 
diario  que  dirigió,  estuvo  en  contacto  constante  é  ín- 
timo con  toda  la  literatura  romántica  argentina.  El 
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filantrópico  lirismo  de  Ricardo  Gutiérrez,  la  imagi- 
nativa esplendidez  de  Andrade,  la  encantadora  inge- 
niosidad de  Miguel  Cañé,  la  musa  casi  griega  de 
Carlos  Guido  Spano,  las  dolorosas  asonancias  de  Ger- 
vasio Méndez,  los  estudios  críticos  de  Calixto  Oyuela, 
las  crónicas  teatrales  de  Santiago  Estrada,  el  admirable 
numen  nativo  de  Rafael  Obligado,  los  discursos  de 
Magnasco  y  las  novelas  de  Podestá,  todo  eso  y  mucho 
más  fué  leído,  vuelto  á  leer,  comentado  y  vuelto  á 
comentar  muy  amorosa  y  muy  largamente  por  Bar- 
tolito. 

Cátedra  y  tribuna  del  buen  decir  fué  siempre  el  viejo 
y  pulcro  diario  mitrista.  Cuida  y  adereza  con  solicitud 
sus  editoriales,  sus  correspondencias,  sus  sueltos  más 
nimios.  Criado  en  esa  escuela  del  hacer  con  arte,  en 
aquella  casa  que  era  como  una  prolongación  del  pa- 
terno espíritu  y  del  hogar  paterno,  tuvo  forzosamente 
que  saber  de  diarios  y  de  literatura  el  natural  ingenio 
de  Bartolito  Mitre. 

Así,  traductor  público  y  metido  en  negocios  hacia 
1895,  no  por  eso  dejó  de  ser  periodista,  ni  abandonó 
por  eso  sus  habituales  tratos  con  La  Nación. 

Como  periodista  fué  insuperable.  Irónico,  fino, 
culto,  caballeresco,  enamorado  de  la  belleza,  escribió 
sus  artículos  y  escribió  sus  sueltos  en  prosa  literaria. 
Con  su  estilo  flexible,  con  sus  áticas  sales  ,  con  la  ele- 
gancia ingénita  de  su  vocabulario,  con  su  desprecio 
por  lo  brutal,  modernizó  las  pesadas  columnas  de  la 
prensa  criolla.  Le  quitó  de  las  manos  el  mandoble  que 
usaba  para  agredir,  y  le  puso  en  las  manos  un  ligero 
florete.  ¿Quién  ha  olvidado  la  pesca  de  noticias  de 
Bartolito  Mitre?  Colaboraban  en  aquella  sección,  que 
se  hizo  famosa,  Eustaquio  Pellicer,  Julio  L.  Jaimes  y 
Casimiro  Prieto ;  pero  fué  Bartolito  quien  la  dio  vida, 
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quien  la  azuló,  quien  supo  dirigirla  y  acicalarla  de  tal 
manera  que  la  sección,  enseñadora  y  entretenidísima, 
se  volvió  el  desayuno  de  todos  los  espíritus  de  Buenos 
Aires. 

Algo  bohemio,  despreocupado,  fácil  á  la  sonrisa, 
nunca  irascible,  ecuánime  siempre,  con  todos  servicial, 
irradiaban  bondad  sus  ojos  azules  y  con  bondad  te- 
jióse su  corpulencia.  Pudo  permitirse  muchas  ambi- 
ciones, aprovechando  la  magnitud  de  la  paterna  glo- 
ria; pero,  fiel  á  lo  noble  de  su  linaje,  tuvo  la  probidad 
de  no  hacerse  argentino,  para  eterna  lección  de  los 
codiciosos  de  medrar  á  la  sombra  del  ajeno  poder  y 
del  ajeno  influjo.  Cuantos  le  circundaron,  y  hasta  la 
multitud  que  le  idolatraba,  concluyeron  por  olvidar 
de  quien  descendía,  dándole  el  nombre  plebeyo  y  ca- 
riñoso de  Bartolito. 

Cuando  los  periodistas  argentinos,  en  Setiembre  de 
1890,  le  designaron  para  pronunciar  el  discurso  de 
recepción  á  los  representantes  de  la  prensa  uruguaya, 
dijo  aquel  artista  y  aquel  gentilhombre: 

"  Si  el  honor  que  me  trae  á  este  sitio  no  me  hubiera 
venido  por  bondadoso  acto  de  mis  apreciados  colegas, 
yo  les  hubiera  suplicado  que  me  lo  dispensasen,  pre- 
sentando á  falta  de  otro  título  para  merecerle,  mi  fe 
de  bautismo  uruguaya,  labrada  dentro  de  los  muros 
de  la  invicta  Montevideo.  " 

Es  muy  difícil,  en  unas  breves  líneas,  explicar  la 
complejidad  y  la  distinción  que  caracterizaron  al  her- 
moso talento  de  Bartolito  Mitre.  Decía,  al  iniciar  una 
de  sus  conferencias  sobre  el  arte  dificilísimo  de  leer, 
la  elocuente  palabra  de  mi  docto  amigo  Enrique  de 
Vedia: 

"  En  la  sesión  anterior  rendí  mi  homenaje  á  la  me- 
moria augusta  de   José  Manuel  Estrada,  —  á  quien 
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conceptúo  el  más  grande  maestro  que  ha  tenido  y  tiene 
la  juventud  de  mi  país,  —  y  en  ésta  voy  á  rendir  tam- 
bién mi  homenaje  desde  esta  cátedra,  —  que  es  ex- 
clusivamente mía,  como  el  auditorio  que  me  escucha. 
—  á  la  memoria  del  único  lector  maestro  en  el  arte 
que  he  conocido;  á  la  memoria  de  uno  de  los  hombres 
más  ingénitamente  buenos  que  he  tratado;  —  inteli- 
gencia prodigiosa,  porque  realizaba  prodigios  de  gra- 
cia, de  ingenio  y  de  fenomenal  adaptación  á  toda  cir- 
cunstancia de  arte  ó  de  ciencia;. —  espíritu  profun- 
damente emocional,  porque  tenía  una  ternura  infinita 
para  lo  bueno  y  un  caudal  enorme  de  sincera  indigna- 
ción para  lo  malo;  —  imaginación  fecundísima  que 
ponía  un  inmenso  panorama  en  una  línea  ó  diluía  una 
gota  de  carmín  en  el  mar  consiguiendo  teñirlo  de 
rosado  en  toda  su  extensión ;  —  escritor  originalísimo, 
porque  á  nadie  se  parece  en  su  estilo  de  frases  corta- 
das, de  cláusulas  periódicas  y  de  sucesivas  oraciones 
intercalares  que  colocaba  en  sus  pensamientos  á  la 
manera  de  guirnaldas  de  palabras  destinadas  á  darles 
realce,  como  las  de  aquellas  flores  puestas  al  busto 
escultórico  para  dar  relieve  al  blanco  mármol  en  que 
está  esculpido;  —  periodista  admirable  y  sin  par  en 
la  gacetilla  chispeante,  en  el  suelto  sustancioso,  en 
el  comentario  satírico,  en  el  medular  editorial  de 
fondo  y  en  la  intensa  acción  directriz  con  que  fundía 
en  una  sola  entidad  armónica  á  todos  sus  subordinados 
desde  el  redactor  en  jefe  hasta  el  cronista  social,  como 
el  lingote  del  linotipo  funde  á  varios  en  una  sólida 
linea  expresiva  y  recta ;  —  hombre  superior  en  tal  me- 
dida, —  hasta  en  sus  errores  y  sus  fallas  que  las  tuvo 
como  cualquiera,  más  ó  menos,  ó  menos  ó  más,  —  que 
se  complacía  en  agrandar  lo  pequeño  para  hacerlo  vi- 
sible y  rebajar  un  poco  lo  trascendental  para  lo  mismo. 
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—  que  todo  eso  y  mucho  más  fué  Bartolito  Mitre  y 
Vedia. " 

Véanse,  pues,  si  serán  sinceros  los  elogios  de  mi 
modesta  pluma  á  tan  alto  escritor.  Bien  puedo  prodi- 
gárselos en  la  pequenez  de  mis  vanidades,  desde  que 
otros  se  los  prodigaron  á  manos  llenas  desde  la  cumbre 
de  la  notoriedad.  En  prodigio  paréceme  que  rayó  el 
ingenio  de  aquel  desordenado,  que  tuvo  lo  inestimable, 
lo  romancesco  y  lo  batallador  de  la  edad  de  su  cuna; 
de  aquel  gran  sensitivo,  cuya  imaginación  de  califa 
de  cuento  maravilloso  purificaba  y  compadecía  á  todos 
los  harapos  que  vagabundean  explotando  las  caridades 
de  la  inmensa  metrópoli;  de  aquel  lector  eximio,  que 
iluminaba  las  líneas  más  obscuras  con  el  pincel  del 
tono  ó  les  daba  contornos  diferenciales  á  las  ideas 
con  la  cinceladora  sobriedad  de  un  gesto;  de  aquel 
periodista  que  modernizó  desde  el  editorial  de  ador- 
midores  párrafos  hasta  la  crónica  en  que  reluce  la 
daga  de  dos  filos  en  las  vueltas  de  un  baile;  de  aquel 
extraordinario   fundidor   de   estatuas,   que   descubría 
con  alborozo  y  pregonaba  con  entusiasmo  la  prosa  de 
Miró,  los  versos  de  Roeber  y  la  llegada  pontificial 
de  Rubén  Darío,  bastándole  una  noche  para  poblar  con 
ecos  de  clarines  glorif icadores  la  soledad  en  que  mag- 
nificaba el  numen  ciudadano  de  Almafuerte;  de  aquel 
director  de  periódicos  y  diarios  que  fué  el  centro  y 
el  alma  de  lo  que  dirigía  sin  asperezas,  irradiando  su 
espíritu   sobre   los   espíritus   de    José   Varas,    Emilia 
Mitre,  Julio  Piquet  y  Alejandro  Roca;  de  aquel  mo- 
desto nunca  envidioso  que,  por  haber  dudado  de  su 
ingeniosidad  avasalladora,  conquistó  dos  famas  bien 
merecidas,  la  de  su  nombre  y  la  de  de  su  seudónimo, 
siendo  en  una  pieza  Bartolito  Mitre  y  Claudio  Ca- 
ballero. 


DE  LA  LITERATURA  URUGUAYA        73 

Es  siempre  correcto,  ingenioso  y  original  lo  que 
traza  su  pluma  de  finos  trazos,  ya  nos  relate  cómo 
su  espíritu  se  identificó  con  esos  extraordinarios  or- 
ganismos de  las  máquinas  grandes  y  pequeñas  del 
taller  tipográfico;  ya  nos  refiera  cómo,  pensando  diri- 
girse al  suelo  mendocino,  dio  en  tierra  sanjuanina  por 
la  galante  solicitud  "  de  un  general  que  no  era  general 
y  que  sin  embargo  era  general  " ;  ya  nos  hable  de  su 
ascensión  hacia  la  volcánica  cumbre  del  Vesubio, 
"  Stanley  uruguayo  puesto  al  servicio  de  la  Argen- 
tina ",  ó  escriba,  desde  Genova,  lo  que  pasó  al  recibir 
Sarmiento  su  doctorado  de  Michigan;  ya  muestre,  en 
fin,  sus  condiciones  poco  comunes  de  traductor  ver- 
tiendo al  castellano  la  americana  leyenda  de  Rip  van 
Winkle,  que  de  eso  y  de  otras  cosas  trata  en  sus  Pá- 
ginas serias  y  humorísticas. 

No  imaginéis,  por  lo  que  dije  de  su  bondad,  que 
careció  de  ética  periodística  Bartolito.  Si  fué  bene- 
volente con  las  debilidades  de  los  humildes,  fué  dela- 
tor y  juez  de  las  usurpaciones  de  los  soberbios.  No 
lapidó  con  fango,  ni  se  mostró  compadre,  ni  voceó 
grosero,  ni  horadó  las  paredes  de  la  vida  privada  como 
algunos  ilustres  que  yo  conozco;  pero  sí  supo,  iró- 
nico unas  veces  y  colérico  otras,  defender  sin  desma- 
yos la  libertad  política  y  la  riqueza  pública.  No  le 
impusieron  los  que  disponen  del  poder  corruptor  en 
estos  países  presidenciales,  ni  preguntó  lo  que  le  res- 
taban á  las  nobles  ideas  que  defendía,  ni  dudó  del 
futuro  reinado  del  derecho  sobre  la  tierra,  creada  para 
el  bien  por  el  índico  Sudra;  y  así  valientemente,  en 
una  ciudad  donde  eran  y  son  muchos  los  españoles,  no 
estuvo  con  España  y  estuvo  con  Cuba,  la  última  vez 
que  Cuba  se  alzó  contra  España.  Hasta  fundó,  con 
sus   propios   recursos,   una  revista   para   defender   la 
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independencia  del  jardín  donde  crece  la  flor  del  ca- 
fetal, donde  las  cañas  dicen  versos  de  Plácido  y  donde 
el  viento  llora,  del  guanábano  al  mangle,  los  nombres 
de  Céspedes  y  Martí.  ¡Gozó  con  el  triunfo  del  estan- 
darte de  la  estrella  sola,  á  cuya  luz  se  abrazan  en  lo 
infinito  el  americano  numen  de  Heredia  y  el  ameri- 
cano valor  de  Maceo! 

Pero  no  es  el  político,  sino  el  estilista,  el  que  me 
interesa.  Políticos  hay  muchos,  siendo  contados  los 
estilistas.  Permitid,  entonces,  que  os  hable  á  vuelo  de 
pluma  de  sus  Cosas  de  locos. 

En  aquellos  tres  cuentos,  que  he  releído  con  delec- 
tación, se  mixturan  sin  repelerse,  la  realidad  y  la 
fantasía.  Estamos  en  el  mundo  de  lo  posible  y  de  lo 
probable,  lo  que  no  obsta  para  que  nos  hallemos  en 
el  mundo  del  asombro  y  del  pánico.  Las  demencias, 
que  nos  sorprenden  y  nos  asustan  en  aquel  libro  de 
pocas  páginas,  son  demencias  científicas,  demencias 
de  asilo,  demencias  parecidas  á  las  demencias  que  se 
suelen  hallar  en  las  celdas  y  en  los  jardines  de  los 
manicomios.  Acordaos  del  cuento  de  Celia  y  Fastini. 

No  es  malo  que  sepáis  que  el  género  fantástico,  — 
género  nacido  en  el  norte  de  Europa  y  al  empezar  el 
siglo  XIX  con  Ernesto  Hoffmann  y  Juan  Pablo  Rich- 
ter,  —  requiere  un  gran  poder  imaginativo,  no  escasas 
condiciones  de  observación  y  un  estilo  apropiado  á  lo 
especialísimo  de  su  índole.  Ese  género,  —  que  muy 
pronto  cultivaron  é  hicieron  suyo  los  anglo  -  sajones, 
—  puede  plasmarse  con  facilidad  suma  de  distintos 
modos,  como  lo  demuestran  patentemente  las  obras  de 
Wilkie  Collins,  de  Edgardo  Poe  y  de  Conan  Doyle. 
Las  virtudes  de  observación,  fantasía  y  estilo,  —  de 
que  antes  hablé,  —  hállanse  todas  ellas  abundante- 
mente en  los  tres  hermosísimos  cuentos  de  Cosas  de 


DE  LA  LITERATURA  URUGUAYA        75 


locos.  Es  claro  que  esta  obra,  aún  siendo  novelesca 
é  imaginativa,  no  puede  catalogarse  de  un  modo  de- 
finido en  ninguno  de  los  grupos  á  que  pertenecen  La 
señal  de  los  cuatro  de  Conan  Doyle,  La  pista  del  cri- 
men de  Wilkie  Collins,  El  mayorazgo  de  Ernesto 
Teodoro  Hoffmann  ó  El  proceso  groelandés  y  La 
logia  invisible  de  Juan  Pablo  Richter.  La  imaginación, 
con  ser  ardientísima,  no  anula  el  sentimiento  de  lo 
real  en  nuestro  compatriota,  prestándose  poco  á  ciertas 
pinturas  de  los  países  que  humedece  la  niebla,  el  len- 
guaje diáfano  y  la  ideación  lógica  de  Bartolito. 

Anatole  France  ha  dicho  que  la  novela  es  para  los 
países  occidentales  lo  mismo  que  el  opio  para  los 
pueblos  del  mundo  oriental.  Bartolito  Mitre,  ama- 
rrado por  su  labor  diaria  á  la  realidad,  gozaba  perdién- 
dose en  las  consoladoras  regiones  del  Ensueño. 

Bartolito  murió  en  el  año  de  1900,  el  20  de  Abril. 
Alberto  Gaché  nos  contó,  sobre  su  sepulcro,  lo  que 
hizo  de  valiente  y  misericordioso  durante  el  cólera  que 
asoló  á  Buenos  Aires. 

El  doctor  Gouchon  nos  dijo,  al  despedirle,  cómo 
luchó  con  la  pluma  y  las  armas  contra  la  autoridad 
sin  autoridad.  Las  revoluciones  no  son  un  delito 
cuando  encarnan  la  última  razón  del  derecho.  Barto- 
lito no  era  sistemáticamente  revolucionario,  como  no 
eran  sistemáticamente  revolucionarios  del  Valle  y 
Alem;  pero,  por  imposición  de  la  libertad  y  del  patrio- 
tismo, fué  revolucionario,  como  Alem  y  del  Valle, 
contra  los  gobiernos  usurpadores  y  prepotentes  el  26 
de  Julio  de  1890. 

Gonzalo  Ramírez,  —  orador,  diplomático,  interna- 
cionalista y  austero  hombre  público,  —  dijo  igual- 
mente sobre  su  tumba: 

"  Tenemos  los  uruguayos  una  gran  deuda  de  grati- 
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tud  para  con  el  hombre  de  pensamiento  cuyos  restos 
mortales  venimos  á  depositar  en  el  seno  de  la  madre 
naturaleza.  —  Vinculado  á  una  de  las  familias  más 
ilustres  de  la  ciudad  porteña,  aunque  ama  ardiente- 
mente á  la  patria  de  sus  mayores  y  la  sirve  como  si 
se  encontrase  en  su  propia  casa,  vive  siempre  con  la 
vista  fija  en  la  tierra  de  su  nacimiento,  y  prefiere  el 
modesto  título  de  simple  ciudadano  del  pequeño  Uru- 
guay, á  todos  los  halagos  que  brinda  á  los  hombres  de 
pensamiento  el  vasto  escenario  en  que  se  agita  la 
vida  cívica  de  la  patria  argentina.  —  Una  ley  argen- 
tina le  expide  carta  de  ciudadanía,  y  aunque  la  aprecia 
en  alto  grado  porque  presiente  y  augura  alborozado 
los  grandes  destinos  del  pueblo  de  Mayo,  no  acepta 
la  gloriosa  investidura  y  asiste  sin  emulación  á  los 
triunfos  deslumbrantes  de  los  Cañé  y  los  Lucio  López." 
—  Así  uno  por  la  bondad  y  múltiple  por  la  inteli- 
gencia; estudiando  sus  temas  y  puliendo  sus  frases 
amorosamente ;  glorioso  con  causa  y  vilipendiado  con 
injusticia;  galano,  castizo  y  original;  polemista,  crí- 
tico, poeta  y  escritor  de  costumbres;  —  con  muchas 
piedades  para  todas  las  humanas  ridiculeces,  é  ir- 
guiéndose  con  bravura  caballeresca  ante  todas  las  hu- 
manas usurpaciones,  eso  fué  en  lo  pretérito  y  será  en 
lo  futuro  Bartolito  Mitre. 


II 


Eugenio  Garzón. 

Ascendencia  histórica.  Apellido  ilustre.  Periodista 
eximio.  Ligero,  melodioso  y  agudo.  Al  estilo  francés. 
Dirigió,  en  su  segunda  época  y  con  muchos  primores, 
El  Heraldo. 
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Es  manirroto,  elegante,  valiente,  caballeresco,  deci- 
dor amenísimo  y  fué  legislador  en  nuestro  país,  del 
mismo  modo  que  hubiera  sido  mosquetero  en  las  horas 
de  Richelieu  ó  abate  en  los  festines  de  la  Regencia. 

Fué  novelesco  y  mozo,  batiéndose  como  soldado  y 
como  panfletista,  cuando  eran  romancescos  y  jóvenes 
Agustín  de  Vedia  y  Julio  Herrera  y  Obes. 

Un  perfecto  clubman.  Un  gran  señor  que  tolera 
la  democracia.  Un  romántico  sensualista  que  disculpa 
á  Des  Grieux  y  que  besa  los  dedos  de  Manon.  Un  es- 
píritu, en  fin,  salido  de  la  fragua  donde  se  fundieron 
los  espíritus  de  Alcibiades  y  de  Petronio. 

Su  estatura  es  mediana,  su  cabello  grísea  abundan- 
temente, su  andar  es  gallardo,  sus  gestos  son  ducales, 
se  apropia  el  último  figurín,  nunca  sale  sin  flores  en 
el  ojal,  tiene  un  gran  optimismo,  cincela  sus  frases, 
ha  leído  mucho,  y  nació  su  ironía  en  un  panal  de 
abejas  del  Ática. 

Sobrevive  á  su  tiempo.  Pertenece  á  la  edad  no 
resucitable  en  que  Law  especula,  Mazarino  sonríe  con 
sonrisa  italiana  y  Buckingham  se  prende  con  un 
joyel  las  plumas  del  sombrero. 

Eugenio  Garzón,  desde  hace  algunos  años,  se  hos- 
peda en  París.  Escribe  en  El  Fígaro.  Quiere  que  Eu- 
ropa no  ignore,  calumniándola,  á  Sud  América.  Quiere 
que  Sud  América  sea  conocida,  en  su  alto  valor  de 
realidad  y  en  su  valor  altísimo  de  esperanza,  por  los 
pueblos  de  Europa. 

Hablan  de  su  vigor  y  de  su  agudeza,  como  panfle- 
tista, las  ochenta  páginas  de  que  se  compone  La 
flecha   charrúa. 

Eugenio  Garzón,  que  adora  en  Lutecia  y  en  Monte- 
video, ha  enriquecido  las  letras  nativas  con  las  dos- 
cientas veintitrés  páginas  de  su  Juan  Orth. 
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Juan  Orth,  que  por  amores  se  trocó  en  plebeyo, 
nació  entre  armiños  y  bajo  el  escudo  del  trono  de 
Austria, 

El  relato  novelesco  del  carácter,  la  suerte  y  las 
aventuras  del  archiduque  desaparecido,  permite  á  la 
pluma  de  nuestro  compatriota  hacer  gala  y  derroche 
de  la  finura  de  su  psicología,  de  la  bella  amplitud  de 
sus  descripciones,  y  de  la  luminosa  claridad  de  su 
estilo.  Así  Juan  Orth,  el  libro  que  nos  hace  viajar  con 
sincero  deleite  desde  las  viejas  ciudades  del  país  aus- 
tríaco hasta  las  jóvenes  llanuras  americanas,  ha  me- 
recido elogios  justicieros  y  autorizados  de  Max  Nor- 
dau,  Carlos  Reyles  y  Rubén  Darío. 

Julio  Piquet. 

Montevideano.   Nacido  en   1863. 

Periodista  que  sabe  cuanto  puede  saberse  en  cosas 
de  imprenta. 

Tiene  dos  estilos:  amanerado  el  uno  y  natural  el 
otro. 

Es  algo  indolente.  Le  molesta  la  luz  de  la  mañana. 
Su  numen  se  distingue  por  lo  noctílugo  y  lo  nocti- 
vago. No  es  muy  profundo;  pero  con  lo  que  ha  es- 
crito su  arte  primoroso  podrían  formarse  algunos 
volúmenes. 

Estuvo  en  La  Nación  con  Bartolito  Mitre. 

Estuvo  en  El  Censor  bajo  las  órdenes  de  Sarmiento. 
Dirigió  y  redactó,  sin  mucha  fortuna,  El  Siglo  en  mi 
adorada  y  azul  Montevideo. 

Faltábanle  dos  cosas  para  esta  última  empresa:  la 
pasión  partidista,  que  incendia  los  párrafos,  y  la  cien- 
cia económica,  base  y  sustento  de  la  política  contem- 
poránea. 

La  tolerancia  es  una  virtud;  pero  es  una  virtud  mi- 
rada con   desdén   por  los  orientales.   El   arte   es  muy 
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hermoso;  pero  el  arte,  que  ignora  leyes  y  estadísticas, 
naufraga  de  seguro  en  las  enciclopédicas  redacciones 
de  mi  país. 

Como  sólo  nos  divertimos  en  aborrecernos,  los  li- 
bros vuelan  á  modo  de  proyectiles,  como  en  La  derrota 
de  los  pedantes.  Hoy  Oribe  y  Rivera  ya  no  usan 
lanza;  se  aturden  y  apabullan  á  golpes  de  citas  de 
Carlos  Marx. 

Ingenuo,  espontáneo,  servicial,  afable,  cuidadoso 
de  su  decir  y  reacio  al  insulto  que  nada  prueba,  fra- 
casó en  El  Siglo,  como  hubiese  fracasado  en  El  Día 
y  en  La  Democracia. 

Julio  Piquet  no  era  para  el  ambiente  en  que  nos 
movemos,  como  el  tiburón  en  el  oleaje  y  el  tigre  en 
el  monte,  los  blancos  y  los  rojos  de  mi  fértil  región, 
la  de  los  trebolares  de  cinco  hojas  y  la  de  los  cucuyos 
de  doble  luz.  Turbóse,  se  azoró,  perdió  la  paciencia, 
faltóle  la  constancia  y  al  fin  regresó,  sacudiendo  las 
alas  endoloridas  por  la  atmósfera  recia  de  nuestras 
disputas,  á  su  cómodo  nido  de  Buenos  Aires. 

No  nos  comprendió.  No  supo  seguirnos.  Nuestra 
excelsitud  es  originada  por  nuestra  flaqueza.  Nece- 
sitamos dorar  nuestros  enconos  con  un  incorruptible 
matiz  de  cultura.  Acostumbrados  á  la  tempestad,  que 
más  ó  menos  tarde  á  todos  nos  confina  en  el  aisla- 
miento ó  en  el  ostracismo,  amamos  la  quietud  dulce 
y  consoladora  de  las  bibliotecas.  Nacemos  para  cru- 
zados que  concluyen  en  monjes,  en  monjes  melancó- 
licos que  interpretan  á  Platón  y  á  San  Agustín. 

Se  fué  persuadido  de  que  éramos  incapaces  de  com- 
postura. Así  me  lo  dijo  la  última  vez  que  cenamos 
juntos.  Tomó  el  periodismo  como  empresa  industrial. 
Ignoraba  que  nuestros  diarios  suelen  ser  tribunas 
y   salas    de   esgrima.    Era   literato   aquel    gustador    de 
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poemas  y  de  romances,  un  literato  de  suave  y  difícil 
ingeniosidad;  pero  no  un  polemista  para  nuestro  am- 
biente de  pendón  y  caldera.  Pudo  componer  un  tratado 
del  arte  de  escribir,  como  el  tratado  que  perpetúa  el 
nombre  y  el  recuerdo  del  teutón  Adelnug.  No  era  po- 
lítico, político  criollo,  político  del  orden  de  las  tre- 
padoras, político  aficionado  á  cazar  insectos  con  el 
pico  y  las  uñas  como  el  jacamar,  el  amigo  en  derrota 
que  se  fué  á  Buenos  Aires. 

Conversador  eximio,  sueltista  delicioso  y  letrado  de 
ingenio  poco  común,  en  las  imprentas  vale  más  por 
lo  que  sugiere  que  por  lo  que  produce.  Fáltale,  sin 
duda,  la  pirotécnica  universalidad  á  que  no  pocos  de- 
ben la  nombradía;  pero  tiene  chispazos,  observaciones, 
delicadezas,  malicias  y  nostalgias  que  para  sí  quisieran 
los  capitanes  de  nuestro  periodismo,  que  conoce  muy 
mal  y  que  cultiva  poco  la  virtud  ateniense  de  la  gracia 
fina.  Leed,  si  lo  dudáis,  el  folleto  suyo  que  se  titula 
Tiros  al  aire. 

Julio  Piquet,  á  fines  de  1914,  se  radicó  en  París. 
Desde  allí  manda,  de  tarde  en  tarde,  correspondencias 
á  La  Nación. 

Carlos  Reyles  acaba  de  imprimir  El  Terruño.  Dedi- 
caréle  al  libro  dos  cortas  plumadas,  por  carecer  de  es- 
pacio que  consagrar  á  labor  tan  valiosa.  Mucho  lo 
siento,  pues  más  merecería  quien  tan  bien  se  sirve  de 
nuestro  léxico  y  quien  tan  bien  conoce  las  costumbres 
nuestras,  quien  tanto  ingenio  gasta  y  quien  tan  honda- 
mente razona,  para  orgullo  y  timbre,  regocijo  y  de- 
puración de  las  patrias  letras. 

Empieza  el  libro  con  una  carta,  que  es  cervantina, 
y  que  la  recomiendo,  como  miel  sobre  hojuelas,  á  mis 
lectores.  Tiene  injundia  y  donaire,  brío  y  cortesía, 
intención  y  galas,  por  ser,  el  que  la  escribe,  hidalgo 
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con  birrete,  donde  luce  un  joyel,  y  con  capita  corta 
de  paño  fino,  llamada  ferreruelo,  cuyos  pliegues  os- 
tentan la  cruz  de  Santiago. 

El  romance  es  de  aquí.  Sus  héroes  y  horizontes  son 
de  mi  tierra,  son  de  esta  tierra  charrúa  y  goda,  son  de 
esta  tierra  de  cardenales  y  de  espinillos,  son  de  esta 
tierra  donde  las  estrellitas  parecen  jazmines  de  buen 
olor  y  donde  los  jazmines  parecen  luceritos  de  argen- 
tado irradiar.  Entro  por  la  novela,  como  por  valle 
propio,  espigando  en  sus  trigos.  Empezaré  por  Tóeles. 

Gústame  Tóeles,  que  usa  quevedos  y  habla  con  én- 
fasis, cuerpecito  flexible  con  cabeza  grandota,  dómine 
sabihondo  y  no  doctorado,  rimador  y  tribuno  á  quien 
tratan  con  ceño  las  musas  de  la  lírica  y  la  elocuencia. 
Gústame  Tóeles,  que  se  dá  á  la  política  sin  ansias  de 
medro  y  hurga  en  lo  filosófico  por  ansias  de  creer, 
buscando  la  glorióla  de  los  reformadores  del  espíritu 
colectivo  y  del  espíritu  individual,  aunque  esa  glo- 
rióla, por  que  se  despepita,  le  signifique  días  de  ham- 
bre y  noches  de  insomnio,  estómago  vacío  y  pezuñas 
descalzas.  Gústame  Tóeles,  "  incapaz  para  los  nego- 
cios ",  sin  práctica  en  los  lances  corrientes  del  mundo, 
"  sin  ciencia  de  su  yo  ",  ganoso  de  apurar  los  jugos 
del  saber,  y  que  se  dá  al  diablo,  concienzudamente, 
cuando  la  realidad,  malhiriendo  su  orgullo,  derrota 
á  las  quimeras  aposentadas  en  su  magín.  Gústame  Tó- 
eles, "  sincero  al  extraviarse  por  catonianos  pujos, 
por  espiritualismos  de  colegial  ",  por  hinchadas  retó- 
ricas ó  abstrusas  metafísicas  y  que  al  final  se  convence 
de  que  "  su  alma  es  como  una  vejiga  llena  de  viento  ", 
y  se  entrega  al  deleite  de  lo  pastoril,  al  gozo  primi- 
tivo de  apacentar  terneros,  á  la  rústica  dicha  de  ver 
cómo  florecen  las  ramas  de  los  árboles,  y  á  la  conso- 
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lación  de  oir  que  la  vejiga,  llena  de  viento,  canta  como 
zampona  bajo  los  ombúes  y  entre  las  majadas. 

Una  revolución,  un  espasmo  homérico  del  terruño, 
una  nueva  y  estéril  heroicidad,  concluye  con  aquellos 
transportes  de  égloga,  trocándose  otra  vez  la  zampona 
pánica  en  vejiga  retórica.  El  iluso  se  dice  que  nació 
para  apóstol,  que  es  ennoblecedor  "  morir  por  una 
estrella ",  que  el  campo  no  devuelve  la  salud  moral 
á  los  poseídos  por  la  bruja  de  los  ensueños,  y  que  son 
preferibles  las  quimeras  suyas,  embustes  coronados 
por  aspas  de  luz,  á  las  realidades  de  lo  rural,  que  tam- 
bién son  embustes,  pero  embustes  con  cerriles  des- 
cortesías y  olores  á  estiércol.  Puesto  que  es  necesario 
predicar  mentiras,  vivir  de  mentiras,  optemos  por 
aquellas  que  tienen  alas.  Ya  no  será  estanciero,  ni 
diputado;  él  mismo  desconoce  su  evangelio  futuro; 
él  mismo  ignora  lo  que  pensará  cuando  pase,  sin  fami- 
lia ni  albergue,  entre  las  multitudes.  Está  bien  resuelto 
á  tentar  la  aventura  y  á  cumplir  su  deber,  alzando  su 
conciencia,  como  un  estandarte,  sobre  el  culto  egoísta 
del  becerro  de  oro  y  el  sandio  vocerío  de  las  mentiras 
regocijadoras.  Dejará  sus  bienes  y  dejará  su  hogar,  en 
pos  de  su  sueño  de  excelsitud ;  dejará  su  aldea,  lanzón 
en  ristre,  como  Don  Quijote! 

Tóeles  nos  interesa  al  autor  y  á  mí.  Por  eso,  sin 
duda,  el  autor  le  dice,  aunque  con  más  castizo  voca- 
bulario, lo  que  yo  le  diría,  cómo  vais  á  oir,  si  cono- 
ciese á  Tóeles: 

— Será  usted  cuerdo  despreocupándose  de  ciertas 
cosas.  Déjese  de  molinos,  batanes  y  yangueses.  Su 
insoluble  antimonia  espiritual  hállase  retratada  por  la 
contradicción  entre  su  nombre  heroico  y  sus  dos  ape- 
llidos peninsulares.  Si  Temístocles  es  un  nombre  ate- 
niense, un  nombre  de  alcurnia,  á  plebeyos  me  suenan. 
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cuando  se  desposan  sin  partícula  nobiliaria,  sus  ape- 
llidos Pérez  y  González.  Hablemos,  si  usted  gusta, 
sanchezcamente.  Auscúltese  usted.  Ponga  su  oído  in- 
terno sobre  su  corazón  desesperanzado.  No  se  mueva, 
y  escuche.  La  ambición  y  el  orgullo  entran,  según  mis 
cálculos,  en  el  número  de  las  denominadas  Ideas  - 
Fuerzas.  Éstas  son  los  resortes,  al  mismo  tiempo  apeti- 
tivos y  representativos,  de  la  mecánica  espiritual.  El 
apetito,  el  más  potente  de  todos  los  resortes  psicológi- 
cos, explica  las  ilusiones  de  la  ambición  y  de  la  vani- 
dad. Paréceme  que  aquello  que  codiciamos,  para  que  se 
despierte  nuestro  apetito,  debe  forzosamente  sernos 
apetecible,  y  como  lo  que  un  día  codició  usted,  no  le 
resulta  apetecible  ahora,  hállase  descompuesto  el  antes 
aceitoso  y  elástico  resorte  de  su  voluntad.  El  fondo 
del  reflejo  mecánico  es  el  apetito,  el  apetito  conduce 
á  ejecutar,  y  usted  ya  no  apetece  lo  que  apetecía.  — 
"  Es  verdad  que  todo  lo  hacemos  por  mecánica,  omnia 
mecanice  fiunt;  pero  todo  se  hace  también  por  ape- 
tición,  cuando  menos  en  los  seres  sensibles  ".  —  Usted, 
que  sabe  de  filosóficos  tiquis  miquis,  no  puede  igno- 
rar esto  que  nos  dice  Alfredo  Feuillée  en  el  prólogo 
de  L'Evolutionnisme  des  Idees  -  Forces.  —  Página 
XXII.  —  No  trate,  entonces,  de  enderezar  entuertos. 
Deje  usted  creer,  ya  que  usted  no  cree.  Respete  los 
engaños  con  que  los  otros  forman  su  dicha.  No  se 
deleite  devorando  mentiras  regocijantes,  como  devoró 
niños,  por  mala  gula,  la  ogresa  perversión  de  Croque- 
mitaine.  Déjelo  á  Rocinante  pacer  en  quietud,  puesto 
que  usted  ya  sabe  que  no  huele  á  nardo,  sino  á  ce- 
bolla, la  desencantadísima  Dulcinea. 

Haría  usted  bien  no  yendo  contra  lo  que  piensa,  ama 
y  admira,  pues  no  es  pecado,  sino  virtud,  mantenerse 
leal  á  sus  principios  y  á  sus  creencias,  cuando  se  tie- 
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nen  creencias  y  principios.  Le  repugna  á  usted  la 
comedieta  de  la  política,  le  da  náuseas  la  mentira 
universal,  le  sublevan  las  tiranías  sociales.  Prefiere 
usted  el  calvario  de  las  aspiraciones  supremas  al  ca- 
mino de  los  goces  embusteros.  Sabe  usted  que  persigue 
una  ilusión  falaz,  pero  sabe  que  nació  condenado  á 
buscarla.  No  quiere  usted  ser  monje,  porque  no  es 
creyente;  ni  socialista,  porque  no  es  charlatán;  y  no 
se  mata  usted,  porque  no  es  cobarde.  —  Páginas  342 
y  343.  —  ¿Me  permite  usted,  Tóeles,  algunos  reparos? 
—  En  primer  lugar,  ¿por  qué  llama  cobardes  á  los 
que  se  matan?  Los  cobardes  somos  los  que  no  nos 
matamos,  ante  las  pesadumbres  que  sabemos  sin  cura, 
por  miedo  al  dolor  físico  y  por  miedo  al  enigma  de  la 
eternidad,  ¡  Con  qué  fruición  nos  libertaríamos,  si 
eso  no  nos  parara,  del  bochornoso  mal  de  vivir!  En 
segundo  lugar,  si  usted  conoce  que  es  falacioso  lo 
que  persigue,  si  usted  conoce  que  lo  que  apetece  no 
es  más  que  un  embuste,  usted  no  es  justo  ni  razo- 
nable oponiéndose  á  la  mentira  que  hace  felices  á  los 
demás.  Me  explicaría  que  usted  se  encabritara  ante  lo 
embustero  por  una  quijotesca  y  sublime  locura,  que 
á  usted  se  le  ocurriese  verdad  palmaria;  pero  no  me 
explico  que  se  encabrite,  con  retóricas  terquedades, 
para  oponer  una  mentira,  que  le  desespera,  á  las  dul- 
ses  mentiras  con  que  los  otros  forjan  su  sosegada  feli- 
cidad. Únase  usted  á  la  recua  de  los  regocijados,  de  los 
afanosos  de  seguir  mintiéndose,  porque  si  usted  ya 
sabe  que  todo  es  embuste,  que  todo  es  patraña,  lo 
cuerdo  es  elegir  la  ficción  más  amable  y  tonificadora. 
No  hable  usted  de  principios  y  de  creencias,  no  haga 
usted  trampas  en  el  juego  de  la  ilusión,  renuncie  á  su 
mentira  por  dolorosa,  y  resígnese  á  ser  un  desenga- 
ñado, pero  un  desengañado  que  se  deleita  viendo  á  las 
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candideces  fabricarse  la  dicha,  el  sueño  de  la  dicha,  to- 
mando los  embustes  por  realidades.  ¡Así,  amigo  mío! 
j  Así,  hermano  mío !  ¡  Caiga  usted  de  rodillas !  j  Lance 
sus  amarguras  en  un  sollozo !  ¡  Llore  usted  el  pecado 
de  nacer  sin  alas,  aún  cuando  merecíalas  por  aspirar 
ardientemente  al  vuelo,  sobre  el  regazo  piadoso  y  com- 
prensivo de  Mamagela! 

Tóeles,  cual  conducido  por  pluma  principesca,  re- 
sígnase á  oficiar  de  estanciero  y  legislador.  Tóeles  es 
algo  más  que  caricatura.  Tóeles  es,  para  mí,  excelente 
retrato  de  pincel  velazquino.  Cuántos,  si  se  estudiasen, 
se  mirarían,  como  en  un  espejo,  en  la  bien  pergeñada 
pintura  de  Tóeles.  Y  no  me  es  posible,  por  la  razón 
que  expuse,  hablaros  de  Amaví,  que  completa  á  Tó- 
eles, como  tampoco  puedo,  por  más  que  lo  procuro, 
reservarle  unas  líneas  á  Primitivo,  que  ya  nos  bos- 
quejó, aunque  no  con  los  mismos  acierto  y  sobriedad, 
la  peñóla  encantada  de  Carlos  Reyles. 

Hay  frescor  deleitoso,  donaire  fino,  primorosas  ga- 
las y  muy  experiente  filosofía  en  el  libro  que  extracto. 
Hay  también  en  sus  hojas,  —  regalo  del  lenguaje,  — 
virilidad  gallarda,  satíricos  flechazos,  amargores  rea- 
les, ternuras  firmes,  unción  patriótica,  y  un  miseri- 
cordioso sentimiento  que  envuelve,  como  el  blanco 
cendal  de  la  luna  á  los  nidos,  á  todas  las  almas  que 
cruzan  por  ellas,  porque  el  autor  no  ignora  que  todas 
las  almas,  en  nuestra  edad,  tienen  un  rinconcito  con- 
sagrado á  los  duendes  del  agotamiento  y  la  melanco- 
lía. ¡  Están  tan  cansadas !  ¡  Las  pobres  se  saben  tan 
envejecidas!  ¡El  vermes  de  la  herencia  las  enflaqueció 
en  el  laboratorio  del  claustro  materno,  y  vienen  á  la 
vida,  las  dolorosas,  como  un  niño  que  lleva  pus  en 
la  sangre  que  le  injertaron!  Simpatizo  con  Tóeles, 
comprendo  á  Amaví,  lloro  sobre  las  ruinas  de  la  qui- 
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mera  de  Primitivo,  y  me  apunta  la  risa,  que  creí  olvi- 
dada, con  la  aventura  donde  un  lanzazo  le  valió  un 
par  de  coces  á  Papagoyo. 

Doña  Angela,  —  Mamagela,  —  es  lo  mejor  del  cua- 
dro. A  causa  de  leer  lo  que  rezan  los  místicos  del  siglo 
de  oro,  herencia  de  su  madre,  —  que  heredó  los  volú- 
menes de  un  cura  de  pueblo,  —  sabe  pergeñar  frases  y 
sabe  discurrir  dogmáticamente,  dando  á  las  cartas, 
salidas  de  su  pluma,  el  sabor  castellano  del  decir  co- 
lonial. Maestra  en  fabricar  bizcochuelo  y  rosquetes, 
con  que  regala  á  los  que  la  cercan  en  los  días  de  días; 
sabedora  de  dichos  jacarandosos  y  de  cuentos  con 
miga,  que  hacen  que  enflore,  cuando  se  huelga,  el 
rojo  y  sano  clavel  del  reir;  no  flaca  de  carnes,  que 
tiemblan  al  andar,  maguer  se  aprieten  y  maguer  se 
ayuden  por  el  contacto,  como  los  piñoncitos  en  sus 
leñosas  grutas;  pródiga  en  consejos,  más  que  en  jor- 
nales, con  los  clientes  y  servidores  de  su  dominio  rús- 
tico, donde  bala  el  cordero  y  se  espina  el  cardo;  de 
moral  quintañona,  pero  ya  convencida  de  que  la  carne 
es  flaca,  y  de  que  hay  que  apiadarse,  sin  caer  en  pe- 
cado, con  sus  tristes  flacuras ;  sabiendo  que  los  hom- 
bres nacen  para  el  trabajo,  que  engorda  el  pecunio,  y 
las  mujeres  nacen  para  parir  hijos,  criándolos  robus- 
tos, retozones  y  honestos;  viendo  todos  los  días  salir 
el  sol,  el  poncho  del  pobre  y  el  médico  del  rico,  por- 
que sólo  verdea  lo  que  madruga  como  las  borrajas; 
muy  previsora  en  el  celo  de  su  fortuna,  que  sabe  acre- 
centar, y  en  el  orden  interior  de  su  casa,  qus  sabe 
regir;  no  creyendo,  pues  no  son  de  creer,  en  las  retó- 
ricas presupuestívoras  y  tumultuarias  de  leguleyos, 
politicastros  y  generalotes;  afirmando,  en  el  único  y 
célebre  discurso  que  echó  en  su  vida,  —  "  que  la 
campaña  es  la  vaca  lechera  de  la  nación  y  que  el  pro- 
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greso  de  la  nación  es  fruto  del  progreso  de  la  cam- 
paña, porque  los  rodeos  y  las  majadas  son  las  únicas 
cosas  serias  del  país  ",  —  con  más  picardías  que  un 
monaguillo  y  más  letra  menuda  que  un  escribano, 
Mamagela  mitiga  las  aflicciones,  cura  los  desalientos, 
viste  las  desnudeces  y  sacia  las  hambres.  Mamagela  es 
práctica,  nada  fantasiosa,  de  voluntad  firme,  de  recto 
sentido,  amiga  de  guardar,  y  apegada  á  los  suyos  más 
que  á  los  ajenos;  pero,  como  benéfica  maga  del  monte 
de  árboles  nativos,  agrestes  y  espinosos,  que  limitan 
el  reino  de  que  es  soberana,  acoge  con  piedad  á  todos 
los  pesares  que  lloran  hieles  en  su  regazo  de  compren- 
siva, porque  no  tiene  duras  las  entretelas  del  corazón. 
Es  el  campo  dichoso,  que  almacena  sus  jugos  para 
ofrecernos  óptimas  espigas,  la  sensatez  iluminada  de 
Mamagela. 

Reyles  posee  el  arte  difícil  de  la  narración,  que  es 
el  arte  por  excelencia  de  los  que  escriben,  según  leí 
en  un  libro  hecho  con  trozos  de  los  primores  de 
Eduardo  Wilde. 

Una  ráfaga  épica  cruza  el  romance.  La  lucha  de  lo 
blanco  con  lo  purpúreo,  casi  centenaria,  es  la  serpiente 
de  nuestro  edén.  Esa  lucha,  sin  razón  y  sin  fin,  con- 
vierte á  nuestra  historia  en  drama  sofocleo,  cuyos 
títeres  y  episodios  maneja  y  dispone  la  fatalidad.  Na- 
die barrunta  en  el  cómo  y  el  cuándo  terminará  el 
conflicto  de  las  golillas,  pero  lo  cierto  es  que  el  bata- 
llar periódico  desdora  al  que  gobierna  y  al  que  obe- 
dece, desangrando  al  país  con  el  desasosiego  y  la 
emigración  de  los  campesinos.  La  raza  dejó  aquí  su 
fiebre  aventurera,  que  á  mandobles  dispuso  del  lar 
azteco  y  las  minas  peruanas  conquistó  á  dagazos,  Pan- 
taleón,  coronel  y  caudillo,  encarna  noblemente  el  pre- 
térito  heroico,   con   su   confuso   afán    de   justicias   y 
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libertades,  con  sus  entreveros  de  boleadora  y  de  lazo 
y  de  chuza.  El  instinto  ascentral  bulle  en  sus  arterias, 
la  quietud  le  entristece,  le  galvanizan  las  salves  del 
clarín,  y  los  montes  le  atraen  como  al  cimarrón,  fiero 
y  errabundo,  de  colmillo  aguzado  y  ojos  encendidos. 
Es  sobrio  y  callado;  de  estatura  erguida,  como  los 
yaribáes ;  duro,  hasta  entre  brasas,  como  la  madera  del 
ñandubay  y  el  palo  del  membrillo.  Es  sobrio  y  callado. 
Sus  melancolías,  durante  la  paz,  suenan  como  trenos 
en  los  bordones,  y  así  va  esparciendo  en  los  somatenes, 
manotadas  de  arrojos  entre  los  yuyales,  cuyo  gusto  le 
sirve  de  brújula  y  baqueano  á  la  lumbre  de  las  estre- 
llas. Muere  en  su  ley,  solo  contra  muchos,  en  un 
soberbio  cuadro  de  empuje  y  de  grandeza,  que  debiera 
enmarcarse  con  barras  de  bronce  y  difundirse  en 
verso  por  la  musa  de  Ercilla. 

E!  Terruño  tiene,  cuando  principia,  tonos  determi- 
nantes de  poema  pastoril.  Es  Teócrito,  pero  Teócrito, 
con  algunos  adarmes  de  Aristófanes,  el  que  mueve  la 
pluma  que  describe  las  labores  de  cocina  y  de  esta- 
blo que  preside  la  charla  de  Mamagela.  Después  el 
tono  se  vigoriza,  sube  hasta  lo  épico,  suena  como 
trompa  guerrera  y  pasa  por  el  fondo  del  romance, 
sabiamente  tramado  y  castellanísimamente  escrito,  la 
sombra  de  la  musa  que  cantó  las  hazañas  de  Aquiles. 

Reyles,  que  gusta  de  la  verdad,  encuentra,  sin  bus- 
carlos, los  rasgos  esenciales  de  cada  pasión  en  el 
accidente  de  las  pasiones  individualizadas.  Ha  lo- 
grado, hacia  el  fin  de  su  libro,  enternecer  y  evange- 
lizar. Como  yo  soy  del  pago,  como  á  mí  no  me  impor- 
tan ni  un  quinto  de  centesimo  las  demás  tierrucas, 
ignoro  si  el  romance  saltará  las  olas  y  les  dirá  á 
los  otros  lo  que  aquí  sentimos.  Lo  que  sé,  y  lo  juro, 
es  que  el  romance  me  enamoró;  que  respiré  fragan- 
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cias  de  potrero  al  leerle;  que  el  tono  parecióme  es- 
crito á  maravilla;  que  sonreí  en  sus  puntos  de  rego- 
cijado; que  entristecime  cuando  se  ensombrecía  la 
sabrosa  fábula;  que  hallé  altivos  no  pocos  de  sus  pen- 
samientos; que  alimenté  mi  espíritu  con  lo  patriótico 
de  su  médula  y  que  bendije,  —  por  engendrar  varones 
que  así  le  honran  tejiendo  églogas,  no  siempre  alegres, 
y  verdeando  molles,  siempre  con  nidos,  —  á  mi  te- 
rruño, i  Dios  guarde  al  Uruguay ! 

Hablemos  brevemente  de  Julián  Quintana. 

Nació  en  el  departamento  de  Soriano,  á  fines  de 
1873.  Fueron  sus  padres,  —  los  creadores  del  cerebro 
claro  y  la  honradez  sincera  y  el  corazón  de  oro  que  le 
distinguen,  —  don  Guillermo  Quintana  y  la  señora 
Corina  Roselló. 

Quiso  ser  abogado  y  frecuentó  las  aulas,  sobresa- 
liendo en  ellas  por  agudo  y  asiduo;  pero,  al  estallar 
la  revolución  de  1897,  interrumpió  sus  brillantes  es- 
tudios de  derecho  para  unirse  al  ejército  de  Saravia. 
Fué  nombrado  después  de  algunas  refriegas,  por  su 
serenidad  y  su  gallardía,  ayudante  del  varonil  y  del 
austerísimo  Diego  Lamas. 

Volvió  á  sus  estudios  al  volver  la  paz,  graduándose 
de  doctor  en  jurisprudencia  hacia  igoo,  rematando 
su  vida  universitaria  con  una  hermosa  tesis,  en  la  que 
sostuvo  que  debía  especializarse,  reformando  y  orga- 
nizando los  modos  de  elección  de  su  personal,  la  ca- 
rrera diplomática  en  nuestro  país.  Muchas  de  las  ideas 
de  aquélla  tesis  fueron,  más  tarde,  puestas  en  práctica 
por  los  poderes  públicos. 

Ofició  como  secretario,  desde  1898,  de  la  comisión 
reformadora  del  Código  Rural,  y  formó  parte,  en  1899, 
de  la  nacionalista  redacción  de  La  Patria.  El  movi- 
miento armado  de  1903  le  contó  en  sus  filas,  del  mismo 
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modo  que  la  revolución  de  1904.  Recibió  dos  balazos, 
por  no  ser  flojo,  en  la  batalla  de  Tupambaé,  y  co- 
laboró, con  Luis  Alberto  de  Herrera,  en  la  exposición 
de  principios  lanzada  por  los  jefes  revolucionarios 
en  Aceguá. 

Quintana  y  Herrera  diríase  que  tienen  un  sólo  ce- 
rebro y  un  sólo  corazón.  Yo  no  recuerdo  amistad  más 
profunda  ni  más  acendrada.  Piensan  y  sienten,  como 
por  instinto  ó  telepatía,  del  mismo  modo.  Son  la  re- 
surrección de  la  fraternidad,  clásica  y  admirable,  de 
Pílades  y  Orestes. 

Quintana  es  un  carácter,  un  rumbo,  una  conciencia. 
Ni  se  le  embauca,  ni  se  le  compra,  ni  se  le  atemoriza. 
Decide  reflexivo,  ejecuta  impasible,  le  asquea  la  do- 
blez y  no  conoce  el  miedo. 

El  departamento  de  Durazno,  en  1905,  le  invistió 
con  su  representación  parlamentaria,  distinguiéndose 
por  su  cordura  y  sus  iniciativas  en  la  asamblea  legis- 
ladora. Renunció  noblemente  á  su  reelección,  ya  pro- 
clamado para  el  nuevo  período  parlamentario,  en  vir- 
tud de  las  disidencias  á  que  dieron  lugar  las  cláusulas 
que  impuso  á  los  candidatos  el  directorio  que  presidía 
don   Martín  Aguirre. 

Es  colaborador,  activo  y  consecuente,  de  La  De- 
mocracia. 

Su  nombre  ha  figurado  en  no  pocas  revistas  litera- 
rias, y  su  elocuencia  se  dejó  sentir,  ganando  espíritus 
para  la  verdad,  en  todas  las  tribunas  de  su  credo 
político.  El  más  extenso  de  sus  trabajos  de  propagan- 
dista es  el  que  se  titula  La  patria  y  el  ejército.  Esa 
conferencia  se  publicó,  formando  un  folleto  de  sesenta 
nutridas  páginas  y  á  pedido  del  Comité  Universitario 
Nacionalista,  en  1913.  Es  también  muy  hermoso  y 
muy  elocuente,  su  discurso  La  bandera,  pronunciado. 
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el   18  de   Julio  de   1915,   desde  los  balcones  del   Ca- 
bildo de  Montevideo. 

Ha  publicado  anécdotas  tan  espirituales  como  E^ 
inmortal,  y  cuentos  tan  sabrosos  como  La  galopiadora. 
Hay  donaire  y  miga,  mucho  donaire  y  miga  en  la  pri- 
mera, aun  que  la  encuentro  ligeramente  falta  de  per- 
fección verbal.  Hay  sustancia  é  ingenio  en  la  primera, 
en  el  relato  de  cómo  conoció  y  conversó,  por  una  ca- 
sualidad creída  dichosa  y  que  no  resultóle  merengue 
azucarado,  con  Edmundo  Rostand.  Revela  el  segundo, 
como  revelan  otros  de  que  no  hablaré,  envidiables 
aptitudes  de  narrador.  La  descripción  es  sobria,  ver- 
daderos los  personajes,  el  interés  sostenido  hasta  el 
fin  y  la  parla  campera  reproducida  con  suma  exac- 
titud. Gertrudis  me  parece  un  hallazgo  feliz,  lo  mismo 
que  Tiburcio.  El  viejo,  con  su  noble  cabeza,  sus  ver- 
dosas pupilas  y  sus  grandes  barbas,  es  un  retrato  fiel 
del  gaucho  que  se  va,  del  gaucho  de  otros  días,  del 
gaucho  de  buen  juicio  y  de  buen  consejo,  del  gaucho 
que  aprendió  que  no  hay  "  que  hablar  al  ñudo  ",  le- 
yendo y  releyendo  "  el  libro  de  los  campos  ".  —  Ger- 
trudis, hosca,  de  frente  estrecha,  de  finos  labios,  de 
recios  dientes  y  piel  aceitunada,  dura  y  sin  jugos. 
"  como  carne  de  charque  ",  gústame  como  trazo,  firme 
y  certero,  de  un  mundo  que  ya  entró  en  los  dominios 
de  la  leyenda.  Su  actitud  cuando  la  interrogan,  su  es- 
tallido cuando  la  descubren,  y  hasta  la  disculpa  con 
que  termina  su  confesión,  antójanseme  muy  bellas 
pinceladas  de  mano  de  maestro.  —  Si  le  di  la  mixtura. 
**  no  jué  pa  matarla;  jué  pa  que  la  cría,  que  va  á  echar 
al  mundo,  le  salga  lobizona  ".  —  Así  debió  hablarse  y 
debió  sentirse  en  el  mundo  de  instintos,  de  pasiones 
monteses,  de  infantiles  y  burdos  sortilegios,  donde 
pasó  el  lance  campesino  y  naturalista  de  La  golpia- 
dora. 
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Constancio  C.  Vigil. 

Nació  en  1876.  Su  cuna  se  meció  bajo  el  sol  de  Rocha. 

Su  padre,  que  llevaba  su  mismo  nombre,  fué  perio- 
dista y  jurisconsulto,  viviendo  en  la  santa  pasión  de 
la  justicia  y  muriendo  con  luminosa  serenidad. 

Desciende,  por  la  línea  materna,  del  coronel  Olid, 
uno  de  aquellos  guerrilleros  heroicos  que  sembraron 
de  hazañas,  en  la  edad  del  músculo,  los  valles  y  las 
cumbres  del  Uruguay. 

Constancio  C.  Vigil,  desde  hace  cuatro  lustros, 
ejerce  el  periodismo.  Tiene  la  virtud  de  la  tenacidad 
y  la  virtud  de  la  independencia. 

A  los  diez  y  seis  años  se  inició  como  diarista  en  léis 
montevideanas  columnas  de  El  Derecho. 

En  la  misma  ciudad  fundó  La  Alborada  y  dirigió 
La  Prensa. 

Es  un  inventivo.  Ama  las  reformas.  Le  asfixia  la 
quietud.  Suele  cambiar  de  ideas.  Lo  que  adoraba  ayer, 
hoy  le  parece  un  yerro.  Es  inútil  decir  que  no  se 
modifica  por  interés.  Todas  sus  metamorfosis,  buenas 
ó  malas,  son  el  producto  de  una  convicción.  Cree,  al 
transformarse,  que  se  coloca  mucho  más  cerca  de  la 
Verdad. 

Es  inteligente,  sincero  y  altivo. 

En  el  año  de  1903  fué  revolucionario.  No  pensó,  más 
tarde,  como  su  partido.  Se  alejó  sin  tristezas.  Desde 
entonces  habita  en  Buenos  Aires. 

Es  indudable  que  le  falta  para  pastor  político  de 
multitudes,  el  mérito  doloroso  y  humilde  de  la  soli- 
daridad, —  mérito  que,  para  mí,  se  transforma  en  de- 
ber, cuando  la  agrupación  á  que  pertenecemos  es  per- 
seguida y  acorralada  con  la  más  rencorosa  de  las  in- 
transigencias. Se  explican,  en  el  triunfo,  los  cambios 
de  frente.  En  el  desastre,  no.  Hay  que  apretar  los  co- 
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dos  y  estrechar  las  filas  durante  la  derrota,  aunque 
ya  no  pensemos  como  el  montón.  Justo  es  decir  que 
cuando  le  ofrecieron  un  puesto  público,  por  no  cono- 
cerle, los  que  se  creían  beneficiados  por  su  mudanza, 
el  escritor  austero  rechazó  el  puesto  público  sin  vaci 
laciones.  Sacrificó  una  parte  de  lo  que  había  amado 
por  entender  que  se  lo  exigía  la  razón  serena.  Ven- 
derse, no.  Esas  amputaciones  invalorables  únicamente 
las  realizan,  los  espíritus  generosos  como  el  de  Vigil, 
para  afirmar  mejor  su  fe  en  el  culto  galo  de  la  diosa 
Onuava.  No  es  la  codicia  la  que  los  mueve.  ¡  Es  que 
han  imaginado  que  se  hundían  más  en  la  luz  del  bien, 
como  Platón,  recorriendo  los  bordes  del  Sunio,  soñó 
que  se  perdía  en  los  rayos  azules  de  la  Venus  Celeste! 

Vigil,  ya  en  el  destierro  y  desprendido  de  la  polí- 
tica, escribió  en  La  Nación,  fundó  Pulgarcito  y  se 
hizo  cargo  de  la  dirección  del  Mundo  Argentino,  con- 
sagrándose por  entero  á  las  cuestiones  sociales  y  eco- 
nómicas, que  trata  con  galanuras  de  literato  y  sapien- 
cias de  docto.  Su  actividad  no  conoce  límites.  Dirige, 
al  mismo  tiempo  y  con  la  misma  solicitud,  otras  dos 
revistas:  El  Hogar  y  Santos  Vega. 

Es  educador,  valiente,  erudito,  ingenioso,  fecundo 
y  muy  tesonero.  Ha  publicado,  en  1914,  dos  folletos 
que  se  titulan  Memorias  del  doctor  Brain  y  Temas 
de  la  miseria. 

Su  inteligencia  clara,  su  estilo  propio,  su  amor  á 
los  humildes,  la  misión  que  cumple,  y  aquello  á  que 
aspira  ese  infatigable  paladín  del  impuesto  único,  res- 
plandece con  luz  clarísima  en  su  Plegaria  del  sem- 
brador. 

El  estilo  de  Vigil,  por  lo  general,  es  algo  seco  y 
un  poco  dogmático,  tal  vez  por  la  costumbre  de  ejer- 
citarse en  máximas  y  sentencias  á  lo  La  Bruyére  ó 
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á  lo  Vauvenargues;  pero,  á  pesar  de  eso,  tiene  en  oca- 
siones, la  gracia  kinestésica,  las  actitudes  móviles  que 
la  crítica  halla  en  los  niños  y  en  las  mujeres  pintadas 
por  el  policromo  pincel  de  Vannucci. 

En  resumen :  es  un  carácter,  una  inteligencia  y  una 
bondad  Constancio  C.  Vigil. 

Hablemos  de  Páginas  Sudamericanas. 

Ese  libro,  impreso  en  1909  y  en  Barcelona,  se  debe 
al  señor  Hugo  D.   Barbagelata. 

Su  estilo  no  es  dedálico  ni  plateresco,  sino  muy  na- 
tural y  rico  en  sencilleces.  El  autor  escribe  lo  que 
siente  con  agradable  y  pulcra  naturalidad.  El  numen, 
que  da  vida  á  esa  colección  de  ensayos  de  historia  y 
de  literatura,  en  nada  se  parece  á  los  númenes  moder- 
nistas. Habla  como  piensa.  No  pinta,  forja,  esculpe  y 
alarga  las  curvas  como  aquellos  artífices  del  siglo 
diez  y  seis  que  seguían  los  pasos  de  Jacometti. 

El  primero  y  el  mejor  de  los  estudios  se  titula  El 
centenario  de  la  Reconquista.  Tiene  por  objeto  de- 
mostrar que  fué  mucha  y  preponderante  la  acción  de 
nuestro  país  en  aquellos  sucesos.  El  autor  nos  dice, 
y  nos  dice  bien,  que  nuestro  pago  "  fué  el  iniciador 
y  el  nervio  de  la  brillante  empresa  ".  Fuimos  nosotros 
los  primeros  que  defendimos  los  dioses  y  los  altares 
de  la  colonia,  como  fuimos  nosotros  los  que  más  lu- 
chamos para  impedir  que  la  vieja  Inglaterra  se  apro- 
piase de  los  atlánticos  joyeles  de  España. 

Pláceme  este  estudio  por  la  mucha  claridad  de  su 
estilo,  el  patriótico  amor  de  que  está  lleno  y  la  abun- 
dancia de  documentos  que  le  sirven  de  prueba,  sin  que 
se  me  oculte  que  adolece  de  falta  de  filosófica  condi- 
mentación, como  bien  observó  y  francamente  dijo, 
desde  tierras  de  Méjico,  Luis  Melián  Lafinur. 

Lo   que   es   indudable,   si   prescindimos   de   este   re- 
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paro,  es  que  el  autor  de  la  obra  conoce  á  maravilla  los 
hechos  que  refiere.  Erudito  en  libros  y  copioso  en 
detalles,  libros  y  detalles  sobre  el  asunto,  reproduce 
el  espíritu  y  las  hazañas  de  aquellas  horas,  obligán- 
donos á  recordar  las  indecisiones  de  Ruiz  Huidobro, 
las  osadías  de  José  Gestal,  las  generosidades  de  Fran- 
cisca Huet,  y  el  ardiente  denuedo  de  los  voluntarios 
que  se  batieron  á  las  órdenes  de  Liniers. 

Repito  que  el  autor  relata  y  no  pinta.  Habla  de  lo 
pretérito  entresacando  lo  más  jugoso  que  encuentra  en 
las  historias  y  en  los  documentos  de  que  se  sirve.  No 
tiene  visiones.  No  hace  surgir,  sobre  el  fondo  de  la 
noche  de  lo  que  fué,  personajes  de  cinematógrafo. 
Faltan  la  anécdota  que  entretiene,  la  polipersonalidad 
que  se  apodera  de  la  fisonomía  y  el  alma  de  cada 
actor,  el  dibujo  y  el  colorido  que  transforman  los 
episodios  en  cuadros  á  lo  Fortuny  ó  á  lo  Messonnier. 

La  ciudad  que  se  fué,  la  casa  que  se  fué,  la  vida 
que  se  fué.  .  .  ¡con  qué  poesía  tan  penetrante  hablan, 
en  el  crepúsculo,  á  los  que  conocen  que  pronto  se  irán 
como  se  fueron  aquellas  paredes,  aquellas  personas  y 
aquellas   costumbres! 

Pensad  lo  que  sería,  en  el  último  tercio  de  la  cen- 
turia décima  octava,  la  ciudad  colonial  de  Montevideo. 
Con  su  estuario  en  espumas  y  sus  buques  de  vela ;  con 
el  erizamiento  de  sus  murallas;  con  sus  pamperos  cá- 
lidos como  soplos  árabes;  con  sus  cabildantes  y  sus 
eclesiásticos ;  con  sus  viviendas  de  amplísimo  portal 
y  de  rejas  salientes;  con  sus  huertos  al  fondo,  que  el 
jazmín  embalsama  y  el  tero  custodia;  con  sus  muebles 
macizos  de  caoba  pesada  y  tallados  bargueños  en  que 
se  incrusta  el  nácar  irisador;  con  su  castellana  hospi- 
talidad ;  con  la  española  hidalguía  de  su  lenguaje  y  la 
fidelísima  solicitud  de  sus  esclavos  negros;  con  aque- 
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lias  SUS  cadañales  fiestas  de  mucho  espadín,  y  muchos 
repiques  y  muchas  procesiones,  en  que  se  orean  las 
venerandas  cruces  de  las  parroquias;  con  el  galante 
cervantismo  de  sus  varones,  muy  hechos  á  servir  en 
fuentes  de  plata  el  cacao  antillano  y  el  bollo  de  as- 
cendencia peninsular;  con  el  rasgueo  nocturno  de  las 
bandurrias,  en  que  vibra  el  acorde  moruno  y  volup- 
tuoso de  la  serenata  con  preñez  de  requiebros  encela- 
dores;  con  sus  mujeres  resignadas  y  amantes,  dulces  y 
rezadoras,  fuertes  y  sin  malicia,  con  las  sayas  y  medias 
de  seda  ebúrnea  como  el  marfil,  que  lucían  el  manto 
de  las  comedias  de  capa  y  espada  en  las  iglesias  de 
silencio  profundo  y  nichos  con  imágenes,  en  cuyas 
coronas  relumbran  débilmente  los  oscilantes  ósculos 
de  la  votiva  lámpara;  con  el  vivir  metódico  de  los 
señoriles,  aunque  fuesen  más  ricos  que  el  tiránico 
Eáces;  con  todas  las  fierezas  y  todos  los  candores  de 
origen  godo  ebulliendo  en  su  sangre  conquistadora, 
era  Montevideo  la  más  leal  y  la  más  gentil  de  las  ciu- 
dades americanas  que  infantó  Castilla. 

El  idioma,  las  costumbres,  la  fe  y  la  historia  se 
oponían  á  la  invasión,  lo  que  no  impide  que  lo  pasajero 
de  la  permanencia  de  las  armas  británicas  en  estas 
regiones  influyese  beneficiosamente  sobre  sus  ideas, 
porque  al  emanciparlas  de  los  gravámenes  que  impe- 
dían el  desarrollo  de  sus  industrias  y  de  la  intolerancia 
que  velaba  con  ceño  al  pie  de  sus  altares,  las  prepara- 
ron para  el  movimiento  libertador  de  1810. 

Lo  inesperado  de  la  sorpresa  dio  la  victoria  á  aquel 
reducidísimo  número  de  extranjeros,  por  la  imprevi- 
sión y  la  negligencia  de  Sobremonte.  La  reacción  ini- 
cióse muy  pronto,  encabezándola  don  Santiago  Liniers. 
Púsose  éste  de  acuerdo,  bien  aconsejado,  con  Ruiz 
Huidobro,  Don  Manuel  Vilardebó  realizó  un  emprés- 
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tito,  bajo  su  fianza,  para  los  gastos  que  originase  la 
belicosa  empresa,  suscribiendo  el  empréstito,  entre 
otros  muchos,  los  señores  Dracié,  García,  Maciel  y 
Méndez.  Pusiéronse  al  frente  de  los  voluntarios,  llenos 
de  bríos  y  de  esperanzas,  Joaquín  Chopitea,  Balbín 
Vallejo,  Mordeal  y  Chain.  Formóse  una  escuadrilla 
bajo  el  comando  del  capitán  Gutiérrez  de  la  Concha. 
La  expedición,  el  día  3  de  Agosto,  zarpó  de  la  Colonia. 
El  día  10  se  inició  el  combate.  Encarnizóse  el  11.  El 
12,  en  fin,  alumbró  el  triunfo  de  los  nativos  y  la 
confirmación  del  dominio  de  España. 

Todos  estos  hechos,  novedosamente  documentados, 
los  hallaréis  en  el  estudio  con  que  os  entretengo.  En 
cuanto  al  carácter  de  aquella  época  y  á  la  filosofía 
de  aquellos  sucesos  poco  nos  dice,  y  es  de  lamentarlo 
sinceramente,   el   libro   del   señor  Hugo   Barbagelata. 

La  mejor  de  las  obras,  la  más  nutrida  y  la  más 
extensa  de  las  producciones  de  este  intelectual,  es  la 
que  lleva  el  título  de  Artigas  y  la  Revolución  Ame- 
ricana. 

Citemos  también  los  laúdes  cantados,  —  en  cuidada 
prosa  y  desde  París,  —  por  Delfino  Urquía  al  vence- 
dor insigne  de  Maipú  y  Chacabuco. 

Horacio  Quiroga,  que  empezó  dándose  á  conocer 
bajo  el  pseudónimo  de  Aquilino  Delagoa,  es  uno  de  los 
discípulos  más  entusiastas  de  Rubén  Darío  y  Herrera 
y  Reissig. 

Quiroga  es  salteño,  errabundo,  extraño,  voluptuoso 
y  sin  muchas  raíces  en  nuestras  capillas. 

Trata  á  las  rimas  como  juguetes.  Las  acopla  en  des- 
orden. Repite  idénticas  consonancias,  de  exprofeso 
y  á  su  capricho,  en  una  misma  composición.  Le  gusta 
ser  obscuro.  Posee  el  sentimiento  de  la  belleza,  como 
los  perdigueros  poseen  el  instinto  del  husmear.  Lo 
7.  -  vn. 
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excéntrico  le  place,  y  abusa  hasta  el  abuso  de  su 
amor  á  lo  excéntrico. 

El  cuentista,  en  Quiroga,  vale  más  que  el  poeta. 
Casi  todos  sus  cuentos  se  han  publicado  en  las  revistas 
de  Buenos  Aires.  Tiene  dos  libros  que  se  titulan  Los 
arrecifes  de  coral  y  El  cuento  del  otro. 

Buenos  Aires,  con  la  que  está  en  íntimo  contacto 
este  salteño  de  ojos  verdosos  y  ligeramente  encorvado 
de  espaldas,  ha  ejercido  una  influencia  beneficiosa 
sobre  su  numen.  No  pudiendo  quitarle  su  modernismo, 
aminoró  su  fortísima  dosis  de  extravagancia.  Su  pro- 
ducción se  hizo  menos  abracadabrante  y  churrigue- 
resca. El  cuento,  que  las  revistas  reciben  afablemente, 
dióle  claridades  simpáticas,  porque  el  cuento  no  nos 
permite  mirar  á  todos  los  seres  y  todas  las  cosas  con 
ojos  de  febrífugo.  El  cuento  dedicado  á  los  hombres, 
que  es  como  la  antimonia  del  cuento  dedicado  á  la  in- 
fancia feliz,  incuba  y  agranda  el  sentido  de  lo  real, 
cuando  no  se  posee  la  enorme  reserva  alucinatoria  que 
nos  aturde  en  Hoffmann  y  nos  asusta  en  Poe. 

El  café  sin  azúcar  de  los  árabes  y  el  opio  nausea- 
bundo de  los  chinos,  que  es  de  londonesa  fabricación, 
perdieron  su  magia,  gracias  al  cuento,  al  picaro  cuento, 
al  cuento  nativo,  al  cuento  que  espantó  á  la  hidra  con 
rémiges  sobre  cuyo  dorso  hace  gimnásticos  ejercicios 
el  cuerpo  sin  carne  de  la  Quimera.  Y  los  cuentos 
que  publica  nuestro  compatriota,  en  las  revistas  bo- 
naerenses, me  agradan  por  lo  áspero  de  su  ideación, 
por  lo  sólido  de  su  arquitectura,  por  el  fraseo  propio 
con  que  los  condimenta,  por  la  novedad  con  que  re- 
mozan lo  que  describen,  y  porque  en  ellos  suele  vagar 
la  angustia  de  la  muerte,  aquella  patética  é  inenarrable 
angustia  que  puso  en  las  almas  zahareñas  y  primitivas 
de  sus  campesinos  la  musa  de  Gorki. 
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Leed,  si  lo  dudáis  y  para  convenceros,  Jaguaí,  Los 
Mensú,  La  muerte  de  Isolda,  El  alambre  de  púa.  El 
cementerio  de  los  niños.  La  gallina  degollada  y  El 
mármol  inútil. 

Quiroga  es  uno  de  nuestros  mejores  artífices  de 
cuentos.  Caldearon  su  alma  los  lamparazos  del  sol  mi- 
sionero, amarrándola  fortísimamente  á  la  naturaleza. 
La  vida  es  para  él  un  combate  siniestro,  placiéndole 
los  seres  sencillos,  los  de  energía  en  bruto,  los  hom- 
bres como  lobos.  Son  grandes,  son  libres  y  son  admira- 
bles la  serpiente,  el  jaguar,  el  halcón,  los  absolutos 
reyes  del  bosque.  Quiroga  me  parece  filósofo  imperia- 
lista, como  Rudijard  Kipling,  el  nacido  en  Bombay,  el 
que  viajó  por  Birmania  y  por  China,  el  que  escuchó 
los  órf  icos  poemas  de  Mowgli,  el  melancólico  autor  de 
Ameera  y  el  selvático  intérprete  de  La  jungle. 

Rodolfo  Romero.  —  Nació  en  el  año  de  1880.  Es 
hijo  de  las  Piedras.  Reside  en  Buenos  Aires.  —  Hace 
más  de  tres  lustros  que  es  periodista.  Se  inició  en  La 
Prensa.  Ha  sido  secretario  de  redacción  en  Caras  y 
Caretas.  Hoy  es  secretario  de  redacción  del  popular 
Fray  Mocho.  —  Cuentista  como  Viana  y  como  Qui- 
roga. 

Ha  cultivado  todos  los  géneros  y  no  desconoce  nin- 
gún estilo.  Leed,  para  convenceros  de  que  no  os  en- 
gaño, La  rubia  de  las  medias  violetas.  La  herencia  del 
tío.  El  imperio  del  músculo.  El  negocio  del  día.  El 
soborno  de  San  Pedro,  La  progenie  de  Adán  y  El 
destino  de  Juan  Lanas. 

Sabe  de  costumbres.  Cada  uno  de  sus  héroes  habla 
con  arreglo  á  su  condición.  Pinta  bien  las  pasiones. 
Tiene  el  ingenio  fácil  y  agudo. 

Muchos  de  los  cuentos  de  Viana  y  de  Quiroga,  así 
como  también  muchas  de  las  composiciones  de  Fru- 
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goni  y  Falco,  han  sido  ilustradas,  para  las  revistas  en 
que  aparecieron,  por  Juan  Hohmann,  nacido  en  el 
Carmelo  en  1882.  Este  compatriota,  que  estudió  en  la 
Escuela  de  Bellas  Artes  de  Buenos  Aires,  tiene  sin- 
gularísimas aptitudes  para  interpretar,  por  medio  de 
la  línea  y  del  color,  el  ajeno  sentir.  Es  suave  ó  áspero, 
ligero  ó  profundo,  medioeval  ó  muy  de  su  siglo,  se- 
gún lo  requieran  el  romance  y  la  oda  que  deben  suge- 
rirle el  dibujo  simbólico  ó  el  cuadro  moderno.  Es  tan 
grande  en  ingenio  como  en  cortesía,  y  tan  grande  en 
cortesía  como  en  modestia,  el  corazón  ardiente  y  uru- 
guayo de  Juan  Hohmann. 


III 


Permitidme  un  paréntesis  en  este  viaje  por  las  tie- 
rras de  la  literatura.  Será  una  pincelada  rósea  y  azul 
en  el  jarrón  orlado  de  dragones  chinos.  Dejad  que 
os  hable  de  un  escritor,  que  es  algo  decadente  y  que 
empezó  rimando.  Lo  que  el  orden  pierda,  el  atractivo 
lo  ganará.  Los  ojos  descansan  cambiando  de  hori- 
zonte. Lo  mismo  acontece  con  el  espíritu.  Hablemos, 
entonces,  de  José  María  de  Souza  Reilly. 

José  María  de  Souza  Reilly  nació  en  Paysandú  y 
en  1879. 

José  María  de  Souza  Reilly,  siendo  muy  niño,  ven- 
dió diarios. 

José  María  de  Souza  Reilly  estaba  empleado,  cuando 
empezó  á  escribir,  en  una  de  las  compañías  de  seguros 
de  Buenos  Aires. 

José  María  de  Souza  Reilly  es  un  ejemplo  maravi- 
lloso de  lo  que  pueden  la  ayuda  propia  y  la  voluntad 
noble. 
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José  María  de  Souza  Reilly  es  un  alma  de  poeta  con 
ojos  de  lince. 

José  María  de  Souza  Reilly  es  un  alma  de  poeta 
con  ojos  de  sabio. 

José  María  de  Souza  Reilly  tiene  un  estilo  lleno  de 
fluidez  y  de  agilidad,  policromático  y  multisonoro. 

José  María  de  Souza  Reilly  es  simpatiquísimo. 

José  María  de  Souza  Reilly  sabe  hacer  llorar  y  sabe 
hacer  reir. 

José  María  de  Souza  Reilly  es  el  más  humano,  el 
más  erudito,  el  más  elocuente  y  el  más  espiritual  de 
los  cronistas  del  Río  de  la  Plata. 

José  María  de  Souza  Reilly  traduce  el  alma  de  los 
paisajes  como  Corot,  y  descompone  el  alma  de  las 
criaturas  como  Bourget. 

José  María  de  Souza  Reilly  reside  en  la  Argentina. 

José  María  de  Souza  Reilly  anduvo  por  Siberia. 

José  María  de  Souza  Reilly  viajó  por  el  Lacio  y  re- 
corrió el  cerebro  colosal  de  Francia. 

José  María  de  Souza  Reilly  durante  esta  guerra,  en 
que  se  azuzan  todos  los  pueblos  contra  tres  naciones, 
se  metió  en  Alemania  y  llegó  hasta  Polonia. 

José  María  de  Souza  Reilly  es  el  autor  de  Confesio- 
nes literarias.  Cien  hombres  célebres  y  En  el  reino  de 
las  cosas. 

José  María  de  Souza  Reilly  ha  escrito  Hombres  y 
Mujeres  de  Italia. 

José  María  de  Souza  Reilly  buriló  con  su  pluma  El 
alma  de  los  perros. 

Souza  Reilly  ha  dicho  del  propio  Souza  Reilly: 

"Siendo  niño,  supe  ser  viejo.  Trabajé...  Todos 
los  oficios  fueron  para  mí  sacerdocios.  .  .  A  los  veinte 
años  escribía  con  muy  honrosas  faltas.  Mis  primeros 
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versos  fueron  escritos  sobre  un  tirantillo  de  pino  de 
tea.  Medía  3X6. 

"Al  contacto  de  mi  pobre  trajecito  deforme,  ios 
trabajos  más  viles  tomaban  el  aspecto  de  regias  dig- 
nidades. 

"  Mi  biografía  cabe  en  pocas  palabras.  He  dado 
treinta  pasos  en  la  vida.  Pero  siempre  fueron  hacia 
adelante.  Cuando  retrocedo,  hago  como  los  toros: 
arremeto.  " 

Y  agrega: 

"  He  vivido  de  prisa.  Cansado  un  poco  de  nií 
mismo  y  hastiado  tal  vez  de  los  demás,  me  burlé  á 
menudo  de  la  gente  que  pasa.  Pero  nunca  quise  des- 
honrar las  estrellas.  Nunca  las  injurié.  La  fiebre  de  la 
civilización  obligóme  á  correr  tan  velozmente  que, 
en  pocos  años,  he  sufrido  y  gozado  lo  que  otros  han 
sufrido  y  gozado  en  medio  siglo.  Ese  cansancio  ha 
hecho  de  mis  nervios  un  cordaje  triste  de  violín  en- 
fermizo. Un  cordaje  sensible.  Un  cordaje  que  á  veces 
llora  de  reir,  y  que  otras  veces  ríe  de  llorar  ".  —  Un 
cordaje,  en  fin,  parecido  á  ciertos  músicos  instrumen- 
tos que  hechizó  Hoffman. 

Gracias,  hermano.  Ya  sé  lo  que  tengo.  Cansancio  de 
la  vida.  Ansiedad  de  reposo.  Tendencia  á  la  sombra. 
Nostalgia  de  olvido.  ¡Gracias,  hermano! 

Souza  Reilly,  cuando  habla  de  autores,  sigue  el  mé- 
todo de  la  crítica  contemporánea.  Conoce  á  Sainte  - 
Beuve,  á  Taine  y  á  Zola.  Fisonomías,  costumbres,  bon- 
dades, asperezas,  lacras,  sitios  y  muebles,  todo  lo 
aprovecha  para  que  el  retrato  resulte  fidelísimo,  para 
que  el  alma  se  trasluzca  tal  como  es,  para  que  nada  de 
obscuro  quede  ni  en  el  espíritu  ni  en  la  vida  de  los 
retratados.  Y  sí,   dejando  al  hombre,  os  bosqueja  la 
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aguda  semblanza  de  un  irracional  ó  el  contomo  carac- 
terístico de  algún  objeto,  os  sorprende  con  su  infinita 
misericordia  de  comprensivo,  porque  les  da  á  los  se- 
res, que  gozém  de  la  dicha  de  no  ser  hombres,  y  les  da 
á  las  cosas,  que  presumimos  de  no  ser  sensibles,  un 
alma  alegre  ó  desencantada,  que  sabe  de  heroísmos  y 
de  amargores  como  nuestras  pequeñísimas  y  delezna- 
bles almas.  En  la  más  efímera  de  sus  crónicas,  en  la 
que  delata  que  fué  compuesta  al  correr  de  la  pluma,  en 
la  que  no  se  hizo  con  artísticas  fiebres  de  duración,  la 
lira  de  sus  nervios  puso  algún  acorde  de  humanidad 
profunda  y  comunicativa,  porque,  sarcástico  ó  filosó- 
fico, siempre  hay  un  sentimiento  de  compasión  pen- 
diente de  la  pluma  de  Souza  Reilly. 

El  alma  de  los  perros  es  un  libro  áspero,  cruel,  in- 
moral, paradógico,  lleno  de  melancólica  poesía  y 
mucho  más  duro  que  la  madera  americana  de  jachalí. 

"  Este  libro  debiera  estar  dedicado  á  los  hombres. 
Pero  no  puedo.  ¿Comprendéis?  No  puedo...  Odio  á 
la  humanidad  con  el  enorme,  con  el  terrible,  con  el 
formidable,  con  el  espantoso,  con  el  dulce,  con  el  me 
lancólico  desprecio  que  ella  merece.  ¿Por  qué?  No 
sé.  Ni  me  importa.  La  odio  porque  sí.  Única  razón  de 
sabios  y  de  locos.  Yo  no  he  nacido  para  escribir  libros 
que  deleiten  á  las  multitudes.  Ni  libros  que  hagan  re- 
bosar de  alfalfa  los  pesebres.  Ni  libros  que  llenen  de 
lágrimas  los  ojos  y  de  risa  las  bocas, " 

No  creáis  en  esa  misantropía.  Ese  odio  es  amor. 
Ese  aborrecimiento  es  misericordia.  Lo  desnudo,  lo 
endeble,  lo  llagado,  lo  hambriento,  lo  perseguido  arran- 
carán un  grito  de  dolor  á  esa  luminosa  fraternidad  que 
se  calumnia  y  se  desconoce.  El  perro  Judas,  aquel 
perro  mugriento  y  sarnoso,  aquel  perro  cuyos  ladri- 
dos son  cantos  de  esperanza,  aquel  perro  que  reúne  y 
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capitanea  á  todos  los  perros  que  han  perdido  la  vista 
y  padecen  de  sed,  aquel  perro  en  quien  creen  todos 
los  perros  miserables  y  vagabundos,  aquel  perro  que 
hace  soñar  á  todos  los  perros  sin  amo  y  sin  casa  en 
que  se  acerca  la  edad  de  las  estrellas  liberadoras,  aquel 
perro  á  quien  matan  con  la  rama  de  un  árbol  y  cuyo 
cadáver  lo  comen  los  perros  que  le  seguían,  aquel  perro 
que  odia  á  los  dichosos  porque  ama  á  los  que  nunca  su- 
pieron de  dicha,  protesta  contra  la  hiél  de  que  se  cree 
lleno  José  María  de  Souza  Reilly. 

Y  lo  mismo  acontece  con  el  buey  Tigre,  tan  viejo, 
tan  cansado,  tan  bueno,  tan  candido,  tan  mansísimo, 
que  los  perros  se  asustan  de  su  dulzura  y  le  muerden 
porque  se  parece  á  un  niño  con  hambre.  ¡  Estaba  tan 
flaco!  ¡Miraba  con  tanta  y  tan  honda  fijeza  á  los  pú- 
tridos charcos  y  al  sol  vespertino!  ¡Se  veía  tan  bien 
lo  grande  y  angustioso  de  sus  nostalgias,  por  un 
mundo  mejor!  ¡Cuando  cae,  junto  á  la  vía  férrea,  con 
el  alma  rota,  con  los  huesos  partidos,  con  el  cuerpo 
en  trozos  y  se  lo  come  la  peonada,  su  carne  es  tan 
tierna  que  se  deshace  como  un  terrón  de  azúcar  entre 
los  dientes!  Por  eso  os  digo  que  el  odio  de  Souza 
Reilly  se  llama  bondad.  ¡  Oh  santa  compasión ! 

Eso  es  lo  único  que  quería  haceros  notar.  Lo  po- 
tente, lo  múltiple,  lo  comprensivo  y  lo  muy  apiadado 
del  espíritu  de  este  gran  ingenioso.  Su  humanidad 
llega  hasta  hacer  irradiar,  como  si  fueran  astros,  las 
supurantes  lacras.  Esplenden,  bajo  su  pluma,  la  em- 
briaguez de  Sor  Claudia  y  el  suicidio  de  Sardanápalo 
y  la  neurastenia  de  Sar  Péladan.  ¡  Satanás,  para  Souza 
Reilly,  tiene  el  alma  que  animó  á  Jesucristo! 

Su  estilo  fácil,  nervioso,  pintoresco,  animado,  sen- 
sibilísimo, se  impone  y  triunfa,  —  como  la  fuerza  de 
su  carácter  se  impuso  á  la  miseria  y  triunfó  de  la 
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vida,  —  lo  mismo  cuando  os  habla  de  los  párpados  in- 
quietos y  febriles  de  Edmundo  Rostand,  que  cuando 
os  pinta  la  despopularidad  sin  precedentes  de  Jorge 
Ohnet;  lo  mismo  cuando  os  habla  del  rostro  afeitado 
y  la  voz  de  cristal  de  Adolfo  Willete,  que  cuando  os 
pinta  la  barba  en  punta  y  la  cabeza  blanca  de  Anatole 
France;  lo  mismo  cuando  os  habla  de  las  novelas  que 
todos  los  años  publica  Luis  Capuana,  que  cuando  os 
pinta  el  temperamento  pródigo  en  dulzuras  de  la  In- 
vernizio;  lo  mismo  cuando  os  habla  de  la  obra  re- 
gional de  Di  Giacomo,  que  cuando  os  pinta  el  cómo 
pasó  de  la  pobreza  á  la  celebridad  el  ingenio  escultó- 
rico de  Monteverde ;  lo  mismo,  en  fin  y  para  no 
cansaros,  cuando  os  habla  de  la  vejez  angélica  y  la 
angélica  muerte  de  María  Rosa,  que  cuando  os  pinta 
el  prosaico  velorio  y  el  entierro  prosaico  de  don  Juan 
Pérez.  En  una  palabra,  dentro  de  la  botánica  de  los  es- 
tilos es  miriacanto,  sin  que  por  eso  deje  en  ocasiones 
de  ser  multifloro,  el  estilo  cambiante  como  piedra  pre- 
ciosa de  Souza  Reilly. 

Os  lo  confieso.  Tengo  predilección  por  el  niño 
triste,  por  el  niño  solo,  por  el  niño  en  luto  que,  á  fuerza 
de  querer  y  á  fuerza  de  alas,  se  ha  conquistado  un 
nombre  en  el  ingrato  mundo  de  nuestras  letras.  Aquí, 
para  imponerse  y  para  perdurar,  hay  que  tener  una 
luz  más  radiante  que  los  destellos  de  las  lícnides.  Me 
inspira  respeto  y  me  inspira  cariño,  mucho  cariño  y 
mucho  respeto,  esa  claridad  que  empezó  siendo  sombra 
y  siendo  amargura.  Sí,  señores  inútiles.  Hay  una 
enorme  virilidad  y  una  enorme  virtud  en  los  vibrantes 
nervios  de  mujer,  en  el  agudo  mirar  policíaco  y  en  el 
melancólico  mohin  despectivo  de  la  excéptica  musa 
de  Souza  Reilly, 

El  hombre  se  hizo  para  subir  apiadado  y  medita- 
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bundo.  No  desmayemos.  ¡  Siempre  más  alto,  José  Ma- 
ría! 

Demos  un  salto.  No  me  interesa  el  orden.  Mi  obra 
no  es  didáctica.  Mi  gusto  es  mi  ley.  Procedo  á  ca- 
prícho.  Procedo  por  recuerdos  y  asociaciones  como 
Lamartine. 

Evoco  á  Francisco  Tomás  Estruch. 

Reside  en  España;  pero  es  uruguayo.  Me  ha  hablado 
con  unción,  mucho  tiempo  hace  ya,  de  las  cuchillas  en 
donde  crecen  las  ramas  espinosas  y  los  fragantes  pé- 
talos del  aromo.  Entiendo  que  su  cuna  fué  la  ciudad 
de  Montevideo  por  el  año  de  1860. 

Es  dibujante  eximio  y  excelente  poeta.  Basta  decir, 
como  dibujante,  que  tuvo  á  su  cargo  la  cátedra  de 
Estética  en  la  Academia  de  Bellas  Artes  de  Barce- 
lona. Fué,  como  poeta,  premiado  en  numerosos  juegos 
florales.  Escribe  versos  en  castellano  y  en  lemosín.  Su 
lira  ha  recorrido  todos  los  tonos.  Peregrinó  desde  la 
oda  hasta  la  pastoral.  Sabe  de  lo  sublime  como  el 
albatros,  y  sabe  de  lo  rústico  como  la  cigarra.  Es  ro- 
mántico, muy  romántico,  como  Espronceda  y  Hugo. 
¡  Cabalgó  en  el  Pegaso,  como  Pelerof  onte,  para  luchar 
valientemente  con  la  Quimera! 

En  la  oratoria,  que  cultivó  de  joven,  gustábanle  los 
párrafos  extendidos  y  sonoros  á  lo  Castelar,  Era  re- 
publicano como  Condorcet  y  como  Vergniaud. 

Tus  hijos  son  así.  Lo  digo  con  orgullo.  Dejan,  por 
donde  pasan,  un  poco  de  tu  azul,  ¡oh  bóveda  en  que 
brillan  los  astros  del  crucero,  más  puros  y  fulgentes 
que  las  turquesas  de  Khorasán ! 

Quiero  contaros  donde  nos  vimos,  por  vez  primera, 
con  Tomás  Estruch. 

Fué  en  el  año  de  1881.  Era  yo  casi  niño.  Estaba  au- 
sente de  mi  país  y  estaba  lejos  de  mi  familia.  Iba  á 
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terminar  el  bachillerato.  Ejercitábame  en  la  oratoria, 
defendiendo  la  causa  de  la  república,  en  los  círculos 
proletarios  de  la  noble  ciudad  de  los  Fivalleres.  En 
aquellos  círculos,  cuya  cálida  atmósfera  era  atmósfera 
de  revuelta  y  de  tempestad,  me  ligué  estrechamente 
con  Fernando  Tarrida,  que  hablaba  á  todas  horas  con- 
tradiciéndome  de  las  virtudes  del  socialismo,  y  me 
ligué  con  Alfredo  de  Betancourt,  que  hablaba  á  todas 
horas  entusiasmándome  de  la  muy  próxima  libertad 
de  Cuba. 

En  aquellos  círculos  se  daban  conferencias  de  histo- 
ria, de  derecho  y  de  ciencias  sociales.  Tocóme  disertar 
sobre  Mirabeau  y  sobre  Robespierre.  Mixturé,  sin  arte, 
á  Thiers  y  á  Laurent.  La  audacia  me  salvó.  Ignoro 
por  qué  causa  y  de  qué  manera  hablé,  en  una  de  mis 
lecciones,  de  nuestro  Artigas  y  nuestro  Lavalleja.  Un 
aplauso  me  interrumpió.  Seguí.  Escuché  otro  aplauso. 
Volví  los  ojos,  y  me  hallé  con  los  ojos  de  Tomás  Es- 
truch. 

No  nos  conocíamos.  Nos  encontramos,  deliberada- 
mente, al  fin  de  la  velada.  Paseamos  juntos  toda  una 
noche.  Toda  una  noche  me  habló  de  las  cuchillas  en 
que  florece  el  trébol.  ¡  Toda  una  noche  soñamos  la- 
crimosos con  los  arbustos  donde  canta  el  zorzal ! 

Seguimos  tratándonos  con  solicitud.  Aquel  joven- 
cito,  de  maneras  afables  y  de  pupilas  claras,  sabía  mu- 
chas cosas.  Deleitaba  escucharle  por  la  variedad  de  su 
pensamiento  y  por  la  elegancia  de  su  decir.  Me  leyó 
sus  versos,  premiados  ya.  Me  enseñó  los  dibujos,  con 
que  comerciaba  y  en  que  ya  era  maestro  reconocido. 
Le  admiré  y  me  quiso.  Escuché  de  sus  labios  retóricos 
consejos,  y  aprendí  de  sus  labios  cosas  científicas.  Lo 
que  más,  sin  embargo,  me  fascinó  fué  su  patriotismo, 
«u  patriotismo  luminoso  y  ardiente.  ¡La  tierra  lejana. 
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la  hundida  en  el  fondo  de  las  brumas  del  mar,  la  de 
los  cardenales  redobladores  y  la  de  los  crepúsculos 
incendiados,  era  su  obsesión,  su  jardín  secreto,  su  torre 
de  oro,  su  místico  culto,  su  fuente  sellada! 

Como  Calipso  no  logró  que  Ulises  olvidase  á  Itaca, 
Europa  no  pudo  impedir  que  Estruch  siguiese  pen- 
sando en  el  Uruguay.  Y  por  eso,  en  este  libro  del 
Uruguay,  debía  escribirse  amorosamente  el  nombre  de 
Francisco  Tomás  Estruch. 

Quise  que  este  capítulo  terminara  con  broche  de 
oro,  y  reservé  para  su  clausura  la  personalidad  del 
doctor  Carlos  María  Morales. 

Este  distinguidísimo  compatriota,  raro  connubio  de 
ciencia  y  corazón,  honra  al  país  en  que  labró  su  hogar. 

Oriental  hasta  la  médula  de  los  huesos,  nunca  re- 
nunció al  culto  de  su  bandera,  y  partidario  de  los  me- 
jores, nunca  renunció  al  culto  de  su  divisa. 

Acompañó  siempre  á  los  que  luchaban,  en  las  no- 
ches sin  luna  de  nuestra  historia,  por  conquistar  la 
libertad  política  con  el  brazo  ó  el  voto,  prestándoles 
la  ayuda  de  su  peculio,  del  poderío  de  su  influencia, 
de  la  sabiduría  de  sus  consejos  y  de  la  rectitud  de  sus 
ideales. 

Celoso  del  honor,  su  vivienda  es  un  templo  levan- 
tado á  la  diosa  de  la  dignidad.  Firme  en  sus  amistades, 
no  hay  egoísmos  ni  emulaciones  en  la  lúcida  arcilla, 
polvo  de  ópalos,  con  que  lo  amasaron.  Matemático, 
ingeniero  de  oficina  y  de  carpa,  parece  un  gentil  hom- 
bre de  los  que  justan  en  los  poemas  del  duque  de 
Rivas. 

Hablemos  de  mi  padre,  de  su  enfermedad  última, 
del  sitio  en  que  reposa. 

La  noche  en  que  murió  me  sentí  envejecer.  Luchó 
sin  triunfo  junto  á  su  lecho,  tenaz  y  afectuosa,  va- 
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líente  y  conmovida,  la  ciencia  del  doctor  Juan  Ángel 
Golfarini. 

Era  preciso  encontrar  un  sepulcro  para  aquellos  des- 
pojos. El  doctor  Morales  se  acercó  á  mí,  y  los  restos 
amados  descansan  en  la  bóveda  donde  descansan  los 
restos  del  olímpico,  del  inmortal  Olegario  Andrade. 

Permitidme  una  pausa.  Proseguiré  en  seguida.  La 
gratitud  tiene  el  derecho  de  bendecir.  Recordé  dos 
nombres,  y  bendigo  dos  veces.  Ya  puedo  continuar. 

Carlos  María  Morales  nació  en  Montevideo  el  11 
de  Marzo  de  1860. 

Después  de  recibirse  de  agrimensor  en  su  ciudad 
natal,  ingresó  en  la  Facultad  de  Ciencias  Exactas  de 
Buenos  Aires,  donde  á  fines  de  1885  obtuvo  el  diploma 
de  Ingeniero  Civil.  El  de  doctor  en  ciencias  físico-ma- 
temáticas lo  conquistó  después,  tres  años  más  tarde, 
en  1888. 

En  la  actividad  fecunda  é  inteligente  de  su  carrera, 
fué  nombrado  Director  del  Departamento  de  Obras 
Públicas  de  Buenos  Aires,  cargo  que  ha  desempeñado 
por  más  de  tres  lustros,  por  más  de  quince  años.  Hoy 
es  Consejero,  Académico  de  Ciencias  Exactas,  Físicas 
y  Naturales  de  la  capital  argentina. 

Lleva  publicada  una  larga  serie  de  memorias  y  mo- 
nografías sobre  cuestiones  de  edilicia  índole,  y  un 
tratado  sobre  la  Teoría  de  las  Determinantes  en  cola- 
boración con  el  ingeniero  Félix  Amoretti. 

Su  estilo  es  correcto,  veraz,  sin  muchas  lentejuelas, 
con  ornamentos  de  clasicidad  iluminadora,  compro- 
bando elocuentemente  que  el  estilo  es  el  hombre,  como 
dice  Buffon. 

Transcribo  algunos  párrafos  de  su  estudio  acerca 
de  La  edificación  en  Buenos  Aires. 

"  La  primitiva  Buenos  Aires,  la  que  con  el  andar  del 
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tiempo  debía  ser  la  primera  ciudad  de  nuestra  Amé- 
rica, fué  una  ranchería  rodeada  por  una  pobre  tapia 
de  terrón. 

"  Las  primeras  casas  construidas  en  1580  eran  como 
las  de  la  primera  fundación,  de  barro  y  paja.  En  al- 
gunas las  paredes  eran  de  barro  y  ramas.  En  las 
mejores  se  empleaba  el  adobe. 

"  Todas  eran  de  un  solo  piso  y  de  planta  rectan- 
gular, —  sin  ventana  alguna,  ó  á  lo  sumo,  con  una, 
tomando  la  luz  de  la  puerta,  —  dice  el  jesuíta  Cat- 
táneo. 

"  A  principios  del  siglo  XVII  se  empezó  á  usar  el 
ladrillo  y  la  teja  en  Buenos  Aires;  pero  cuando  recibió 
impulso  la  fabricación  del  ladrillo  fué  á  principios 
del  siglo  XVIII,  pues  habiendo  construido  un  padre 
jesuíta  un  gran  horno  destinado  á  proveer  los  ladrillos 
para  la  edificación  de  la  iglesia  de  San  Ignacio,  se 
propagó  su  uso,  existiendo  en  1730  unos  sesenta  hor- 
nos en  funcionamiento.  Por  este  tiempo  también  se 
empezó  á  emplear  la  cal  en  las  construcciones. 

"  Con  la  introducción  del  ladrillo  en  las  construc- 
ciones, se  fueron  levantando  casas  más  sólidas  y  de 
mayores  dimensiones;  pero,  casi  sin  excepción  con  te- 
chos de  teja,  representando  con  su  arquitectura  el 
tipo  de  las  casas  españolas,  con  sus  grandes  patios 
plantados  de  naranjos  y  plantas  de  flores,  rodeados 
por  una  amplia  galería  cubierta,  prolongación  del  te- 
cho de  las  habitaciones,  y  sostenidos  por  maderas  ver- 
ticales que  hacían  las  veces  de  columnas. 

"  Después  del  techo  de  mojinete  y  teja,  vino  la  azo- 
tea con  tirantes  de  palmas  traídas  del  Paraguay.  Esta 
transformación  recién  comenzó  á  mediados  del  siglo 
XVIII. 

"  Se  introdujo  también  el  uso  de  las  rejas  voladas 
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detrás  de  las  cuales  había  macetas  con  claveles,  rosas 
y  jazmines.  Así  este  cambio  en  la  arquitectura  colo- 
nial, empezó  á  dar  á  Buenos  Aires  un  aspecto  de 
ciudad  andaluza. 

"  Fué  en  los  primeros  años  del  siglo  XVIII  que 
se  construyeron  las  principales  iglesias,  como  Santo 
Domingo,  San  Ignacio,  San  Francisco,  San  Telmo,  la 
Merced,  la  Recoleta,  las  Catalinas  y  San  Juan.  " 

No  negaréis  que  el  marco  es  digno  de  encuadrar  una 
escena  de  aquellos  días  de  beatitud  creyente,  ambición 
escasa  y  probidad  sincera. 

El  comercio,  centralizado  en  Sevilla,  prosperó  muy 
poco,  desenvolviéndose  con  rapidez  suma,  lo  pastoril. 
El  Plata  dedicóse  á  la  ganadería,  que  es  aún  su  ri- 
queza preponderante,  en  tanto  navegaban  hacia  la 
península  monopolizadora  el  café  caraqueño  y  el  aceite 
peruano.  Mujeres  bellísimas  y  siestas  largas  escon- 
dieron su  hechizo  y  su  languidez  tras  las  rejas  con 
rosas,  viendo  los  patios  pasar,  junto  á  la  cortin'i  de 
sus  jazmines,  la  sombra  de  la  mulata  de  labios  rojos, 
al  mestizo  con  sangre  de  las  razas  muertas,  y  al  es- 
pañol con  todos  sus  orgullos  de  estirpe.  Como  muy 
bien  nos  dice  el  estudio  edilicio  de  mi  compatriota, 
la  mayor  parte  de  las  iglesias  de  aquella  edad  tienen 
el  sello  que  dio  á  su  arquitectura  la  orden  lozoyana, 
pues  es  bien  sabido  que  los  jesuítas,  asustando  á  los 
reyes,  se  adueñaron  de  América.  Iniciadores  de  la 
instrucción  primaria,  introdujeron  nuevos  cultivos, 
fundaron  los  primeros  hospitales  y  escribieron  la  his- 
toria de  la  conquista,  siendo  lo  teológico  de  su  poder, 
permanente  inquietud  del  poder  civil  y  del  poder 
monárquico,  que  miraban  con  ceño  á  los  que  tenían 
su  feudo  propio  en  el  Paraguay.  El  rezo,  la  molicie, 
la   jicara   con   bollos   al   despertar   del   dormir   de   la 
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noche  y  el  dormir  de  la  siesta,  la  serenata  y  la  proce- 
sión, todo  se  armonizaba  con  el  aspecto  de  la  ciudad 
que  nos  describe  maravillosamente  el  doctor  Morales. 

Y  no  sigo  citando.  ¿Para  qué  seguir?  ¿Quién  no 
conoce  el  extraordinario  desenvolvimiento  de  la  popu- 
losa capital  argentina?  ¿Quién  ignora,  en  las  dos 
ciudades  platenses,  que  son  una  verdad  el  saber  y 
la  rectitud  de  nuestro  compatriota?  ¿Quién  no  es- 
cuchó su  nombre,  dicho  con  respeto,  en  las  bocas  de 
aquí  y  en  los  labios  de  allá?  Maestro  de  varias  gene- 
raciones, varias  generaciones  transmiten  á  sus  hijos 
el  amor  á  la  ciencia  y  la  sed  de  virtud  que  les  infiltró 
en  la  cátedra  y  en  el  cargo  público.  Partícipe  de  todas 
las  angustias  de  su  patria  y  su  credo,  la  lejanía  no  le 
apartó  de  su  credo  y  su  patria,  dándose  el  caso  gene- 
rosísimo de  que  sus  terquedades  de  oriental  y  nacio- 
nalista á  ninguno  molestan  en  Buenos  Aires. 

¿Cómo  se  explica  que  le  aprecien  más  cuanto  más 
unido  le  ven  á  su  tierruca?  Se  explica  sin  trabajo.  El 
doctor  Morales,  permaneciendo  fiel  á  los  deberes  de 
lo  nativo,  ama  sincera  y  profundamente  á  la  república 
libre  y  hospitalaria  que  le  formó,  entusiasmándose 
con  sus  progresos  y  exaltando  sus  glorias.  El  hombre 
es  digno  de  la  ciudad  donde  clavó  su  tienda,  y  la 
ciudad  es  digna  del  hombre  que  reside  bajo  su  her- 
moso cielo. 

Parece  cuáquero,  siendo  jovial  y  comunicativo.  Pa- 
rece catoniano,  siendo  indulgente  y  misericordioso. 
Es  como  esos  árboles  de  corteza  áspera,  pero  ricos 
en  jugo  refrescador  bajo  su  corteza.  Sus  intransigen- 
cias, en  lo  que  toca  á  la  política  del  terruño,  no  son  in- 
transigencias de  mala  ley.  Hay  virtud  en  el  ceño  con 
que  miramos  á  ciertos  jacobinos,  sepulcros  blanquea- 
dos  de   la   democracia,   que   alardean   de   demagogos, 
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pero  que  suben  y  se  enriquecen  crucificando,  como 
los  romanos  crucificaban  á  los  leones,  la  libertad  pro- 
pia y  la  libertad  pública  bajo  el  rebenque  de  cualquier 
émulo  de  Licurgo. 

Quisiera  hablaros  del  conferencista.  Carezco  de  es- 
pacio. Os  aseguro  que  instruye  y  deleita.  Sólo  os 
recordaré  su  Historia  de  un  adoquín. 

En  resumen:  es  una  rectitud  y  es  una  cultura,  rec- 
titud y  cultura  que  perdurarán  en  la  memoria  de  dos 
países,  el  doctor  Carlos  María  Morales. 


CAPÍTULO  III 

Emilio  Frtxgoni  y  ^.prnanclo  Vasseur 

SUMARIO : 

I.  —  Datos.  —  Su  iniciación.  —  El  poeta  amatorio.  —  De  lo  más 
hondo.  —  Un  poema  que  es  un  cantar.  —  Su  segundo  libro. — 
Madrigales  á  los  labios  y  á  las  pupilas.  —  El  zorzal  y  la 
estrella.  —  Frugoni,  en  el  segundo  de  sus  avatares,  es  discí- 
pulo de  Verhaeren.  —  El  mensaje  de  Mayo.  —  El  rancho.  — 
Mi  modo  de  sentir.  —  Criollo  y  aristócrata.  —  La  raza  y  la 
humanidad.  —  La  ley  inviolable  y  universal. 

n.  —  La  técnica  de  Ghíl.  —  El  ritmo  del  verso  y  el  ritmo  de  la 
idea.  —  Analizando  algunos  bordones.  —  La  armonía  del  todo. 
Es  la  que  indica  el  rumbo  y  el  poder  del  vuelo.  —  Mí  ene- 
mistad con  los  armónicos  y  los  libreversistas.  —  Lo  que  dice 
Andrés  Barré.  —  Sobre  las  reformas  prosódica  y  sintáxica.  — 
La  reforma  lexicográfica.  —  La.  plebe  gaucha.  —  El  socialismo. 
— Autoridad  y  libertad.  —  Lo  que  leo  en  Jaurés. 

in.  —  Recordando  á  George.  —  El  fantasma  de  la  igualdad.  — 
La  igualdad  es  irrealizable.  —  Lo  que  se  opone  a  ella.  —  La 
miseria  y  el  crimen.  —  El  arte  y  la  sociedad  futura.  —  El 
arte  estatal  y  su  esclavitud.  —  De    las    mentiras  santificadas. 

IV.  —  Leyendo  a  Leone.  —  El  sindicalismo.  —  Intereses  de  clase. 

—  Eliminación  de  lo  intelectivo.  —  El  criterio  de  la  capaci- 
dad. —  Eternidad  de  las  cúspides.  —  Los  imaginativos.  —  El 
progreso  y  la  imaginación.  —  Mala  manera  de  mejorar*  — 
Los  grupos  gremiales.  —  No  igualan  ni  libertan.  —  Socialismo 
del  Estado.  —  Más  citas  de  Leone.  —  Otro  párrafo  de  George. 

—  El  problema  de  lo  futuro  debe  resolverlo  la  educación. — 
Explayando  esta  idea.  —  Conclusión. 

V.  —  Armando  Vasseur.  —  Datos.  —  Características  de  su  numen 
— Su  sueño  redentor.  —  A  la  Atlántida.  —  iQ&m.  el  romance 
intercalando  más  de  un  verso  libre  entre  sus  versos  asonan- 
tados?  —  El  por  qué  de  mis  dudas.  —  Oraciones  amplifica- 
doras ó  circunstaciales.  —  Ejemplos.  —  Vasseur  es  un  román- 
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tico.  —  La  ífonía  sentimental.  —  La  fórmula  del  arte  por  el 
arte.  —  Un  párrafo  de  la  Pardo  Bazán.  —  Materialista  como 
Lucrecio.  —  La  Acracia,  —  Necesidad  de  leyes.  —  Las  jeraf- 
quías.  —  Los  Gracos.  —  Unas  lineas  de  Maeterlick.  —  El  so- 
cialismo y  la  influencia  presidencial.  —  Salve  a  los  poetas  de 
la  Esperanza. 


Sigamos  escribiendo  para  el  olvido.  Escribir  es  so- 
ñar. Entreguemos  los  capullos  al  agua,  como  dice  la 
Ofelia  de  Shakespeare. 

Emilio  Frugoni.  Montevideano.  Nacido  por  los  años 
de  1880.  En  plena  edad  viril.  Orador,  poeta  y  juriscon- 
sulto. Fama  en  cuarto  creciente.  Muy  merecida.  Per- 
sonalidad propia. 

Inicióse,  como  escritor,  en  los  periódicos  univer- 
sitarios Los  Debates  y  El  Bombo.  Inicióse,  como 
poeta,  con  el  folleto  Bajo  tu  ventana,  publicando  más 
tarde  los  libros  titulados  De  lo  más  hondo  y  El  eterno 
cantar. 

Tuvo  á  su  cargo,  desempeñándola  con  ilustración, 
la  crónica  teatral  de  "  El  Día  ".  Leed,  pues  lo  merecen, 
los  folletines  en  que  estudió  las  obras  de  Florencio 
Sánchez. 

Representó,  durante  la  segunda  presidencia  del  se- 
ñor Batlle,  al  partido  socialista  en  la  Honorable  Cá- 
mara de  Diputados. 

Viaja,  en  la  actualidad,  por  Norte  América. 

La  lira  del  amor  resuena,  entre  sus  manos,  como  un 
salterio  pródigo  en  melodías  arrobadoras.  Es  ardiente, 
melancólico,  suplicante,  siempre  correcto,  siempre  cas- 
tizo, tan  feliz  en  la  oda  como  en  el  madrigal.  Su  en- 
decha es,  atribulada  ó  esperanzadísima,  como  la  en- 
decha del   jacapani   en  la  noche   de  argento  de  los 
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espinos.  Sus  estrofas  sangran  como  el  llagado  corazón 
de  Manrique.  Su  laúd  se  parece  al  trovero  laúd  de 
Ausías  March.  Es,  siendo  un  asiduo  lector  de  Mar- 
quina,  un  poeta  profundo  y  originalísimo  nuestro 
Emilio  Frugoni. 

El  amor  que  nos  canta,  á  pesar  de  su  excelsitud,  es 
un  amor  humano  que  muere  de  congojas,  que  sabe  de 
celos,  que  finge  desvíos,  que  anhela  la  conquista  de  lo 
imposible,  al  que  no  satisface  la  irrealidad,  que  se 
turba  y  resbala  hacia  el  pecado  hermoso.  ¡  Cómo  corta 
sus  versos,  cómo  hace  que  tremulen,  cómo  los  incen- 
dia, con  qué  arte  los  labra,  cuan  magníficamente  con- 
cluye sus  estrofas! 

Es  á  su  musa,  y  no  á  la  desdeñosa  beldad  terrena 
que  le  hechizó,  á  la  que  dijo  el  alma  de  Frugoni: 

"  Vedla  pasar !   Es  como  un  cisne  blanco 
que  en  cerúla  extensión  muestra  sus  galas, 
y  llueve  el  sol  sobre  su  ebúrneo  flanco 
gotas  de  luz  que  ruedan  por  sus  alas. " 

De  lo  más  hondo,  siendo  un  libro  de  juventud,  es, 
por  su  técnica  consumada,  un  libro  de  maestro.  Hay, 
entre  sus  valiosas  composiciones,  una  que  me  parece 
que  vivirá  mientras  los  astros  atraigan  á  los  astros, 
el  polen  busque  al  polen  y  el  beso  llame  al  beso,  por- 
que es  sencilla,  tierna,  profunda,  musical  é  inmensa- 
mente humana.  Se  parece  al  cantar  que  embravece  á 
Aragón,  que  requiebra  en  Granada  y  que  llora  en 
Galicia. 

"  ¡La  luz  de  mi  vida  gloriosa  se  expande! 
¡Yo  quiero  ser  bueno. 
Yo  quiero  ser  fuerte, 
Yo  quiero  ser  grande!" 


ii8  HISTORIA   CRITICA 


¡Dale  lilia  manibus  plenis!  \  Deshojad  capullos  so- 
bre el  pedestal,  que  sustenta  una  diosa,  donde  están 
escritos  esos  versos  de  amor!  Digamos  como  Esquilo: 
—  ¡Para  vos  el  sendero  sin  mancha  de  los  pájaros!  — 
Hace  usted  versos  que  palpitan  como  entrañas  que  un 
puñal  desgarró,  versos  encantadores  é  inimitables,  ver- 
sos más  puros  que  el  mármol  de  Paros  y  más  ardidos 
que  los  cantares  de  Salomón.  ¡  Es  usted,  siendo  casti- 
zamente clásico,  un  poeta  de  índole  popular  y  de  todas 
las  patrias,  doctor  Frugoni! 

Su  ingenio,  en  las  estrofas  De  lo  más  hondo,  se  me 
figura  el  bridón  encantado,  el  bridón  que  salvaba 
mares  y  montes,  el  bridón  en  que  el  príncipe  Firuz 
conquistó  á  la  heredera  del  rey  de  Bengala.  No  tenga 
usted  miedo.  No  desespere  usted.  La  princesita,  sub- 
yugada por  su  canción,  se  adornará  la  frente  con  pie- 
dras de  Golconda,  envolverá  su  busto  en  riquísimas 
telas  de  Cachemira  y  se  irá,  con  los  brazos  puestos  so- 
bre sus  hombros  y  sentada  en  la  grupa  de  su  corcel, 
hacia  los  espléndidos  jardines  de  Chivar,  la  pomposa 
y  fantástica  capital  de  Persia. 

El  eterno  cantar,  el  segundo  de  los  libros  poéticos 
de  Emilio  Frugoni,  es  igualmente  un  libro  de  amor. 
Rítmico,  novedoso,  inspirado  y  madrigalesco,  habla 
bien  de  la  musa  que  le  engendrara.  Traduce  penas, 
desilusiones,  ensueños  marchitos,  ternuras  que  debie- 
ron recompensarse  y  que  no  se  recompensaron.  El 
libro  es  uno  y  múltiple:  uno  por  el  espíritu;  múltiple 
por  la  forma.  Es,  por  el  espíritu,  como  un  zorzal  que, 
apasionado  de  la  luz  de  una  estrella,  la  va  persi- 
guiendo y  la  va  cantando  de  rama  en  rama.  Es,  por  la 
forma,  como  una  lira  de  provenzal  que  pide  en  sus 
quintillas,  en  sus  sonetos  y  en  sus  dodecasílabos  la 
gloria  de  besar  los  labios  de  Laura. 
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¿La  boca  solo?  No:  la  boca  y  las  pupilas  con  un 
largo  beso : 

"  ¡Tus  ojos!.  . .   Yo  no  sé  lo  que  me  inspiran, 
cuántas  cosas  de  amor  me  hacen  soñar ! .  .  . 
Son  dos  astros;  dos  astros  que  me  miran 
Desde   el   fondo   del   mar. " 

Emilio  Frugoni,  en  el  segundo  y  último  de  sus 
avatares,  pensó  con  justicia  que  los  ritmos  nuevos  re- 
quieren y  reclaman  nuevas  ideas.  Cambió  de  rumbo  y 
se  hizo  simbolista,  como  Herrera,  como  Papini,  como 
Vasseur. 

Emilio  Verhaeren,  que  pertenece  al  grupo  de  los 
armónicos,  no  ama  la  belleza  por  la  belleza.  La  fuerza, 
la  vida,  nuestras  ciudades  de  hierro  y  de  carbón,  la 
evolución  social  de  las  muchedumbres  campesinas  y 
urbanas,  el  hoy  en  cuyo  seno  late  el  porvenir,  son  los 
númenes  inspiradores  de  este  poeta  cuya  lira  es  un 
clarín  revolucionario. 

Frugoni  es  un  discípulo  de  Verhaeren. 

Enérgica,  clara,  de  corte  clásico,  casi  sin  tropos,  es- 
crita en  musicales  endecasílabos,  es  la  oda  de  carácter 
social  El  mensaje  de  Mayo. 

Los  proletarios,  los  trabajadores,  los  ennegrecidos 
por  el  taller,  los  ejércitos  de  la  bandera  de  color  de 
púrpura  que  proclama  la  fraternidad  y  la  liberación 
de  todos  los  humildes,  se  matan  entre  sí  para  el  triunfo 
y  la  supervivencia  de  las  coronas.  El  poeta  se  in- 
digna. ¡Aquello  es  ilógico,  aquello  es  caínico,  aquello 
es  la  sangrienta  bancarrota  de  su  Ideal! 

\  Es  en  contra  de  sus  amigos,  es  en  contra  de  los  que 
conocen  las  angustias  del  hambre,  es  en  contra  de  los 
que  crecen  en  las  viviendas  que  no  salubrifica  la  luz 
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del  sol,  es  en  contra  de  los  desposeídos  de  los  derechos 
que  nos  confiere  el  acto  de  nacer,  es  en  contra  de  los 
evangelistas  que  pagaron  con  el  martirio  la  buena 
nueva  de  que  llegaba  el  reino  de  la  dicha  integral,  que 
rugen  y  se  baten  y  se  asesinan  las  explotadas  muche- 
dumbres de  Europa! 

¡  Están  ciegas !  ¡  No  ven  que  afirman,  con  el  absurdo 
de  su  coraje  homérico,  á  las  sociedades  de  régimen 
industrial,  á  las  sociedades  capitalistas,  á  las  socie- 
dades próximas  á  desaparecer!  ¡Los  parias  modernos, 
la  carne  de  máquina  y  de  cañón,  deben  unirse  contra 
sus  amos,  sólo  contra  sus  amos,  sin  disolverse  para 
ametrallarse  en  beneficio  y  gloria  de  sus  señores! 

Creo  inútil  decir  que  la  prédica  humanitaria  cayó  en 
el  vacío.  A  favor  de  la  guerra  votó  el  Congreso  de  las 
Trade  -  Unions  celebrado  en  Bristol  durante  1915.  Y 
lo  mismo,  exactamente  lo  mismo  que  los  operarios  in- 
gleses pensaban  los  obreros  de  Lion,  Hamburgo,  Roma 
y  Viena,  Y  lo  mismo,  absolutamente  lo  mismo  que  los 
operarios  de  esas  naciones,  pensaban  los  obreros  de  la 
antigua  Moscovia.  Y  lo  mismo  que  afirmaban  los  so- 
cialistas rusos  en  el  manifiesto  publicado  en  Octubre, 
sostuvo  y  predicó  desde  mucho  antes  el  señor  Dra- 
coulis,  fundador  y  pontífice  del  socialismo  en  Grecia, 
¡El  culto  del  coraje  y  el  de  la  canción  patria  es  todo 
lo  que  flota  sobre  el  naufragio  de  la  Internacional ! 

También  el  poeta  canta  con  1  itmos  nuevos,  con  nue- 
vas orquestaciones  sinfónicas,  con  voces  de  órgano  y 
de  tribuna,  lo  que  le  inspira  la  visión  de  un  rancho 
en  la  sien  de  una  loma,  como  nido  de  viuda  en  un 
espinillo  ó  nido  de  churrinche  en  un  pajonal.  El  nido 
de  la  loma,  el  del  pajonal  y  el  del  espinillo  son  tres 
soledades  y  tres  arisqueces.  ¡Cuan  distintas  las  tres  I 
El  nido  del  churrinche  y  el  de  la  viuda  hablan  de 
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libertad.  Las  alas  son  el  símbolo  de  la  independen- 
cia. Los  pájaros  del  monte  se  emborrachan  de  azul. 
El  rancho  de  la  loma,  aunque  de  paja  y  barro  lo  mismo 
que  un  nido;  el  rancho  de  la  loma,  que  el  pampero  sa- 
cude y  en  que  duerme  el  espíritu  de  la  raza  que  amasó 
con  su  sangre  lo  nacional;  el  rancho  de  la  loma,  en 
las  quebradas  pastoriles  del  latifundio,  es  una  escla- 
vitud. 

El  rancho  es  el  instinto;  el  rancho  es  la  ignorancia; 
el  rancho  es  la  divisa;  el  rancho  es  la  pobreza;  el  ran- 
cho es  el  músculo  sin  voluntad  propia;  el  rancho  es  lo 
barrido  por  el  extranjero ;  el  rancho  es  el  chingólo  ex- 
terminado por  el  gorrión;  el  rancho  no  es  la  égloga 
ni  el  idilio;  el  rancho  es  como  el  túmulo  donde  la 
muerte  encerró  las  bravuras  de  la  edad  heroica  que  di- 
bujó á  lanzazos  los  lindes  del  terruño. 

El  poeta,  como  ya  habréis  notado,  no  desconoce  que 
el  gauchaje  se  batió  estoicamente  por  la  independen- 
cia y  por  la  libertad  sudamericanas.  La  décima,  el 
caballo  lírico  inventado  por  Espinel,  se  rindió  al  em- 
puje y  á  la  gallardía  de  nuestros  llaneros.  La  décima, 
de  progenie  española,  siguió  al  gaucho  en  sus  aventu- 
ras y  en  sus  afanes,  confundiendo  su  historia  con  la 
historia  de  bríos  y  de  penurias  de  su  jinete.  Frugoni, 
en  otra  de  sus  trovadas,  magnifica  á  la  décima. 

Pero  aquello  pasó.  Otro  es  el  evangelio  de  nuestros 
días.  El  escudo  y  el  himno  tuvieron  su  época.  Los 
hombres  son  hermanos.  Sobre  todas  las  religiones 
prima,  actualmente,  la  religión  augusta  de  la  Huma- 
nidad. 

Confieso  que  no  opino  como  el  doctor  Frugoni. 

Yo  soy  como  el  tero  y  como  el  ombú.  Con  el  pago 
me  basta.  Vivo  para  el  país  de  las  calandrias  y  de  los 
trebolares.  Mi  horizonte  concluye  donde  concluye  la 
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sombra  de  mi  bandera.  Mi  ternura  no  necesita  expan- 
dirse, como  se  expande  el  fuego  para  terminar  en 
humo  y  en  cenizas.  La  raza  y  la  humanidad  ni  me 
preocupan  ni  me  interesan.  Desdeño  profundamente  á 
la  humanidad,  y  no  creo  en  la  estúpida  ficción  de  la 
raza.  Cuando  alguno  me  habla  de  la  humanidad,  se  me 
aparece  el  lúgubre  invento  de  Guillotín,  como  cuando 
alguno  me  habla  de  la  raza,  evoco  las  regiones  que  con- 
quistaron y  los  tálamos  en  que  durmieron  las  prolífi- 
cas  hordas  de  Alarico.  La  historia,  en  su  crisol,  ha 
mixturado  todas  las  razas  que  alardean  de  puras,  como 
la  humanidad,  la  de  las  cordeleras  y  los  sin  camisa, 
tiene  aún  y  tendrá  eternamente  por  pontífice  á  Robes- 
pierre  y  por  santo  á  Caserío. 

Yo  soy,  por  otra  parte,  un  poco  aristócrata.  Me  gus- 
tan la  higiene,  las  manos  con  guantes,  el  botín  de  cha- 
rol, los  libros  hermosos,  la  buena  música,  los  manjares 
de  precio.  Aspiro  á  ser  cúspide,  y  para  que  haya  cús- 
pides, es  indispensable  que  existan  llanuras.  Mi  egoís- 
mo se  opone  á  la  igualdad  de  todos,  que  es  antinatural 
y  antiestimuladora.  Las  estrellas  se  distinguen  por  su 
magnitud,  los  diamantes  por  su  fulgor,  los  pájaros  por 
la  variedad  de  sus  cavatinas,  las  flores  por  su  matiz  ó 
por  su  perfume.  Esta  es  la  ley  eterna,  la  ley  terrible, 
la  de  los  seres  y  de  las  cosas,  la  de  los  bosques  y  las 
sociedades,  la  del  mar  y  la  del  espacio,  la  que  rige  en 
los  cultos  países  de  Europa  y  en  las  tribus  salvajes  de 
la  Oceanía. 


II 


Frugoni,  en  El  rancho,  sigue  la  técnica  predicada 
por  Ghil.  Si  la  idea  es  un  movimiento  de  la  emoción, 
el  objeto  del  ritmo  no  puede  ser  otro  que  el  de  repro- 
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ducir  ese  movimiento.  Si  la  idea  se  manifiesta  por  una 
serie  de  vibraciones,  la  reproducción  de  esta  misma 
serie  de  vibraciones  debe  ser  el  único  objeto  del  ritmo. 
Así,  por  una  parte,  cada  idea  requiere  un  ritmo  espe- 
cial; y  así,  por  otra  parte,  la  altura  y  la  intensidad 
de  los  timbres  vocales  determinan  el  sitio  apro- 
piado y  variable  de  las  cesuras,  que  deben  respon- 
der al  surco  ondulativo  de  las  ideas.  Los  adep- 
tos de  la  escuela  armonista  tratan,  pues,  de  acordar 
las  sonoridades  de  su  vocabulario  al  grado  de  impre- 
sión ó  emoción  experimentadas  por  el  espíritu  del 
poeta.  Los  versos,  en  resumen,  serán  más  cortos  ó 
serán  más  largos,  según  la  longitud  de  las  ondas  sono- 
ras, correspondientes  al  ritmo  de  la  idea.  La  utilidad 
de  la  rima  es  siempre  accesoria.  La  rima  es  efectista 
y  no  substancial.  Así  pensaban  Ghil  y  Venhaeren.  Así, 
en  su  última  metamorfosis,  piensa  Emilio  Frugoni. 

Es  muy  posible  que  la  confusión  de  ritmos  meló- 
dicos y  armónicos,  como  la  confusión  de  bordones 
breves  y  bordones  largos,  evoque  la  idea  de  un  buque 
corsario  cuyos  despojos  baten  las  olas  del  mar.  Es 
muy  posible,  como  es  muy  posible  que  esas  confu- 
siones hagan  que  resurjan  en  el  espíritu  las  heroici- 
dades y  las  desventuras  de  nuestra  edad  de  hierro.  Es 
muy  posible;  pero  es  indudable  que  el  oído  rechaza 
esas  híbridas  mezclas  de  ritmo  y  medida,  á  las  que  se 
oponen  el  hábito  psicológico  del  oído  y  la  científica 
música  del  idioma.  No  se  connubian  sin  violencia,  no 
pueden  asociarse  sin  repugnancia,  por  el  natural  an- 
tagonismo de  su  contextura,  los  versos  cuya  sonoridad 
depende  de  lo  exacto  del  ritmo  y  de  la  longitud  de  las 
células  orgánicas  del  bordón,  con  los  versos  cuya  so- 
noridad tiene  por  origen  lo  exacto  del  acento,  sólo 
del  acento  y  el  número  silábico. 
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"  ¡  El  barco  tumbado !  El  viento  lo  azota ; 
■el  mar  lo  amenaza;  lo  habita  el  ilota, 

aquel  que  mañana 
tendrá  que  dejarlo,  partiendo  sin  pena, 
como  deja  la  errante  caravana 
el  inseguro  aduar  sobre  la  arena. . .  " 

En  los  bordones  primero,  segundo  y  cuarto,  el  verso 
se  descompone  en  dos  inflexibles  series  silábicas.  Sus 
acentos  cargan  sobre  las  sílabas  dos  y  cinco  de  cada 
una  de  estas  series  silábicas,  células,  ó  bordones  sim- 
ples, Estos  versos  de  cesura  imperiosa  y  de  martilleo 
dodecasílabo,  concluyen  y  terminan  con  dos  versos  de 
once  sin  martilleo,  sin  interrupción  gramatical  ni  ló- 
gica, sin  más  acento  que  un  solo  acento  preponderante. 
¿Es  cuerdo  unir  cadencias  que  no  son  de  la  misma  es- 
pecie? ¿No  son  excluyentes,  dentro  de  la  armonía  total 
de  la  estrofa  rimada  ó  párrafo  poético,  las  cesuras  y 
no  cesuras,  el  acento  exclusivo  en  sexta  y  los  acentos 
tónicos  en  sílabas  impares?  Yo  entiendo  que  sí.  El  arte 
de  rimar,  como  todas  las  artes,  tiene  sus  reglas,  que 
no  dependen  ni  pueden  depender  del  capricho  ó  el 
gusto  de  cada  artista,  sino  de  la  índole  natural  de  cada 
estrofa  y  de  cada  bordón.  ¿Requería  la  idea  la  variedad 
rítmica  que  el  autor  imprimió  á  los  bordones  que  he 
señalado?  No  la  requería.  El  mar,  el  viento,  la  arena  y 
la  caravana  carecen  de  fijeza,  son  cosas  movedizas  y 
pueden  expresarse  con  idéntico  ritmo  desde  que  re- 
producen una  esencial  y  única  forma  de  ideación.  El 
gaucho,  el  ilota,  el  hombre  de  ayer,  se  alejará  sin 
pena  del  barco  tumbado  que  el  mar  amenaza  y  el  viento 
azota,  como  la  caravana  abandona  el  aduar  que  levantó 
en  la  arena  candente  y  movediza.  Si  la  idea  funda- 
mental, la  del  buque  náufrago,  puede  traducirse  en 
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bordones  compuestos,  casi  cantables,  de  melodía  co- 
lumpiadora,  ¿por  qué  razón  el  simil,  lo  que  no  es 
esencia,  lo  que  sólo  aclara,  lo  más  accesorio,  ha  de 
manifestarse  con  dos  endecasílabos  de  un  sólo  acento 
firme  y  dominador?  No  es  esa,  á  mi  entender,  la  téc- 
nica que  predicaba  Renato  Ghil. 

Si  los  novísimos  reconociesen  que  obedecen  á  sim- 
ples predilecciones  de  gusto  ó  de  oído  cuando  así 
versifican,  mis  reparos  no  tendrían  la  más  pequeña 
razón  de  ser.  Si  insisto  en  ellos  es  porque  se  pretende 
imponernos  esas  novedades  como  lógicas  y  científi- 
cas, afirmándose  con  autoridad  que  el  movimiento  de 
las  ideas  exige  y  justifica  la  mixtura  de  ritmos  hete- 
rogéneos. Yo  me  contento  con  preguntar  si  hay  alguna 
idea,  ó  serie  de  ideas,  que  no  pueda  manifestarse  con 
la  música  propia  del  octasílabo  ó  del  endecasílabo,  dada 
la  variedad  de  pausas  y  de  acentuaciones  que  admiten 
estos  metros  multisonoros.  Entendí  desde  niño,  y  sigo 
entendiendo,  que  en  toda  composición  poética  hay  un 
ritmo  esencial,  el  ritmo  correspondiente  al  ritmo  de 
la  idea  matriz  ó  inspiradora,  acordándose  todos  los 
ritmos  accesorios,  los  ritmos  de  las  ideas  subordinadas 
ó  accidentales,  al  ritmo  director  de  la  idea  centro  ó 
idea  primitiva.  Todo  ritmo  que  contraríe  al  ritmo  de 
esa  idea  es  contraproducente,  porque  los  ritmos  se- 
cundarios son  como  satélites  del  ritmo  foco  y  deben 
girar  armonizando  sus  vibraciones  con  las  vibraciones 
de  la  idea  que  les  sirve  de  sol.  Pueden  muy  bien  mez- 
clarse, en  consonancia  con  la  índole  de  su  cadencia, 
los  bordones  melódicos  y  compuestos  ó  los  bordones 
simples  y  de  armonía,  que  nos  ofertarán  espontánea- 
'  mente  las  curvas  iniciales  del  vuelo  magestuoso  ó 
¡  arrebatado  de  la  idea  nutriz.  Variará  el  metro  cuando 
'  la  idea  cambie  de  dirección  ó  modifique  su  fuerza  as- 
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censional;  pero  estas  variaciones  no  pueden  ser  tan 
bruscas  y  tan  desordenadas  como  presumen  los  parti- 
darios ó  sacerdotes  de  la  escuela  novísima.  Así  los 
mismos  cambios  de  rumbo  ó  energía  del  pensamiento 
pueden  manifestarse,  por  lo  común  y  sin  mayor  es- 
fuerzo, distribuyendo  con  habilidad  las  pausas  y  las 
sílabas  tónicas.  Si  las  ideas  no  son  sino  el  resultado 
de  la  fusión  de  las  percepciones  en  un  centro  común; 
si  las  ideas  se  combinan  en  el  cerebro,  como  se  com- 
binan los  elementos  químicos  en  el  laboratorio;  si  esa 
combinación  es  originada  por  la  propiedad  que  tienen 
las  ideas  de  sugerirse  las  unas  á  las  otras  en  el  inte- 
lecto; si  las  leyes  asociadoras  de  las  ideas  son  la 
contigüidad,  el  contraste  y  la  semejanza,  como  afirmó 
Bain  y  sostuvo  Spencer,  ¿podrá  negarse  que  las  ideas 
contenidas  en  una  oda  ó  en  un  idilio  son  como  térmi- 
nos lógicos  y  ordenados  de  una  misma  serie,  términos 
regidos  por  una  idea  principalísima  y  cuya  música 
dependerá  de  las  vibraciones  encadenadas  de  la  serie 
entera?  La  armonía  del  todo  es  superior  á  la  armonía 
de  los  fragmentos,  porque  la  idea  madre  manda  y  no 
obedece  á  las  accesorias,  porque  la  idea  madre  es  la 
que  indica  el  rumbo  y  el  poder  del  vuelo,  porque  la  idea 
madre  gobierna  el  fondo  y  gobierna  la  forma  del  himno 
y  de  la  égloga.  Así  lo  entendieron,  y  lo  entendieron 
bien,  Garcilaso  y  Herrera,  Menéndez  y  Quintana,  Rubí 
y  Zorrilla,  Hartzembusch  y  Querol. 

¿Por  qué  soy  enemigo  de  los  libreversistas  y  de  los 
armónicos,  de  los  que  siguen  la  técnica  de  Kahn  y  el 
método  de  Ghil?  Porque  la  mayor  parte  de  los  que 
prestigian  la  novedad  duermen  en  español  y  sueñan  en 
francés,  como  diría  Góngora.  Nuestro  idioma,  el  idio- 
ma que  nativizan  y  que  enriquecen  nuestros  modismos, 
es  más  dulce  cuando  requiebra  y  es  más  enérgico  sil 
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amenaza  que  la  lira  de  Alfión,  que  aquella  lira  tem- 
plada en  los  raudales  de  la  luz  de  Apolo,  que  aquella 
lira  á  cuyos  sonidos  se  amontonaron  las  piedras 
de  un  valle  para  formar  los  muros  de  Troya.  Es 
que  di  en  entender  que  no  son  libertades,  sino  li- 
cencias, las  que  dicen  que  puede  descoyuntarse  el 
verso  á  placer  y  capricho  del  que  lo  construye,  como 
Daciano  hizo  descoyuntar  despóticamente  los  miem- 
bros de  Cristeta.  Es  que  creo  que  los  armónicos  apli- 
can con  abuso  su  teoría  del  ritmo  de  la  idea,  como  el 
libreversismo  aplica  con  abuso  su  teoría  de  las  células 
orgánicas  del  bordón,  sin  que  esos  abusos  hayan  lo- 
grado disminuir  la  eficacia  expresiva  de  los  metros 
antiguos,  que  traducen  la  ternura  conmovedora  con 
tanta  intensidad  como  el  laúd  de  Tíbulo  y  que  exterio- 
rizan lo  mordaz  de  la  sátira  con  tantos  vigores  como 
el  laúd  helénico  de  Arquíloco.  Es  que  paréceme  que 
conservar  entera  la  parla  nativa  y  ajustarse  á  lo  re- 
querido por  su  estructura,  es  la  confirmación  de  nues- 
tra independencia  del  yugo  europeo  á  pesar  de  lo  his- 
pánico de  nuestro  origen,  porque  con  esa  parla  vivó  el 
paisanaje  á  las  tricolores  en  los  días  de  triunfo,  por 
que  con  esa  parla  hablaron  de  república  nuestros  tribu- 
nos al  apagarse  el  sol  de  lo  colonial  y  porque  la  parla 
sonorísima  unióse  de  tal  modo  con  nuestros  modismos, 
bajo  la  sombra  de  nuestros  ombúes  y  de  nuestros  sau- 
ces, que  el  modismo  y  la  parla  forman  un  nudo  cuyos 
cabos  se  hicieron  imposibles  de  ver,  como  aquel  nudo 
enmarañadísimo  que  ataba  la  lanza  del  carro  de  Gordio. 
Mis  resistencias,  justas  ó  injustas,  no  me  impiden 
reconocer  la  finura  madrigalesca,  el  dulzor  elegiaco  y 
el  brío  épico  que  admiro  en  el  numen  sobresaliente 
de  Emilio  Frugoni.  En  la  hora  actual  de  nuestro  pai- 
naso  ninguno  le  supera  ni  en  la  ideación  ni  en  el  me- 
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trizar,  lo  que  le  asegura  un  puesto  en  la  cúspide  donde 
tejen  coronas  de  laurel,  para  los  ingenios,  las  hadas 
que  presiden  el  Porvenir. 

La  pluma  crítica  de  Andrés  Barré,  después  de  reco- 
nocer que  los  sacerdotes  han  ampliado  la  estética  per- 
mitiendo que  el  arte  subiese  á  la  región  de  lo  metafi- 
sico,  nos  dice  en  la  página  392  de  Le  symbolisme : 

"  La  reforma  prosódica  abunda  en  inconvenientes 
más  que  en  ventajas.  ¿El  libre  versismo  entiende  cam- 
biar las  leyes  fundamentales  de  nuestra  métrica?  Ésta 
ya  no  será  silábica,  sino  rítmica.  Perfectamente ;  pero, 
¿cómo  distinguiremos  el  verso  de  la  prosa  cuando 
se  imponga  y  extienda  la  novedad?  La  prosa,  entonces, 
cesará  de  ser  rítmica,  para  que  su  rival  conserve  el 
privilegio  de  la  armonía  ó  música.  Sea  en  buena  hora; 
pero  si  la  armonía  del  verso  no  debe  diferenciarse  de 
la  armonía  que  tuvo  la  prosa,  ¿para  qué  hablar  de  prosa 
y  de  verso?  Es  forzoso  reconocer,  si  la  distinción  de 
géneros  se  mantiene,  que  el  verso  es  el  resultado  de 
una  costumbre  lentamente  formada  por  los  siglos,  que 
la  métrica  del  número  reposa  sobre  los  principios  rít- 
micos más  fáciles  de  comprender  por  la  multitud,  y 
que  querer  cambiar  lo  ya  consagrado  sustituyéndolo 
por  una  música  más  sabia  que  popular,  es  quitarle  al 
ingenio  lo  mejor  de  su  fuerza  universalizadora:  la  me- 
lodía que  fija  sin  violencia  las  imágenes,  los  pensa- 
mientos y  los  sentires  " 

Y  Barré  agrega  en  la  página  395  de  su  hermoso  es- 
tudio : 

"  La  reforma  sintáxica  tampoco  tiene  en  cuenta  la 
realidad  histórica.  Bajo  pretexto  de  realidad  sintética, 
se  insurreciona  directamente  contra  la  ley  de  lo  evo- 
lutivo, convirtiéndose  en  una  reacción  contra  el  pro- 
greso. Es  verdad  que  la  poesía  y  la  música  no  estaban 
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separadas  en  sus  orígenes;  pero,  como  su  unión  per- 
judicaba al  desenvolvimiento  individualísimo  de  cada 
una  de  ellas,  se  vieron  obligadas  á  respetar  la  ley  de  la 
división  del  trabajo,  acantonándose  respectivamente  en 
su  dominio  propio.  La  música  y  la  poesía  no  persiguen 
el  mismo  fin.  La  una  exprime,  de  un  modo  sintético, 
las  complejas  sensaciones  que  de  continuo  nos  turban 
el  alma,  en  tanto  que  la  otra  tiene  por  objeto  aclarar 
esas  mismas  tinieblas  espirituales.  Su  antorcha  es  el 
análisis.  En  realidad,  ¿qué  son  las  palabras?  Son  la 
representación  gráfica  de  una  idea  ó  de  un  sentimiento. 
Esa  representación  es  forzosamente  convencional.  No 
es  dudoso  que  exista  analogía  entre  el  pensamiento  y 
el  son  que  lo  traduce ;  pero  raya  en  anticientífica  pre- 
sunción querer  erigir  ó  cambiar  en  sistema  un  fenó- 
meno accidental.  " 

Y  Andrés  Barré  concluye  en  la  página  397 : 
"  La  reforma  lexicográfica  tampoco  ha  sido  un 
triunfo  para  los  simbolistas.  Un  idioma  es  un  orga- 
nismo que  el  tiempo  puso  á  prueba.  El  uso  ha  salvado 
del  océano  verbal  sólo  las  palabras  que  respondían  á 
una  necesidad  inmediata  del  idioma.  Las  otras,  por 
inútiles,  fueron  abandonadas.  No  han  podido  salvarse 
de  la  prueba  del  decir  cotidiano  y  cayeron  en  el  olvido. 
Puede  acertarse  turbando  su  sueño,  si  las  nuevas  cos- 
tumbres del  pueblo  que  las  usó,  necesitan  del  grafi- 
cismo  de  esos  fantasmas  para  exponer  la  nueva  forma 
de  sus  ideas.  El  desenvolvimiento  filosófico,  cientí- 
fico y  comercial  de  cada  país  basta  generalmente  para 
enriquecer  su  idioma.  Es  casi  inútil,  por  lo  común,  la 
misión  de  los  arqueólogos  del  lenguaje  ".  —  Eso  ex- 
plica, sin  justificarla,  la  falta  de  popularidad  de  los 
ingenios  como  Herrera  y  Reissig. 

Emilio  Frugoni,  cuyo  numen  reconozco  y  admiro, 

9.    vil. 
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puede  gozar  cazando  novedades.  Está  en  su  derecho. 
Lo  pernicioso  es  que  los  más  mediocres  se  crispen  de 
orgullo  cuando  usan  y  abusan  de  la  novedad  anarquiza- 
dora,  novedad  que  evita,  á  la  mayor  parte  de  las  nuevas 
musas,  el  penoso  trabajo  de  aprender  estética  y  orto- 
métrica.  El  aprendizaje  ya  no  es  necesario,  porque  la 
crítica  no  repara  en  técnicas  ni  obedece  á  leyes,  que 
hemos  abolido  por  insustanciales  y  tiranizadoras. 
Nuestra  crítica  es  la  crítica  impresionista  de  Teodoro 
Gautier.  Con  tal  de  que  nos  suene  lo  que  escribimos, 
aunque  lo  que  escribimos  resulte  cojitranco  ó  incom- 
prensible, ya  somos  genios  innovadores  y  modernistas 
á  la  manera  de  Mallarmé,  de  Ghil  ó  de  Moréas.  Es  claro 
que  no  sabemos  lo  que  pensaban,  ni  en  lo  métrico  ni 
en  lo  calológico,  ni  Moréas,  ni  Ghil,  ni  Mallarmé;  pero, 
conociendo  y  copiando  su  factura  externa,  ¿qué  duda 
cabe  de  que  somos  discípulos  y  continuadores  de  Rim 
baud,  de  Verlaine  y  de  Samain? 

Nada  de  lo  que  digo  puede  aplicarse  á  Emilio  Fru- 
goni.  Éste  ha  estudiado  copiosamente  y  sabe  rimar 
como  los  más  doctos.  Este  ha  leído  bien  á  Gustavo 
Khan.  Es  un  maestro.  Yo  encuentro  magníficas  sus 
Prosas  ásperas.  Leed  la  que  el  poeta  denominó  A  la 
plebe  gaucha. 

El  socialismo  es  una  nueva  forma  de  esclavitud.  Si 
el  amor  á  la  raza  y  el  amor  del  pago  subsisten  aún, 
matándose  por  la  raza  y  el  pago  los  hombres  de  Eu- 
ropa, la  influencia  de  la  acción  de  las  reivindicaciones 
sobre  las  juventudes  proletarias  tan  sólo  ha  servido 
para  agrandar  el  absorbente  imperio  económico,  educa- 
cional y  político  del  Estado. 

¿Qué  importan  el  origen  y  el  nombre  del  patrón? 
Uno  ó  múltiple,  púrpura  ó  remiendos,  el  amo  gobierna 
y  el  amo  castiga.  La  soberanía,  la  intangible  soberanía 
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de  lo  estadoal,  es  la  muerte  en  prisiones  de  la  sobe- 
ranía del  individuo.  Cuando  el  concepto  de  la  autori- 
dad sube,  enflaquece  el  concepto  de  la  libertad.  La 
persorta  social  se  agranda  y  se  afirma  á  expensas  y  en 
detrimento  de  mi  persona.  El  que  dice  grupo,  gremio, 
partido,  asociación  ó  secta  dice  servidumbre.  El  hom- 
bre nació  libre  y  se  halla  entre  cadenas  en  todas  partes, 
—  sostiene  Rousseau  en  las  líneas  primeras  del  Con- 
trato Social. 

Sabemos,  por  Hobbes,  que  en  un  Estado  sólo  es  po- 
sible una  soberanía.  Esta  estatuye  el  deber  ó  la  ley. 
Sabemos,  por  Compte,  que  mi  único  derecho  se  reduce 
á  cumplir,  aunque  me  contraríe,  la  ley  ó  el  deber  que 
me  impone  la  soberanía  que  gobierna  al  Estado.  Éste 
no  tiene  en  cuenta  mi  soberanía  sino  para  marcarle  lí- 
mites restrictivos.  Sabemos,  por  Duguit,  que  el  deber 
ó  la  ley,  hasta  en  el  sistema  sindicalista,  es  una  disci- 
plina de  hecho  que  la  interpendencia  social  impone 
á  los  miembros  del  grupo.  El  grupo,  que  absorbe  al 
individuo,  sacrifica  mi  libertad  á  su  autoridad.  Así, 
desde  que  los  sociólogos  de  la  escuela  de  Lilienfeld 
nos  afirmaron  que  todas  las  asociaciones  humanas  son 
organismos  de  células  nerviosas,  con  un  cerebro  que 
decide  é  impone,  y  así,  desde  que  los  sociólogos  á  lo 
Littré  nos  sostuvieron  que,  para  evitar  la  explotación 
del  hombre  por  el  hombre,  las  relaciones  particulares 
debían  ser  regladas  y  regidas  por  el  Estado,  el  Es- 
tado interviene  para  señalar  límites  á  la  libertad  del 
trabajo,  el  comercio,  las  costumbres,  el  culto  y  la  en- 
señanza. El  Estado  lo  es  todo,  todo  es  para  el  Estado 
y  por  el  Estado.  El  Estado,  en  fin,  es  la  única  afirma- 
ción categórica  é  innegable  lo  mismo  para  Asquith 
que  para  Bethman  Hollweg. 

Escuchad  lo  escrito  por   Juan   Jaurés  en  la  página 
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138  de  sus  muy  aleccionadores  Estudios  socialistas: 

"  En  el  estado  presente  de  la  humanidad,  donde  no 
hay  más  que  organizaciones  nacionales,  la  propiedad 
social  tendrá  la  forma  de  una  propiedad  nacional  ". 
"Las  diversas  naciones  en  evolución  hacia  el  socia- 
lismo arreglarán  cada  vez  más  sus  relaciones  recípro- 
cas según  la  justicia  y  la  paz.  Pero  es  la  nación  quien 
durante  mucho  tiempo  todavía  suministrará  el  cua- 
dro histórico  del  socialismo,  el  molde  de  unidad  donde 
ha  de  formarse  la  justicia  nueva. " 

"  Y  no  hay  que  admirarse  de  que  habiendo  reivindi- 
cado al  principio  la  libertad  de  la  persona  humana,  ha- 
gamos intervenir  ahora  á  la  comunidad  nacional.  Sólo 
la  nación  puede  libertar  á  todos  los  individuos.  Sólo 
la  nación  puede  suministrar  á  todos  los  medios  de 
libre  desenvolvimiento.  " 

¡El  principio  de  libertad  de  la  persona  humana!. 
¿Sabéis  lo  que  se  entiende  por  libertar  á  todos  los  in- 
dividuos? Obligatorio  el  descanso  semanal,  obligatoria 
la  jornada  de  ocho  horas,  obligatoria  la  huelga  que  de- 
cretó la  dirección  del  gremio,  y  monopolizadas  todas 
las  industrias  más  florecientes  para  aumentar  el  nú- 
mero de  los  que  viven  en  servidumbre  á  expensas  del 
Estado.  Así  el  Estado,  extendiendo  su  poder  econó- 
mico, extiende  de  igual  modo  su  poder  político,  y  así 
la  teoría  de  la  persona  social,  que  encontraréis  en 
Krause  y  en  Wundt,  sirve  para  alargar  y  fortalecer  el 
tutelador  dominio  de  unos  pocos  panegiristas  de  Marx 
ó  de  Liebknecht. 

Siempre  hay  un  amo  fiero  ó  espantadizo,  responsa- 
ble ó  hipócrita,  imperioso  ó  astuto,  que  se  ve  ó  que 
se  oculta,  Cromwell  ó  Robespierre.  ¡  Siempre  hay  un 
amo,  siempre  lo  habrá,  y  sólo  el  que  se  aisla  es  dueño 
de  sí  mismo,  doctor  Frugoni! 
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Escuchad  lo  que  dice  Enrique  George  en  la  página 
147  del  tomo  segundo  de  Progreso  y  miseria: 

"  La  sociedad  se  aproximaría  de  este  modo  al  ideal 
democrático  de  Jéfferson,  á  la  tierra  prometida  de 
Herberto  Spencer,  á  la  abolición  del  gobierno.  Pero 
del  gobierno  como  poder  directivo  y  represivo  única- 
mente. " 

¿Una  sociedad  sin  poderes  que  repriman  á  los  que 
conculquen  sus  estatutos?  Sería  una  sociedad  indisci- 
plinada. Sería  una  sociedad  imposible  en  los  hechos. 
No  creo  que  soñaran  sinceramente  con  la  existencia 
de  una  sociedad  de  justos  ó  de  querubines  ni  Moro,  ni 
Campanella,  ni  Hall,  ni  Bacón,  ni  Harrington,  ni  nin- 
guno de  los  antecesores  históricos  del  socialismo  desde 
Groot  hasta  Münzer  y  desde  Münzer  hasta  Juan  Béller. 

Temo  muchísimo  que  las  ciudades  de  lo  porvenir 
se  parezcan  á  las  ciudades  de  lo  presente.  No  creo 
que  el  amor  de  la  humanidad  reemplace  á  los  amores 
de  patria  y  de  familia.  Tampoco  creo  que  la  opinión 
reinante  deje  de  perseguir  á  las  opiniones  que  la  con- 
traríen. Paréceme  difícil  que  todos  cosechen  del  mismo 
modo  los  frutos  de  la  ciencia  y  de  la  virtud.  Estoy 
convencido  de  que  la  rueda  no  se  detendrá  nunca,  de 
que  existirá  siempre  algún  mar  tenebroso  inexplorado 
aún,  de  que  la  dicha  última  no  será  conquistada  y  de 
que  nadie  contestará  satisfactoriamente  al  último  por 
qué.  El  astrónomo,  que  descubre  un  astro,  sabe  que  hay 
otras  luces  rutiladoras  más  allá  de  la  estrella  que  des- 
cubrió. Lo  mismo  acontece  en  el  universo,  sin  fondo 
y  sin  bordes,  de  nuestras  verdades  y  de  nuestras  ven- 
turas. Toda  hipótesis  será  derrotada  por  otra  hipótesis. 
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como  Lavoisier,  estudiando   el   oxígeno,   destruyó  la 
hipótesis  flogística  de  Stahl. 

¿Todos  iguales  en  la  dicha  y  en  el  saber?  Ni  lo 
creemos  ni  lo  deseamos.  ¿Conocéis  la  doctrina  de  la 
unidad  de  la  materia  viva?  Esta  fué,  en  sus  orígenes, 
una  masa  homogénea,  que  ha  dado  lugar  á  las  multi 
tudes  animales  y  vegetales  que  diferenciamos,  por 
sucesivas  adaptaciones  al  medio  ambiente  y  por  los 
sucesivos  perfeccionamientos  que  el  influjo  del  medio 
dio  á  los  individuos  más  adaptables.  La  materia  que 
es  infinita,  sin  principio  y  sin  fin,  como  el  espacio  que 
la  contiene,  fué  una  en  su  origen  y  sigue  siendo  una. 
á  pesar  de  lo  múltiple  de  sus  fenómenos  ó  apariencias, 
en  el  astro  y  en  el  bacterio,  en  la  ola  y  la  flor,  en  la 
serpiente  y  en  el  zorzal,  en  la  avispa  y  el  hombre,  en 
los  seres  protozoarios  lo  mismo  que  en  los  seres  mul- 
ticelulares, como  os  dirán  Huxley,  Carpenter  y  Ame- 
ghino.  Lo  mismo  que  sucede  en  sus  orígenes  con  lo 
que  apellidamos  materia  viva,  —  con  toda  la  materia 
universal,  —  sucede  en  sus  orígenes  con  lo  que  apelli- 
damos espíritu  del  hombre ;  pero  así  como  la  materia 
por  adaptaciones  y  perfeccionamientos,  es,  siendo  una, 
lobo  ó  calandria,  así  el  espíritu,  según  sus  aptitudes  de 
adquisición  y  herencia,  es,  siendo  uno,  Calibán  ó  Ariel. 

No  pueden  existir  sociedades,  comunas,  tribus  ó  fa- 
milias sin  poderes  y  códices.  El  sistema  más  arbitrario 
y  menos  equitativo  sería  el  sistema  de  la  igualdad  ab- 
soluta. Se  oponen  á  la  implantación  de  ese  sistema 
absurdo  las  variedades  de  aptitudes  nativas,  las  dife- 
rencias del  órgano  cerebral,  las  complicaciones  á  que 
dan  lugar  lo  patológico  y  lo  octogénico,  hasta  el  fun- 
cionamiento regular  del  núcleo  organizado,  cuyos  com- 
ponentes, no  desempeñando  la  misma  función,  se  dife- 
renciarán  por   el   ejercicio   preponderante   de   ciertos 
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sentidos  y  por  la  índole  especialísima  de  cada  hábito 
psicológico.  Los  dolores  sociales  son  á  modo  de  úlceras 
anarregnimas,  son  como  llagas  que  á  cada  instante  se 
reproducen  por  la  ruptura  de  su  cicatriz,  siendo  de 
lamentar  que  las  metrópolis  de  lo  futuro  no  puedan 
ser  habitadas  y  removidas  únicamente  por  Antígonas 
y  Catones,  por  castas  Penélopes  y  grandes  Cincinatos. 

No  importa.  La  esperanza  es  un  estímulo  y  es  un 
consuelo.  Bendigamos  á  los  sembradores  de  la  espe- 
ranza. Entre  en  los  oídos  de  los  sin  ventura  la  auspi- 
ciosa promesa  de  la  dicha  integral.  Crucen  mares  y 
llanos  los  augustos  himnos  de  la  profecía  grata  al  co- 
razón de  los  menesterosos,  himnos  más  sagrados  que 
los  sagrados  himnos  que  Olen  compuso  para  la  griega 
Délos,  en  aquellas  edades  en  que  Diana  subía  aún  á 
las  cumbres  del  Cintio  y  en  que  Apolo  aún  vagaba 
por  los  bordes  de  Jonia. 

La  única  religión  de  lo  venidero  será  la  verdad.  Ya 
he  dicho  que  no  importa.  Confiemos,  oh  poetas,  en  que 
la  verdad  nos  dejará  el  tesoro  de  la  esperanza.  Confie- 
mos en  que  la  esperanza  será  siempre  infinita  como 
el  espacio,  y  en  que  será  siempre  fecundadora  como 
el  movimiento.  Confiemos  en  que  la  esperanza,  como 
la  energía  de  la  substancia  palpable  é  indestructible 
que  llena  el  cosmos,  se  transformará  siempre  en  ca- 
lor y  en  luz  dentro  del  cosmos  de  nuestras  almas. 
Confiemos  en  que  mejorarán,  bajo  el  acicate  de  la  es- 
peranza, la  materia  de  nuestros  sentidos  y  la  materia 
de  nuestro  pensamiento,  hasta  vencer  al  monstruo  de 
la  muerte  y  al  monstruo  del  dolor.  Confiemos  en  que  la 
esperanza  conseguirá  que  todos  los  espíritus,  ávidos 
de  virtud  y  ávidos  de  hermosura,  asciendan  hasta  con- 
fundirse é  identificarse  con  el  espíritu  donde  se  mix- 
turan y  perfeccionan  todos  los  mundos;  con  el  espíritu 
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que  es  la  forma  de  la  ciencia  y  que  es  la  forma  del 
universo;  con  el  espíritu  ante  el  cual  los  seres  más 
altos  no  son  sino  sombras;  con  el  espíritu  de  la  feli- 
cidad inmodificable  que  esplende  y  reside  en  la  purí- 
sima excelsitud  de  Brahma. 

Robespierre  decía  que  era  necesario,  para  bien  de 
los  hombres,  inventar  á  Dios.  Ceballos  Dosamantes,  en 
un  libro  que  controvierte  un  libro  de  Zozaya,  se  goza 
en  sostener  que  Dios  no  existe  aún,  pero  que  existirá 
cuando  llegue  á  su  fin  lo  progresivo  de  la  evolución 
testimioniada  con  elocuencia  por  todo  lo  creado.  Dios,, 
para  Stuart  Mili,  se  parece  á  un  principio  que  aún  no 
puede  sembrar  el  bien  que  desea,  debiendo  los  hombres 
ayudarle  en  la  obra  de  su  total  perfeccionamiento. 
Hacéis  acto  útilísimo  sembrando  la  esperanza,  poetas 
de  la  utopía  de  la  igualdad,  poetas  que  cantáis  la 
muerte  de  la  muerte,  poetas  que  os  afanáis  en  la  per- 
fección del  principio  supremo  de  Stuart  Mili.  Ese 
principio  para  vosotros,  oh  bardos  del  mañana,  es  el 
hombre,  la  especie,  la  humanidad,  los  llagados  de 
ahora,  los  tristes  de  las  tristezas  de  todas  las  centu- 
rias de  lo  pretérito,  los  que  bendijeron  en  los  ester- 
tores de  la  crucifixión  Jesús  y  Espartaco. 

Reconociendo  lo  noble  de  vuestra  prédica,  insisto 
en  mis  dudas.  No  lograréis  divinizar  lo  humano.  Las 
alas  más  angélicas  se  corromperían  si  las  incrustaseis 
en  el  lodo  terreno  de  nuestra  forma.  Lo  eterno  del 
progreso,  la  verdad  de  que  el  progreso  no  tiene  fin, 
se  funda  en  lo  eterno  de  nuestra  imperfección.  El 
progreso,  sin  otro  progreso  en  el  horizonte,  no  sería 
progreso.  Sería  plenitud.  Sería  lo  absoluto.  Sería  la 
negación  de  los  avatares  indefinidos  á  que  están  con- 
denadas las  energías  del  hombre  y  del  cosmos.  Cuando 
ya  estemos  cerca  de  la  dicha  integral,  vendrá  una  ca- 
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tastrófica  regresión,  para  que  la  esperanza  nos  empuje 
otra  vez  hacia  la  cumbre  resplandeciente  de  la  mon- 
taña. Las  ondas  del  progreso  parécense  á  las  ondas 
de  la  atención.  El  progreso,  á  semejanza  de  la  aten- 
ción, es  un  fenómeno  intermitente  y  rítmico.  Es  tam- 
bién rotativo,  como  las  estaciones  y  las  tempestades. 
Entre  arenas  quedaron  sepultadas  Ménfis  y  Babilonia. 
El  ayer  del  Asia  es  el  hoy  de  la  Europa.  ¿Dónde  el 
progreso  se  detendrá  cuando  se  desmorone  el  fúlgido 
mañana  de  América?  Es  difícil  decirlo.  ¡Vosotros  lo 
sabréis,  vosotros  nada  más,  continentes  en  flor  de  lo 
Porvenir ! 

Enrique  George  parece  entender  que  la  miseria  es 
la  causa  única  del  crimen  y  la  inmoralidad.  Esa  opi- 
nión me  parece  un  yerro.  De  igual  manera  que  los  de- 
litos pasionales  existen  con  el  divorcio  y  sin  el  di- 
vorcio, los  delitos  pasionales  existirán  con  la  pobreza 
y  sin  la  pobreza.  Ni  ahora  ni  nunca  será  posible,  — 
mientras  no  suprimáis  la  soberbia  y  la  envidia,  el  amor 
y  el  odio,  —  eliminar  la  administración  de  justicia  en 
lo  criminal,  lo  que  sin  duda  nos  libertaría  de  corchetes 
y  carceleros,  de  alguaciles  y  calabozos,  de  defensores 
y  de  fiscales.  No  es  á  golpes  de  decreto  que  crearán 
una  humanidad  nueva,  sin  alifaces  hereditarios  ni  im- 
pulsos instintivos,  los  sucesores  de  Baboeuf,  Fourier, 
Owen  y  Carlos  Marx. 

La  embriaguez,  el  juego,  la  lujuria  y  la  violencia, 
todas  las  impulsaciones  mórbidas  ó  anormales  de  la 
voluntad,  no  son  el  patrimonio  de  los  desesperados, 
de  los  analfabetos,  de  los  vencidos,  de  los  sin  fortuna. 
También  en  el  grupo  de  los  felices,  de  los  vencedores, 
de  los  opulentos,  de  los  que  saben  leer  y  escribir,  se 
manifiestan  frecuentemente  la  kreptomanía  y  el  his- 
terismo, lo  dipsománico  y  lo  neurasténico,  la  volición 
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vesánica  y  la  abulia  motriz.  Ningún  ismo  del  mundo 
suprimirá,  mientras  el  mundo  sea,  la  penitenciaría  y 
el  manicomio,  aún  cuando  triunfen  y  nos  gobiernen  y 
se  dilaten  las  aspiraciones  de  los  discípulos  de  Blanc 
y  de  Proudhon,  de  Grave  y  de  Malato. 

George  no  nos  dice,  por  sabido  lo  calla,  lo  que  al 
arte  le  espera  si  el  socialismo  triunfa.  El  Estado,  que 
recompensaría  á  los  inventores,  premiaría  el  esfuerzo 
de  los  prosistas  y  de  los  poetas.  —  ¡  Qué  hermoso  por- 
venir! ¡El  teatro  oficial,  la  escultura  oficial  y  la  his- 
toria oficial!  ¡  Caliope  con  cadenas  y  Erato  con  gri- 
llos! ¡Moliere  acariciado  por  Luis  XIV!  ¡  Racine  es- 
cribiendo sus  tragedias  á  gusto  de  la  Maintenón! — Mu- 
chísimas gracias.  —  Si  el  teatro  y  la  universidad  corren 
por  cuenta  pública,  como  el  científico  descubrimiento 
y  la  científica  investigación,  ¿á  quiénes  entregará  las 
universidades,  y  los  coliseos  el  que  tutele  ó  el  que 
encamine  la  cosa  pública?  Al  que  mejor  entienda  y 
mejor  traduzca  los  sentires  é  ideas  del  medio  reinante, 
pues  no  es  de  creer,  por  mucho  que  cambiemos,  que 
los  azules  de  lo  mañana  confíen  el  teatro  y  la  univer- 
sidad á  los  amarillos  de  lo  porvenir.  Desde  que  es  aca- 
démico, según  doña  Emilia  Pardo  Bazán,  ha  cambiado 
de  rumbos  Jacinto  Benavente.  Tornóse  imperialista  y 
supersticioso,  á  juzgar  por  los  comentarios  que  la  ga 
llega  ilustre  consagra  al  discurso  que  dijo  aquél  en 
los  juegos  florales  del  Escorial.  ¡No  volverá  á  escribir 
La  noche  del  sábado,  ni  volverá  á  escribir  La  princesa 
Bebé,  ni  volverá  á  escribir  con  numen  sofocleo  las 
punzantes  escenas  de  La  malquerida! 

Yo  no  quiero  que  á  nadie  le  corten  las  alas.  La  uni- 
versidad, la  conferencia,  la  historia  y  el  teatro,  todas 
las  tribunas  y  todos  los  libros,  deben  ser  libres,  más 
libres  que  el  aire  que  silba  en  nuestros  llanos  y  en- 
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crespa  nuestros  ríos.  La  labor  del  cerebro  es  una 
pamperada.  Me  parece  irrisoria  la  pretensión  de  en- 
cerrar al  pampero  entre  los  horizontes  del  sentir 
oficial.  El  pampero  salubrica  sin  que  lo  embriden  ó 
recompensen  porque  sopla  arrastrando  microbios  y 
miasmas.  Vuestra  protección  es  el  buitre  de  Júpiter. 
¡  Devoraría,  más  ó  menos  tarde,  las  fecundas  entra- 
ñas de  Prometeo! 

¡  El  saber  oficial !  Muchísimas  gracias.  No  ignoro 
lo  que  es  eso.  Lo  aprendí  de  memoria  hace  ya  varios 
lustros.  Es  Buchner  desposeído  de  su  cátedra  de  Tu- 
binga.  Es  el  decreto  que  cierra  las  clases  de  Guizot, 
de  Michelet  y  de  Castelar.  Es  Estrada  abandonando 
la  dirección  del  antiguo  Colegio  de  San  Carlos.  Es 
Ramírez  arrancándose  de  los  hombros  el  rectorado  de 
la  Universidad  de   Montevideo. 

No  significa  lo  que  antecede  que  yo  rechace  todo  lo 
que  afirman  Jaurés  y  George.  Pláceme  el  impuesto 
sobre  la  tierra,  y  hace  ya  muchos  años  que  sostuve  á 
mi  modo  la  novedad.  Defendí  también,  hace  ya  muchos 
años  como  defiendo  ahora,  la  causa  de  los  tristes,  pi- 
diendo que  se  ampliase  la  protección  que  presta  la 
democracia  á  los  sin  fortuna.  Lloré  sobre  el  niño  sin 
cobertor  y  la  madre  sin  pan  y  el  hombre  sin  trabajo ; 
pero,  como  aborrezco  todas  las  mentiras  santificadas, 
combato  hoy  y  combatiré  siempre  á  los  políticos  que 
aseguren  que  la  panacea  de  los  males  terrenos  estriba 
en  la  igualdad  que  embruteció  á  Laconia. 

IV 

Aremos  más  hondo.  El  sindicalismo,  la  más  concreta 
y  la  más  eficiente  de  todas  las  afirmaciones  socialis- 
tas,   proclama   como    legítimo   y    justiciero   el    rencor 
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que  sienten  los  proletarios  hacia  las  otras  clases  de  la 
sociedad. 

Enrique  Leone,  —  después  de  demostrar,  en  las 
páginas  83  y  84  de  El  sindicalismo,  que  los  intereses 
de  la  clase  media  no  son  ni  pueden  ser  los  mismos 
intereses  de  los  trabajadores  manuales  de  la  ciudad  y 
el  campo,  —  reconoce  y  demuestra,  en  las  páginas  87 
y  88  de  su  obra,  que  tampoco  los  intereses  de  los  mé- 
dicos, de  los  abogados  y  de  los  laboriosos  del  pensa- 
miento, son  y  pueden  ser  los  mismos  intereses  por- 
que batalla  con  energía  la  clase  obrera.  Así  "  la  supre- 
sión de  la  explotación  obrera  implica  la  eliminación  de 
esas  clases  intelectuales.  " 

Todos  los  hombres,  todos,  —  en  el  sindicalismo,  — 
aplicarán  sus  actividades  á  los  trabajos  de  índole  eco- 
nómica. Los  trabajos  de  la  mente,  los  productos  del 
pensamiento,  las  ciencias  y  las  artes,  no  serán  ya  el 
monopolio  glorificado  de  una  clase  especial.  La  ver- 
dad científica  y  el  amor  calológico  serán  actividades 
completamente  libres  en  la  sociedad  nueva.  Cesará 
toda  distinción  entre  el  trabajador  manual  y  el  inte- 
lectual, obligados  á  producir  sus  obras  estéticas  ó 
prácticas  reconciliando  el  músculo  con  el  cerebro.  Así 
nos  lo  dice  la  página  89  del  libro  de  Leone. 

Leone  se  equivoca.  El  criterio  de  la  capacidad  pe- 
sará también  sobre  el  sindicalismo.  Alguna  influencia 
se  dejará  sentir  siempre  que  surja  la  precisión  de  con- 
tenerle ó  de  mejorarle.  Clavé,  obrero  y  músico,  sub- 
yugó á  los  obreros  con  su  música  y  con  su  poesía.  En 
el  taller  de  lo  porvenir,  como  en  los  talleres  del  pasado 
y  del  hoy,  se  notarán  las  desigualdades  equitativas  y 
estimuladoras,  esas  desigualdades  que  no  permiten 
que  un  mecánico  habilidoso  valga  lo  que  valen  Fulton 
ó  Edison. 
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Es  inútil  gritar  como  grita  Leone : 

"  El  socialismo  de  los  intelectuales  es  la  incons- 
ciente traición  del  socialismo  obrero.  A  partir  de  este 
descubrimiento,  la  guerra  queda  declarada  entre  am- 
bos. El  socialismo  obrero  no  tiene  sino  un  medio  para 
evitar  el  peligro  que  corre;  atrincherarse  en  sus  so- 
ciedades de  oficio  para  combatir  al  capitalismo  y  á 
todas  las  clases  que  viven  sobre  el  céipitalismo.  El 
socialismo  no  puede  triunfar  sino  destruyendo  la 
fuente  económica  de  la  explotación,  y  arrebatando 
toda  clase  de  existencia,  no  solamente  á  los  capitalis- 
tas, sino  á  todas  las  clases  improductivas  de  intelec- 
tuales que  los  capitalistas  tienen  á  sueldo.  " 

Los  únicos  trabajos  productivos,  para  el  sindica- 
lismo, son  los  trabajos  de  producción  manual  ó  eco- 
nómica. Diríase  que  por  el  hecho  de  no  considerarlos 
como  productores,  dejan  de  ser  una  excelsitud  los 
filósofos  como  Kant  y  los  poetas  como  Shelley.  Di- 
ríase que  los  evangelistas  del  credo  social  ignoran  la 
influencia  ó  la  sugestión  que  ejercerán  siempre  sobre 
las  multitudes  los  oradores  como  Lassalle  y  las  ilumi- 
nadas como  Annie  Besant.  Diríase  que  los  que  escri- 
ben organizando  la  sociedad  futura  no  saben  el  influjo 
ejercido  á  través  de  la  historia  por  las  minorías  ó  indi- 
vidualidades que  no  producen  con  arreglo  á  su  idea 
de  la  producción,  como  si  toda  la  cultura  humana  y 
como  si  toda  la  libertad  humana  no  fuesen  el  producto 
de  la  improductiva  labor  de  los  contemplativos  y  de 
los  soñadores  á  la  manera  de  Jesús,  de  Beccaria  y  de 
Condorcet. 

La  naturaleza  es  una  aristocracia,  que  la  igualdad 
social  no  suprimirá  nunca.  Al  día  siguiente  de  ni- 
velarlo todo,  surgirá  una  cúspide.  Esa  cúspide,  ne- 
cesariamente, sombreará  los  llanos.  A  todo  progreso 
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seguirá  otro  progreso,  al  que  resistirá  el  rutinario 
espíritu  de  la  mayoría.  Una  vez  se  debilite  esa  resis- 
tencia, ¿quién  estudiará  las  ventajas  y  los  inconve- 
nientes de  la  reforma?  ¿El  grupo  entero?  Correríais 
el  peligro  de  anarquizarle,  empujando  á  los  perdidosos 
no  convencidos  hacia  la  violencia,  y  correríais  el  peli- 
gro de  que  la  reforma  fuese  infructífera,  por  lo  des- 
ordenado del  debate  sin  luces.  ¿A  una  parte  del  grupo? 
Entonces,  y  sea  cual  fuere  la  forma  de  la  elección  que 
designe  á  los  jueces,  habréis  creado  una  categoría, 
categoría  de  carácter  intelectual  que  ya  había  surgido 
cuando  reconocisteis  la  superioridad  intelectual  del 
reformador.  ¿La  reforma  es  útil?  ¿La  reforma  es 
sabia?  Pues  el  que  la  propuso  estaba  más  alto  que  los 
que  no  la  vieron.  Jamás  conseguiréis,  por  mucho  que 
hagáis,  que  todas  las  imaginaciones  activas  ó  creadoras 
sean  iguales.  Siempre  y  por  siempre  existirán  plani- 
cies y  cumbres.  El  miembro  social  de  más  importancia 
no  será  nunca  el  que  mejor  se  adapte  al  concepto 
común  de  la  producción.  El  miembro  social  de  más 
importancia  acabará  por  ser  el  más  imaginativo,  por- 
que es  la  imaginación  activa  ó  creadora  la  que  sugiere 
é  impone  á  las  sociedades  el  invento  industrial,  la 
hipótesis  científica  y  el  tipo  calológico.  —  Nada  es 
pensado  sin  imágenes,  —  dice  Aristóteles.  —  Escuchad 
todavía  otra  verdad  amarga.  El  imaginativo,  á  que  me 
refiero,  muy  poco  valdrá  en  la  ordinaria  labor  de  vues- 
tros talleres.  Será,  señores  igualitarios,  un  distraído 
absorto,  un  obrero  de  índole  improductiva,  un  sempi- 
terno preocupado,  un  amante  de  las  ideas  que  muy 
posiblemente  desdeñará  las  victorias  del  músculo.  ¡  No 
encontraréis,  por  cierto,  muchas  espigas  en  el  campo 
que  labren  los  Amperes  y  los  Newton  de  lo  Porvenir! 
No  sois  malos.  Sois  tontos.  Queréis  mejorar  el  or- 
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ganismo  humano,  y  empezáis  extrayéndole  la  sustan- 
cia gris.  Queréis  mejorar  el  organismo  humano,  y  em- 
pezáis denigrando  al  cerebro  para  ensalzar  al  músculo, 
como  si  no  supieseis  que  más  se  baja  en  la  serie  de 
los  vertebrados  cuanto  más  se  desarrollan  y  más  ac- 
túan los  centros  reflejos  del  mesocéfalo.  Queréis  me- 
jorar el  organismo  humano,  y  empezáis  por  negarle  su 
altitud  á  la  idea,  como  si  no  supieseis  la  soberanía  que 
les  está  asignada  á  los  centros  de  asociación  des- 
cubiertos por  Flechsing  en  1894.  ¿Vuestro  sindica- 
lismo carecerá  de  cumbres?  La  sociedad  futura,  la 
sindicalizada,  será  una  simple  sociedad  gremial.  El 
gremio  es  una  comunión  de  personas  que  están  unidas 
por  un  mismo  ejercicio,  que  están  sujetas  á  una  misma 
ordenanza  y  que  están  ligadas  por  un  interés  común, 
interés  de  carácter  pecuniario  y  materialísimo.  En  esa 
sociedad  tendrá  que  haber,  forzosa  y  necesariamente, 
sindicaturas  ó  cargos  de  síndico.  En  esa  sociedad  exis- 
tirán, forzosa  y  necesariamente,  mandatarios  que  cui- 
den de  los  asuntos  de  cada  gremio  ó  corporación.  Esos 
mandatarios,  señores  míos,  constituyen  clases  ó  jerar- 
rarquías,  puesto  que  tienen  atribuciones  diferenciales. 
Esos  mandatarios,  señores  míos,  constituyen  alturas, 
puesto  que  encarnan  al  conjunto  asociado  en  el  ejer- 
cicio de  su  tarea  de  ordenación  y  de  vigilancia.  Esos 
mandatarios,  señores  míos,  serán  un  poder,  pues  es 
lógico  que  pensemos  que  los  elegiréis  teniendo  en 
cuenta  sus  aptitudes,  sus  probidades,  su  foja  de  ser- 
vicios, sus  abnegaciones  y  sus  iniciativas  por  el  bien 
general.  ¿Pensáis,  por  ventura,  aplicar  la  pena  del 
ostracismo  á  todos  los  Arístides  de  lo  Porvenir? 

Ni  Marx  ni  Leone  nos  dicen  la  verdad  cuando  se 
refieren  á  las  corporaciones  sindicalistas  ó  grupos 
gremiales.   Éstos,  según  su  historia,  jamás  se   funda- 
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ron  sobre  la  igualdad,  porque  siempre  fueron,  según 
su  historia,  una  escalera  de  jerarquías  ó  autoridades. 
Los  gremios,  cuyo  origen  se  halla  en  los  collegia  arti- 
ficum  vel  opificum  de  la  antigua  Roma,  sobrevivieron 
al  colosal  derrumbe  de  la  ciudad  donde  versificaron 
Horacio  y  Virgilio.  Reencarnándose  en  las  gildas  ger- 
mánicas bajo  el  dominio  godo,  merecieron  ayuda  y 
benevolencia  del  dominio  árabe,  llegando  á  consti- 
tuirse en  forma  de  gremios  muy  rigurosamente  regla- 
mentados durante  la  Edad  Media.  El  principio  de 
clase  ó  casta,  á  que  obedecía  lo  medioeval,  se  extendió 
á  los  gremios,  siendo  muy  notables  las  diferencias  que 
separaban  al  maestro  del  oficial  y  del  aprendiz.  El 
maestro  ganaba  su  título  tras  una  larga  práctica  y  un 
duro  examen.  Eran  maestros  los  que  formaban  el  tri- 
bunal examinador,  y  eran  maestros  los  que  dirimían 
las  cuestiones  del  grupo.  Existían  severas  ordenanzas 
sociales,  en  cuya  virtud  el  aprendiz  estaba  sometido 
á  la  siempre  interesadísima  tutela  del  maestro,  no  pu- 
diendo  abandonarle  sin  justa  causa  ni  cambiar  de  maes- 
tro á  su  libre  albedrío.  Los  maestros  podían  pasarse  ó 
venderse,  porque  los  cambios  eran  transacciones  de 
índole  utilitaria,  á  sus  aprendices;  pero  ningún  maes- 
tro podía  sustraer  sus  discípulos  á  otro  maestro,  ni  un 
aprendiz  podía,  sin  ser  eliminado  de  la  corporación, 
pedir  más  de  tres  veces,  con  sobra  de  causales,  mudan- 
zas de  taller  educacional.  Gozaban,  en  cambio,  de 
concesiones  y  de  mercedes  los  hijos  de  maestro,  porque 
aquel  sistema,  como  el  inicuo  sistema  de  las  castas, 
no  desconoció  los  privilegios  cristalizadores  ó  retar- 
datarios de  herencia  y  de  cuna,  tratando  de  mantener 
incólume  el  influjo  de  las  familias  más  venturosas  ó 
de  más  aptitud.  Esto  no  nos  lo  dice,  y  hace  mal  en  ca- 
llarlo, Enrique  Leone. 
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También  las  ordenanzas  ó  los  estatutos  corporativos 
señalan  diferencias  substancialísimas  entre  el  maes- 
tro y  el  oficial.  Es  necesario,  para  que  el  oficial  aban- 
done al  maestro  sin  que  éste  se  oponga,  que  se  lo  avise 
con  un  mes  de  anticipación,  lo  que  despunta  y  rompe 
el  arma  de  la  huelga.  El  oficial,  tras  dos  años  de  prác- 
tica y  en  virtud  del  título  que  le  dará  el  examen,  lle- 
gará á  maestro;  pero  no  podrá  vender  ni  fabricar  sino 
en  cierto  radio  de  la  calle  en  que  vende  y  en  que  mani- 
pula el  que  le  enseñó,  lo  que  reduce  la  competencia. 
En  el  contrato,  que  es  imperioso,  se  estipula  el  salario, 
que  no  puede  sufrir  aumento  ni  merma  aunque  cambien 
las  condiciones  buenas  ó  malas  del  medio  industrial, 
lo  que  evita  litigios  y  evita  reclamos.  El  maestro  saca 
semanalmente  del  salario  del  oficial  la  cuota  con  que 
éste  contribuye  al  sostén  de  la  corporación,  que  abarca 
á  todos  los  que  practican  el  mismo  oficio  ó  arte.  ¿Ha- 
bía autoridades?  Siempre  las  hubo  y  siempre  las  ha- 
brá. El  proefectum  fabrum  en  la  antigua  Roma.  El 
síndico,  mayoral  ó  clavario  en  la  Edad  Media.  ¡  Ya  lo 
creo  que  las  había!  Las  hubo,  y  de  tal  modo,  que  la 
libertad  individual  de  los  oficiales  quedó  estrangu- 
lada por  los  maestros  en  las  primeras  Iioras  del  siglo 
XIV.  Esto  no  nos  lo  dicen,  y  hacen  mal  en  callarlo, 
ni  Enrique  Leone  ni  Carlos  Marx. 

No  es  un  misterio,  para  estos  países,  el  sistema  gre- 
mial. Lo  encontraréis,  produciendo  conflictos  en  nues- 
tras ciudades,  cuando  toca  á  su  fin  el  siglo  diez  y  ocho. 
Ricardo  Levene,  en  un  hermoso  estudio  que  tengo  á 
la  vista,  nos  habla  de  las  preocupaciones  de  casta  y 
jerarquía  que  dividieron  y  anarquizaron  á  los  gremios 
del  Plata.  La  agrupación  de  los  zapateros  quiso  opo- 
ner sus  licúrgicas  ordenanzas  á  las  ordenanzas  libe- 
ralísimas  de  Carlos  IV.  Tanto  dieron  que  hablar  aque- 
10.    vil. 
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lias  rencillas  perturbadoras  de  la  quietud  de  la  pobla- 
ción, que  fué  necesario  acudir  al  dictamen  del  procu- 
rador sindical  del  Cabildo.  Cornelio  Saavedra,  que 
ejercía  ese  cargo,  presentó  un  formidable  alegato  con- 
tra los  gremios  que,  heridos  ya  por  el  principio  de  la 
libertad  del  trabajo,  agonizaban  desde  1799. 

Sistema  de  castas  y  de  esclavitud  es  el  sistema  gre- 
mial ó  sindicalista.  El  artesano,  en  ese  sistema,  se 
debe  por  entero  á  su  corporación,  que  le  impone  sus 
leyes  y  le  transforma  en  útil  de  su  interés.  El  orgullo 
individual,  el  que  nace  de  la  conciencia  del  valor  pro- 
pio y  el  que  confía  en  la  eficacia  de  la  propia  ayuda, 
deja  su  sitio  al  orgullo  de  clase,  perdiéndose  la  no- 
ción de  la  personalidad  y  la  virtud  de  la  independencia. 
El  hombre  viril,  el  hombre  libre,  el  hombre  dichoso, 
es  el  que  trabaja  las  horas  que  quiere,  en  lo  que  le 
seduce  y  por  lo  que  estipula,  con  arreglo  á  la  lógica 
ley  de  sus  aptitudes  y  á  la  imperiosa  ley  de  las  cir- 
cunstancias. A  eso  tenderá  siempre,  por  más  que  de- 
cretemos, la  inalienable  soberanía  de  la  verdadera 
persona  humana.  ¿Convoy  de  camellos?  ¿Recua  de 
muías?  No,  os  digo  que  no,  por  mucho  que  lo  afirme 
el  sindicalismo  y  por  mucho  que  lo  intente  el  Estado. 

El  socialismo  estatal  ó  estadoal,  escalera  de  que  se 
sirven  los  grandes  y  los  pequeños  politicastros  en  las 
monarquías  y  en  las  repúblicas  de  lo  presente,  ¿acaso 
es  más  valioso  que  la  doctrina  preconizada  por  Enrique 
Leone?  El  socialismo  que  se  contenta  con  utilizar  las 
debilidades  y  las  posiciones  del  capitalismo,  para  re- 
mover gradualmente  y  con  lentitud  las  piedras  angu- 
lares de  lo  contemporáneo,  afirma  y  no  destruye  la 
división  de  clases,  puesto  que  crea  codicias  que  no 
siempre  redundan  á  favor  del  proletariado  é  introdu- 
cen en  las  filas  del  proletariado  los  elementos  intelec- 
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tuales  que  rechaza  con  energía  razonadora  lo  sindical. 
El  socialismo  de  índole  política,  contradiciendo  el 
augurio  marxiano,  ya  no  entiende  que  la  manera  única 
de  obtener  el  triunfo  de  sius  ideas  consiste  en  la 
violenta  supresión  del  orden  social  existente  hasta 
ahora,  sino  que  transige  y  pacta  con  ese  orden  bus- 
cando votos  electorales  en  las  clases  opuestas  al  pro- 
letariado. Los  acólitos  del  marxismo,  pidiendo  empleos 
y  buscando  bancas  donde  tendrán  necesariamente  que 
acomodarse  á  los  usos  y  métodos  de  la  burguesía  hasta 
en  sus  modos  de  vivir  y  de  perorar,  plasman  lo  futuro 
en  el  molde  rutinario  de  lo  pretérito  y  no  lo  pretérito 
en  el  molde  renovador  de  lo  futuro.  En  vano  Jaurés, 
para  seducir  á  los  pequeños  propietarios  rurales,  les 
dice  que  el  pequeño  propietario  rural  tiene  iguales 
intereses  y  aspiraciones  que  el  obrero  fabril.  No  los 
seducirá.  ¿Por  qué?  Porque  el  pequeño  propietario 
rural  es  trabajador  y  capitalista,  obrero  y  patrón.  Mu- 
chas falsas  ideas,  —  como  el  olvido  de  que  el  pequeño 
propietario  rural  guarda  para  adquirir,  se  enorgullece 
de  poseer  el  campo  que  cultiva  y  goza  en  la  influencia 
que  en  los  asuntos  del  municipio  le  da  su  predio,  — 
podría  citaros  en  los  Estudios  Socialistas  de  Juan 
Jaurés. 

Leona  nos  dice  perfectamente,  en  la  página  123  de  la 
obra  citada,  que  una  cosa  es  socialismo  y  otra  estati- 
zación.  No  deseo  insistir,  aunque,  para  mí,  la  verdadera 
función  de  los  poderes  públicos  no  consiste  en  luchar 
por  una  absurda  nivelación  de  clases,  nivelación  bene- 
ficiosa para  el  aumento  de  su  influencia  y  que  reduce 
el  campo  de  la  libertad.  La  verdadera  función  de  los 
poderes  públicos,  si  exceptuáis  lo  que  se  refiere  á  la 
honradez  ó  pulcritud  administrativa,  está  en  el  lógico 
íncjoramiento  de  los  sistemas  educacionales,  que,  ilus- 
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trando  á  las  masas,  colocan  á  las  niasas  en  condiciones 
de  luchar  por  la  dicha.  En  las  democracias,  que  tienen 
al  sufragio  por  base  y  que  tienen  por  metro  á  la 
justicia,  los  poderes  públicos  deben  cuidar  muy  solí- 
citamente de  la  instrucción  de  sus  tutelados,  á  fin  de 
asegurar  la  verdad  del  voto,  dando  la  conciencia  de 
su  deber  y  de  su  derecho  á  los  que  forman  el  munici- 
pio y  forman  la  nación.  Si  los  cargos  y  cargas,  si  los 
emolumentos  y  las  dignidades,  deben  distribuirse  con 
arreglo  á  la  ley  de  la  idoneidad,  todo  lo  que  intentemos 
para  sembrarla  y  enaltecerla  permitirá  á  los  hijos  de 
los  humildes  hombrearse  con  los  hijos  de  los  podero- 
sos. Así  crearemos  una  lucha  noble  y  estimuladora, 
una  lucha  viril  y  republicana,  una  lucha  que  beneficie 
al  servicio  y  progreso  de  la  cosa  común,  sin  caer  en  el 
yerro  de  descabezar  á  las  espigas  que  sobresalgan  en 
el  sembrado,  como  dicen  que  hizo  uno  de  los  primeros 
reyes  de  Roma. 

Hagamos  más.  Independicemos  á  los  ciudadanos  de 
la  absorción  tiranizadora  del  poder  público,  desarro- 
llando sus  aptitudes  más  allá  de  la  esfera  limitadísima 
de  lo  oficial.  No  nos  contentemos  con  esparcir  el  pre- 
cario bien  de  la  instrucción  primaria,  que  para  poco 
sirve  cuando  no  nos  conduce  á  la  universidad  en  donde 
se  adquieren  ventajosos  títulos,  en  espera  y  demanda 
de  concesiones  y  vanidades  dadas  por  los  caprichos  ó 
conveniencias  del  grupo  que  domina  á  la  sociedad. 
Fundemos  las  escuelas  vocacionales ;  las  escuelas  en 
que  se  aunan  la  escuela  primaria  y  la  profesional ;  las 
escuelas  que  convienen  á  la  parte  mayor  de  los  hijos 
de  la  familia  agricultora  y  la  familia  obrera;  las  es- 
cuelas qué  conducirán  á  los  colegios  técnicos  de  artes 
y  oficios  con  arreglo  á  la  aptitud  de  cada  educando,  á 
los  recursos  de  cada  hogar  y  á  las  caracteríáticas  eco- 
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nómicas  de  cada  comarca;  las  escuelas,  en  fin,  que  res- 
pondan al  objeto  y  al  tipo  de  la  preconizada  por  Fer- 
nando Buisson. 

El  porvenir  de  los  países  americanos  está  en  el  des- 
arrollo de  sus  industrias.  Necesitan  independizarse, 
económicamente,  del  yugo  europeo.  Más  industriales 
y  menos  doctores,  deben  ser  nuestro  grito  y  nuestra 
ambición.  La  enseñanza  de  la  niñez,  que  hoy  se  di- 
rige hacia  el  empleo  administrativo  ó  hacia  las  ca- 
rreras de  índole  liberal,  debe  orientarse  de  manera 
más  práctica,  más  útil,  más  proba  y  más  en  armonía 
con  las  necesidades  sentidas  actualmente  por  el  país 
que  fecunda  la  estrella  de  nuestros  ríos.  Todo  lo 
que  exacerbe  la  lucha  de  clases,  como  todo  lo  que 
estimule  la  empleomanía  y  la  superabundancia  de 
títulos  universitarios,  propicia  la  pobreza  y  retarda 
el  progreso,  que  no  será  nunca  el  resultado  depri- 
midor  de  una  igualdad  laconia,  porque  siempre  será, 
como  siempre  ha  sido,  el  lógico  producto  de  lo  di- 
verso de  las  aptitudes  y  de  lo  diverso  de  las  labores. 
Descubrir  la  aptitud  educándola  para  la  libertad  y  for- 
taleciéndola por  el  interés,  es  el  más  humano  de  todos 
los  medios  de  mejorar  las  condiciones  económicas  y 
morales  de  hombre  y  del  núcleo,  siendo  ese  medio  el 
único  que  impide  que  el  individuo  se  pierda  en  el  todo, 
que  la  persona  de  cada  uno  quede  anulada  y  quede 
absorbida  por  la  persona  sin  cuerpo  del  Estado. 

¡Hacia  lo  porvenir;  pero  sin  cadenas!  ¡Hacia  lo 
porvenir;  pero  sin  leyes  que  igualen  las  alas  en  la 
fuerza  del  vuelo  y  el  número  de  plumas !  ¡  Hacia  lo 
porvenir;  pero  sin  acostar  á  los  espíritus  superiores 
para  desposeerlos  de  su  excelsitud  en  otro  bárbaro 
lecho  de  Procusto! 
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Annando  Vasseur,  ó  si  lo  preferís  Américo  Llanos, 
nació  en  Montevideo  cuando  ya  clareaba  la  penúltima 
de  las  décadas  del  siglo  XIX. 

Inicióse,  como  escritor,  en  la  prensa  de  Buenos 
Aires. 

Hízose  conocer,  como  poeta  psicológico  y  sentimen- 
tal, con  sus  versos  A  flor  de  alma  y  con  siis  Cantos  del 
otro  yo. 

Doctoróse,  como  poeta  épico,  con  sus  Cantos  augú- 
rales y  con  sus  Cantos  del  Nuevo  Mundo. 

Ha  publicado,  como  cuentista  y  novelador,  El  libro 
de  las  Horas  y  Nuestra  Señora  de  la  Tentación. 

Dio  á  luz,  como  sociólogo,  un  libro  de  doscientas 
cincuenta  páginas  que  se  titula  Origen  y  desarrollo 
de  las  instituciones  occidentales. 

Acreditóse  aún  más  como  autor  polígrafo,  en  la  se- 
gunda de  las  acepciones  de  esta  palabra,  con  sus  con- 
ferencias sobre  El  marxismo,  La  cuestión  económica 
y  El  divorcio. 

Original,  fecundo,  de  vasta  ilustración  y  apasionado 
de  lo  novísimo,  es  un  ingenio  que  se  honra  y  que  nos 
honra  el  luminoso  ingenio  de  Armando  Vasseur,  que 
tiene  á  su  cargo  el  consulado  de  mi  país  en  la  vizcaína 
ciudad  de  Bilbao. 

De  muy  complicada  psicología,  de  muy  ardiente  ima- 
ginación, de  muy  flexible  numen,  de  muy  caracterís- 
tico modo  de  traducir  sus  pensares  y  sus  sentires,  de 
muy  hondas  audacias  en  sus  asaltos  para  clavar  su 
bandera  de  futurista  sobre  las  torres  de  lo  presente, 
es  tan  digna  de  estudio  como  de  loa  la  múltiple  é 
inquieta  mentalidad  de  Américo  Llanos. 
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Podréis  poner  en  duda,  no  pocas  veces,  la  verdad 
de  su  prédica.  No  dudaréis  jamás,  ni  al  rebatir  su 
prédica,  de  la  verdad  de  su  talento  privilegiado.  Es 
un  rebelde  de  prometeana  estirpe,  cuya  lira  se  alza 
como  un  martillo  sobre  todas  las  piezas  de  la  arma- 
dura del  tiempo  que  fué.  Sueña  con  una  humanidad 
nueva,  que  pasará  triunfante  sobre  nuestros  códigos  y 
nuestros  amores,  llevando  enredadas  madejas  de  sol 
en  cada  uno  de  los  cinco  dedos  de  sus  manos  hercú- 
leas. Es  un  visionario,  que  presume  ignorar  que  las 
novedades  no  son  sino  las  cíclicas  resurrecciones  de 
las  vetusteces;  pero  ese  visionario  es  un  maravilloso 
forjador  de  ritmos,  en  los  que  engarza  magnífica  y 
primorosamente  los  diamantes  golcóndicos  de  su  orien- 
tal fraseo.  Éste  es  admirable  en  su  poema  Atlántida. 

¿Ganó  algo  el  épico  romance  de  nuestro  poeta  inter- 
polando más  de  un  verso  libre  entre  los  versos  asonan- 
tados  ó  de  rima  imperfecta?  Poco  feliz  me  parece  la 
novedad.  En  primer  lugar,  contraría  el  hábito  fisioló- 
gico y  psicológico,  en  cuya  virtud  el  oído  y  el  gusto 
reconocen  y  aprecian  la  música  del  romance.  En  se- 
gundo lugar,  al  ponerse  en  pugna  con  la  costumbre 
transformada  en  regla,  el  metro  disipa  y  cansa  nuestra 
atención,  obligándola  á  preocuparse  de  lo  irregular  y 
mucho  más  débil  de  las  asonancias,  lo  que  la  impide 
concentrar  su  interés  y  concentrar  su  fuerza  en  los 
pensamientos  que  traduce  el  canto.  Y  en  tercer  lugar 
notaréis  sin  esfuerzo,  como  prueba  de  lo  que  afirmo, 
que  muchos  de  los  versos  intercalados  por  añadidura 
y  contra  la  ley  consuetudianaria,  no  son  sino  oraciones 
amplificadoras  ó  circunstanciales,  que  bien  pudieron 
ser  suprimidas  ó  eliminadas  sin  menoscabo  alguno  de 
la  hermosura  ó  el  vuelo  de  la  idea.  Oid  y  juzgad: 
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"  Cofre  de  los  tesores  primordiales, 
Joyero  mineral  del  regio  Orbe, 
Vitrina  subterránea. 
Desbordante  de  piélagos  preciosos 
Que  el  tiempo  inmemorial  metalizara.  .  ." 

Suprimid  uno  de  los  versos  libres  ó  blancos  con  que 
se  inicia  la  cláusula  poética.  ¿Qué  habréis  suprimido? 
Una  simple  metáfora,  que  poco  influye  en  la  claridad 
y  el  brío  del  pensamiento. 

"  Joyero  mineral  del  regio  Orbe, 
Vitrina  subterránea, 
Desbordante  de   piélagos  preciosos 
Que  el  tiempo  inmemorial  metalizara.  .  . 

Otro  ejemplo: 

"  Visiones  de   la  tierra  prometida, 
Miríficos  oasis  del  desierto. 
Los  panoramas; 

Valles  elíseos,  formidables  ríos 
De  soñolientas  ó  nerviosas  aguas; 
Selvas  pomposas,  milenarias  selvas 
Que  nunca  hollaron  temerarios  pioners, 
Ni  oyeron  nunca  la  canción  del  hacha ..." 

Suprimid  los  versos  primero  y  penúltimo.  La  idea 
nada  pierde  y  el  romance  gana,  volviendo  á  ser  ro- 
mance regular,  sin  fatiga  y  sin  desmedro  de  la  atención 
que  requiere  la  idea. 

"  Miríficos  oasis  del   desierto, 
Los  panoramas; 
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Valles  elíseos,  formidables  ríos 
De  soñolientas  ó  nerviosas  aguas; 
Selvas  pomposas,  milenarias  selvas 
Que  nunca  oyeron  la  canción  del  hacha. ,  ." 

Véase,  pues,  cómo  pudo  el  poeta,  sin  sacrificar  nada 
de  su  pensamiento  y  en  beneficio  de  su  pensamiento, 
mantenerse  leal  á  lo  aconsejado  por  la  costumbre  y  los 
preceptistas.  Ni  se  dispersaría,  distrayéndose,  nuestra 
atención,  ni  tendría  que  esforzarse,  oponiéndose  al 
hábito,  nuestro  oído  poético.  Las  novedades,  que  no 
son  necesarias,  no  son  estéticas.  Así  me  lo  enseñaron, 
y  se  lo  agradezco,  Cortejón  y  Revilla. 

Este  poeta,  que  presume  de  ácrata  y  futurista,  per- 
tenece á  la  retaguardia  del  demodado  romanticismo. 
Es  gallardo,  enfermizo  y  declamatorio.  Le  aqueja  aque- 
lla misma  y  dolorosa  fiebre  de  renovación  social  y  ca- 
lológica  de  que  padecían  los  númenes  germánicos  en 
el  último  tercio  de  la  centuria  décimaoctava.  Busca, 
como  aquellos  sediciosos  númenes,  nuevos  asuntos  y 
nuevos  ritmos.  El  romanticismo  de  este  poeta,  como  el 
romanticismo  de  los  poetas  franceses  que  hicieron 
suya  la  protesta  alemana  contra  el  yugo  clásico,  no 
se  satisface  con  ser  un  simple  fenómeno  estético  y 
aspira  á  ser  un  fenómeno  de  índole  social.  Quiere  con- 
cluir la  revolución  libertadora  é  igualitaria,  que  no 
supo  ó  no  quiso  concluir  la  romántica  pléyade  del  año 
30.  Así  como  ésta  prefirió  á  las  divinidades  jónicas  y 
á  los  héroes  romanos,  en  que  placíase  la  neoclasicidad. 
las  castellanas  que  pinta  Walter  Scott  y  los  bandidos 
que  pinta  Schiller,  el  poeta  nuestro,  de  sentimientos 
personalísimos  y  lecturas  científicas,  prefiere  á  las 
enclaustradas  vírgenes  medioevales,  que  seduce  Don 
Juan,  y  al  paladín  de  agudas  espuelas  de  oro,  que  en- 


154  HISTORIA    CRÍTICA 


loquece  Angélica,  las  cosmópolis  del  tiempo  que  ven- 
drá derribando  los  ídolos  capitalistas,  las  futuras  cos- 
mópolis que  serán  más  libres  y  serán  más  activas  que 
todas  las  cosmópolis  del  continente  que  en  el  fondo  del 
mar  descubrió  Platón. 

Armando  Vasseur,  como  los  románticos  que  Goethe 
encarnó  en  su  Werther,  y  Chateaubriand  encarnó  en 
su  Renato,  y  Byron  encarnó  en  su  Manfredo  y  Musset 
encarnó  en  su  Rolla,  siente  el  hondo  cansancio  de  que 
está  enfermo  el  mundo  en  que  vive  y  la  intensa  inquie- 
tud que  perturba  al  espíritu  de  la  edad  presente ;  pero, 
como  es  artista  y  el  arte  es  la  vida  por  excelencia  de  la 
imaginación  creadora  ó  combinadora,  espolonea  á  su 
íntimo  cansancio  con  el  acicate  del  fuego  de  la  espe- 
ranza, magnificando  rítmica  y  generosamente  la  idea 
del  progreso  que  bulle  en  el  fondo  de  la  ansiedad  sin 
cura  de  su  siglo.  Siente  tal  vez,  como  sienten  muchos, 
malogradas  su  juventud  y  su  intelectualidad  por  lo  ás- 
pero de  la  crisis  que  atraviesan  los  sistemas  políticos 
y  económicos  que  se  anuncian  ó  que  se  ensayan  aquí 
y  fuera  de  aquí ;  pero,  gracias  á  su  imaginación  que 
traspone  los  marcos  de  lo  vulgar,  busca  un  verbo  que 
le  serene  y  una  hermosura  que  le  cautive  en  las  ficcio- 
nes ó  nubes  iluminadas  que  flotan  sobre  el  pórtico, 
obscuro  todavía,  del  sacro  amanecer  de  lo  venidero. 
Su  prosa  de  combate,  cálida  y  valiente,  delata  su  ro- 
manticismo de  paladín,  como  delatan  su  melancólico 
romanticismo  de  sentimental,  de  sufridor  de  ensueños, 
de  buzo  de  quimeras  irrealizables,  la  emoción  elegiaca 
con  que  llora  ausencias  ó  la  risa  sin  gozo  con  que 
se  burla  de  sus  amores. 

Insisto,  Me  dolería  desacertar.  Por  eso  me  empeño 
en  probarme  á  mí  mismo  que  no  me  engaño.  ¡  Es  tan  di- 
fícil escudriñar  los  obscuros  rincones  del  alma  ajena! 
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El  Memorial,  libro  de  prosas  rítmicas,  habla  á  mi 
inteligencia  y  á  mi  corazón.  Leed  el  capítulo  titulado 
El  juego  de  la  palabra. 

En  Armando  Vasseur  hallaréis,  muchas  veces,  aque- 
lla ironía  sentimental,  aquel  ingenio  pródigo  en  trave- 
sura y  delicadeza,  de  que  hicieron  ostentación  Eduardo 
Wilde  y  Ángel  Floro  Costa.  Es  que  Armando  Vasseur, 
como  Eduardo  Wilde,  duda  de  que  el  alma  siga  vi- 
brando si  cesan  los  latidos  de  nuestro  corazón,  porque 
sabe  que  el  alma  de  los  humanos  no  es  sino  la  energía 
de  la  materia  de  que  se  componen  lias  formas  terrena- 
les. Humorista  é  irónico,  menos  irónico  que  humorista, 
no  quiere  ser  el  títere  cuyo  cordaje  mueven  los  dedos 
arañadores  del  sentimiento,  apelando  á  las  sonrisas 
del  excepticismo  para  ocultar  las  secretas  ternuras  que 
dan  solidez  á  su  pensamiento  y  brillo  á  su  lenguaje. 
Se  burla  de  la  vida  para  defenderse  contra  la  vida, 
que  sabe  mala  para  todo  lo  que  es  ingénitamente 
amante  y  bondadoso,  lo  que  no  le  impide  luchar  hasta 
morir  por  lo  que  presume  justicia  y  verdad,  aunque 
esa  justicia  y  esa  verdad  no  le  parezcan  emanaciones 
del  Deus  Absconditus.  El  fenómeno  es  muy  común  en 
mi  terruño  brioso  y  quijotesco,  explicando  el  fenó- 
meno de  que  trato  muchas  de  las  anormalidades  que 
encontraréis  en  los  novelistas  como  Carlos  Reyles,  en 
los  dramaturgos  como  Florencio  Sánchez,  en  los  es- 
téticos como  Samuel  Blixen  y  en  los  políticos  de  la 
modalidad  de  Julio  Herrera  y  Obes. 

Es  preciso,  puesto  que  apenas  somos  un  ruido  sin 
eco  que  nace  y  pasa,  hacernos  fuertes  contra  el  en- 
gaño y  contra  el  dolor.  Por  eso  utilizan,  como  un  es- 
cudo, el  arma  de  la  ironía  los  hombres  de  este  tiempo, 
los  hombres  de  las  horas  de  Armando  Vasseur  y  de 
José   María   de   Souza   Reilly.    Agradezcámosles   que 
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hayan  abandonado  la  fórmula  egoísta  del  arte  por  el 
arte,  aquella  fórmula  que  le  fué  t?in  querida  á  Teó 
filo  Gautier.  Escuchad  lo  que  nos  dice  sobre  esa  fór- 
mula, al  estudiar  la  literatura  francesa  de  nuestra 
edad,  el  peregrino  ingenio  de  la  Pardo  Bazán  en  la 
página  281  de  La  transición. 

"  No  ha  de  olvidarse  que  al  proscribir  con  severidad 
indignada  la  ostentación  y  profanación  del  senti- 
miento, al  dejar  fuera  del  arte  todo  fin  útil  y  docente, 
los  artistas  puros,  á  la  manera  de  Teófilo  Gautier, 
seguramente  se  exponen  á  aislarse  de  la  humanidad, 
que  abandona  á  los  iniciados  en  sus  torres  de  marfil 
y  en  sus  templos  alabastrinos,  porque  la  humanidad, 
al  menos  desde  el  advenimiento  de  Cristo,  propende 
más  al  culto  del  Bien  que  al  de  la  Hermosura,  y  se 
diría  que  la  general  tendencia  ética  tiene  más  prosé- 
litos que  nunca  ahora,  aunque  se  desvíe  de  los  caminos 
cristianos  para  seguir  los  de  las  reivindicaciones  co- 
lectivas ".  —  "  Toda  tentativa  de  restauración  pagana 
es  arrollada  por  la  impetuosa  corriente  utilitaria  y 
moral,  y  la  idolatría  de  la  forma  queda  circunscrita  á 
una  minoría  desdeñosa  y  misántropa,  que  no  se  digna 
descender  hasta  las  multitudes,  incapaces  de  enten- 
der el  arcano.  " 

Armando  Vasseur,  amante  de  la  forma,  tiende  á  las 
reivindicaciones  colectivas,  convencido  de  que  la  poe- 
sía es  la  precursora  de  los  movimientos  futuros  de  la 
humanidad,  de  aquellos  movimientos  irresistibles  que 
deben  conducirla  á  la  realización  de  sus  grandes  desti- 
nos.— Materialista  como  Lucrecio,  el  discípulo  de  Epí- 
curo;  afirmando,  como  Lucrecio,  que  de  la  nada  no 
sale  cosa  alguna  ni  cosa  alguna  puede  terminar  en  la 
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nada;  creyendo,  como  Lucrecio,  que  el  alma,  aunque 
sutil,  es  sólo  material ;  persuadido,  como  Lucrecio,  de 
que  el  alma  y  el  cuerpo  juntos  se  desarrollan  y  juntos 
envejecen;  esperanzado,  como  Lucrecio,  en  que  la 
muerte  concluye  con  todas  las  angustias  que  nos  aque- 
jan, por  no  ser  la  muerte,  la  pálida  muerte,  sino  el 
sueño  más  dulce  y  el  sueño  más  tranquilo;  conside- 
rando, como  Lucrecio,  fenómenos  físicos  desde  la  luz 
del  sol  hasta  el  acto  de  conocer,  desde  el  perfume  de 
los  rosales  hasta  los  devaneos  de  la  fantasía  alucina- 
dora;  deseoso,  como  Lucrecio,  de  connubiar  en  un 
abrazo  sin  fin  la  santidad  sublime  de  la  poesía  y  la 
augusta  santidad  de  la  ciencia,  Armando  Vasseur,  ro- 
mántico de  los  más  románticos,  cree  en  la  Acracia 
como  don  Quijote  creyó  en  Dulcinea. 

La  acracia,  como  sistema  político,  tiende  á  suprimir 
la  forma  gubernamental  y  las  jerarquías  sociales.  ¿Es 
esto  posible?  Os  afirmo  que  no.  Toda  asociación  de 
hombres  y  de  cosas  necesita  de  leyes  que  la  regulen.  La 
ley  es  imperiosa  y  es  imprescindible,  como  es  impe- 
riosa é  imprescindible  la  interpendencia  de  los  hom- 
bres en  la  sociedad  y  de  los  universos  en  el  universo. 
Siempre  habrá  leyes  físico  -  químicas  en  la  naturaleza, 
como  existirán  siempre,  en  la  sociedad,  leyes  de  ca- 
rácter económico  y  ético.  Os  será  negada,  sino  admitís 
las  leyes  de  que  estoy  hablando,  la  concepción  obje- 
tiva ó  sensible  de  la  vida  social.  La  sociedad  no  es, 
en  verdad  de  verdades,  sino  un  sistema  solar  ó  plane- 
tario. La  sociedad  no  es,  en  verdad  de  verdades,  sino 
una  combinación  de  cuerpos  y  de  energías  que,  siendo 
variables,  forman  un  todo  y  concurren  á  un  fin.  No 
hay  sistema,  ni  puede  haberlo,  sin  modos,  pautas  ó  con 
diciones.  La  ley  es,  por  lo  tanto,  imperiosa  é  impres- 
cindible en  toda  organización   física  ó  moral.   Es  un 
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sueño,  únicamente  un  sueño,  nada  más  que  un  sueño, 
la  ilusión  de  la  Acracia. 

Lo  mismo  acontece  con  la  locura  contagiosa  de  la 
nivelación.  Las  cumbres  y  los  llanos  existirán  siem- 
pre, como  hay,  en  el  sistema  solar  á  que  pertenecemos, 
planetas  telescópicos  y  grandes  planetas,  planetas  per- 
ceptibles á  simple  vista  y  planetas  que  no  se  ven  sin 
el  auxilio  del  aparato  que  la  casualidad,  hace  cuatro 
centurias,  descubrió  en  Magdeburgo.  Nada  consegui- 
rías de  definitivo  para  la  igualdad  de  todos  los  hom- 
bres aunque  realizarais  la  igualdad  económica  de  todos 
ellos,  porque  siempre  subsistirá  la  aristocracia  de  las 
aptitudes  ó  vocaciones.  Dice  Ramiro  de  Maeztu :  "  Si 
se  trata  de  hacer  zapatos,  el  hombre  que  mejor  sabe 
hacer  zapatos  es  el  aristócrata,  porque  es  el  mejor. 
Dada  una  cosa  por  hacer,  los  hombres  se  dividen  en 
aristócratas  y  no  aristócratas,  según  su  competencia.  '* 
Y  Maeztu,  que  sabe  lo  que  dice,  nos  cita  en  su  apoyo 
esta  frase  de  Emerson :  "  Cada  hombre  está  enlazado 
por  secreta  afición  con  algún  distrito  de  la  Naturaleza, 
del  que  es  agente  é  intérprete:  Linneo,  de  las  plantas; 
Huber,  de  las  abejas;  Frées,  de  los  liqúenes;  Von 
Mons,  de  las  fuerzas  atómicas;  Euclides,  de  las  lí- 
neas ;  Newton,  de  las  fluxiones  ".  Así  es  en  efecto.  Hay 
aristocracias  hasta  en  la  misma  genialidad.  ¿Acaso 
son  iguales,  á  pesar  de  su  fama  y  de  pertenecer  al  ro- 
manticismo, Weber  y  Chopin,  Mendelssohn  y  Wag- 
ner?  Todos  los  enfermos  de  enfermedad  cardíaca 
mueren  con  la  tortura  de  la  disnea  y  el  estertor,  como 
murió  Cervantes;  pero  no  todos  ellos,  sino  uno  de 
ellos,  escribió  el  Don  Quijote.  Muchos  son  los  que 
se  han  ocupado  de  química  vegetal;  pero  no  todos 
ellos,  estudiando  la  clorofila,  han  contribuido  al  cono- 
cimiento de  los  fenómenos  fundamentales  de  la  vida 
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orgánica  con  tanta  fortuna  y  con  tanta  ciencia  como 
Willstater,  el  afamadísimo  profesor  de  la  escuela  poli- 
técnica de  Zurich. 

Encuentro  loable  que  los  espíritus  superiores  abri- 
guen y  siembren  la  esperanza  estimuladora  de  algo  me- 
jor. Es  loable  que  Tiberio  Sempronio  Graco  condene  y 
combata  los  latifundios,  arrebatando  con  su  elocuencia 
á  las  multitudes ;  pero  es  natural,  desgraciadamente, 
que  el  cadáver  de  Tiberio  Sempronio  Graco,  á  quien 
apuñalean  sus  enemigos  en  los  umbrales  del  Capitolio, 
caiga  en  las  negras  ondas  del  Tíber.  Es  loable  que 
Cayo  recoja  con  brío  la  herencia  de  Tiberio,  predi- 
cando el  reparto  de  las  tierras  públicas  para  aliviar  la 
suerte  de  los  pobres  de  Roma ;  pero  es  natural,  desgra- 
ciadamente, que  la  muchedumbre  abandone  á  Cayo  por 
Livio  Druso,  venciendo  los  consulares  á  los  demócra- 
tas y  cayendo  también  el  cadáver  de  Cayo  en  la  orilla 
que  empurpuró  la  sangre  de  Tiberio.  ¡Los  que  empie- 
zan vivando  á  Robespierre,  concluyen  pidiendo  la 
cabeza  de  Robespierre! 

Es  justo  que  las  aves  saluden  en  sus  cantos  al  día 
que  se  ciñe  la  rubia  cabellera  con  rosas  refrescadas  por 
el  rocío  rutilador.  Es  hermoso  y  es  noble  que  resuenen 
los  credos  de  lo  porvenir  en  las  liras  nostálgicas  de 
bondad,  para  que  no  perdamos  la  sed  y  la  esperanza  de 
mejoramiento.  Es  grande  y  es  augusto  propender  á  que 
los  espíritus  fraternicen  en  la  quimera  luminosísima 
de  la  dicha  integral,  aunque  se  oponga  á  las  realidades 
dulces  y  tiernas  de  esa  comunión  la  dolorosa  frase  de 
Maeterlinck :  "  Los  hombres,  como  las  montañas,  sólo 
se  unen  en  su  último  declive ;  pero  no  en  sus  cimas, 
porque  sus  cimas  se  elevan  solitarias  hacia  lo  infinito". 
—  Es  ilusorio  querer  triscar  las  almas  como  se  trisca 
el  trigo,  porque  todos  los  monjes  no  nacen  para  usen- 
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cia  ni  son  useñería  todos  los  laicos.  En  el  delirio  nive- 
lador observaréis  no  pocos  adarmes  de  envidia.  La 
única  que  puede  aproximar  las  almas  equitativa  y  ra- 
zonablemente es  la  educación  pública,  la  que  descubre 
y  desarrolla  y  guía  las  aptitudes,  que  por  iguales  que 
nos  parezcan,  nunca  serán  iguales  en  magnitud  y  en 
intensidad.  Es  la  conciencia  del  propio  mérito  y  del 
propio  destino  la  que  nos  curará  de  la  úlcera  de  la 
envidia,  como  hace  salir  las  escorias  interpuestas  en 
el  metal  rojizo  de  la  fragua  el  aparato  de  percusión 
de  Schneider.  A  la  medianía,  que  se  figura  convertirse 
en  crestón  cuando  aplana  una  ctmibre,  le  espera  la 
suerte  que  le  cupo  á  Encelado,  cuyas  soberbias  castigó 
la  ira  jóbica  hiriéndole  en  la  frente  con  uno  de  sus 
rayos  y  sepultándole  con  desdén  en  las  entrañas  puri- 
ficadoras  del  monte  Etna.  Pongamos  nuestros  odios, 
todos  nuestros  odios,  á  manera  de  adoratísimos  rami- 
lletes, en  los  altares  de  la  equidad,  que  distribuye  la 
recompensa  con  sujeción  al  mérito,  como  puso  la  vir- 
tud de  lo  antiguo,  en  los  altares  de  oro  y  marfil  de  los 
dioses  clásicos,  para  que  fuera  más  pura  y  más  querida, 
la  larga  y  copiosa  nube  de  los  cabellos  de  Berenice. 
¡Sólo  así  la  justicia,  que  no  es  la  igualdad  descorazo- 
nada, nos  dejará  en  la  frente  un  beso  de  amor,  cuando 
nos  visite,  para  adormecernos  por  todoj  los  siglos,  la 
enlutada  figura  del  ángel  Yahié ! 

Paréceme  que  hay  mucho  de  cortesanía  en  el  afán 
de  reivindicaciones  que  nos  aqueja.  Ninguno  sospe- 
chaba, el  declinar  la  evolución  cuestista,  que  fuera 
tanto  y  que  fuera  tan  hondo  el  socialismo  oculto  en  las 
alforjas  de  nuestros  honorables  legisladores.  ¿Débese 
su  explosión  á  la  influencia  presidencial?  Forzoso  es 
creerlo,  desde  que  él  socialismo  sólo  aparece  en  la 
legislatura  cuando  aparece,  como  arma  política,  en  los 
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pensares  y  en  los  sentires  del  primer  mandatario.  Es 
en  el  año  de  1903,  es  cuando  el  partido  de  la  llanura 
se  aleja  del  partido  de  la  montaña,  es  cuando  el  par- 
tido de  la  llanura  pone  de  manifiesto  lo  grande  de  su 
número  y  de  su  calidad,  que  los  poderes  públicos  re- 
cogen el  lamento  de  los  sin  dicha  y  soplan  sobre  el 
fuego  del  rencor  de  clase.  Es  en  el  año  de  1903,  cuando 
se  encona  el  pleito  entre  la  autoridad  y  la  libertad, 
entre  el  grupo  que  impone  y  el  grupo  que  resiste,  que 
la  autoridad  suma,  la  aplastadora,  la  presidencial,  se 
viste  con  la  clámide  del  sacerdocio  de  la  doctrina  de 
las  reivindicaciones  utilitarias,  doctrina  que  reduce  los 
privilegios  de  la  libertad  en  beneficio  del  poder  del 
Estado. 

La  legislatura,  que  gira  en  torno  del  sol  de  la  pre- 
sidencia, cambia  de  rumbos  cuando  ésta  cambia,  siendo 
socialistas  bajo  el  señor  Batlle  los  que  nada  sabían  de 
socialismo  bajo  el  señor  Cuestas.  El  mal  no  reside  ni 
puede  residir  en  las  leyes  obreras,  que  nosotros  tam- 
bién hemos  propuesto  y  patrocinado,  sino  en  las  exa- 
geraciones de  la  reforma,  que  no  entiende  de  éticas, 
que  se  utiliza  con  propósitos  de  dominación  individua- 
lísima, y  que  convierte  á  nuestro  país,  cuyas  industrias 
están  en  pañales  y  requieren  estímulo,  en  el  labora- 
torio donde  se  ensayan  todas  las  pildoras  del  curan- 
derismo comunista  de  Europa. 

Ni  Vasseur  ni  Frugoni  entran  en  la  colada  del  pá- 
rrafo anterior.  Los  dos  están  apasionados  sinceramente 
de  la  doctrina  que  promete  á  los  hombres  la  igualdad 
en  la  ventura  y  en  la  perfección,  aunque  el  sendero 
que  nos  conduce  á  la  excelsitud  del  alma  y  de  la  carne 
no  sea  el  mismo  para  Frugoni  que  para  Vasseur.  ¡  Oh 
mis  buenos  poetas,  soñad  con  el  fantasma  de  la  feli- 
cidad y  haced  que  vuestro  canto  nos  liberte  un  ins- 

11  VII. 
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tante  de  nuestras  dudas !  ¡  Es  hermosa,  hermosísima 
teóricamente,  vuestra  concepción  de  lo  porvenir,  con 
las  praderas  desbordando  en  verdura  y  con  las  almas 
deslumhrando  en  virtud! 

¿Os  acordáis  del  verso  de  Teófilo  Gautier?  Vosotros 
también,  oh  poetas,  que  sabéis  de  la  oda  y  del  madrigal, 
sois  dueños  de  un  jardín  como  el  jardín  con  que  soñó 
el  apóstol  del  arte  por  el  arte,  como  aquel  jardín 
fresco  y  encantador  cuyas  rosas  bastaban 

A   rendre  viche  en  miel  tout  un  peuple  d'abeilles, 

¡  Salve  á  los  poetas  que  no  se  aislan,  á  los  que  no  se 
enclaustran  en  torres  de  marfil,  á  los  que  contribuyen 
á  la  ruda  labor  de  forjar  el  progreso,  á  los  que  son 
humanos  hasta  cuando  se  pierden  entre  los  torbellinos 
de  claridades  del  sol  del  mañana!  ¡Salve  á  los  poetas 
que  creen  en  la  victoria  última  del  hombre  redimido, 
á  los  poetas  de  la  esperanza  deslumbradora,  á  los 
poetas  como   Frugoni  y  como  Vasseur! 

También  han  cultivado  el  verso  Adela  Castell,  María 
Eugenia  Vaz  Ferreira  y  María  Sabbiá  y  Oribe. 


CAPITULO  IV 

El  furgón  de  A.lthotas 

SUMARIO : 

.  —  Ángel  Falco.  —  Hogar  en  que  nace.  —  En  la  Academia  Mi- 
litar. —  Ruiseñor  y  churrinche.  —  En  la  revolución    de    1904. 

—  El  propagandista  de  la  causa  obrera.  —  Títulos  de  sus 
obras.  —  Vida,  que  canta..  —  Catulo.  —  La  ilusión  del  ruiseñor. 

—  Reparo  de  técnica.  —  Agudos  y  graves.  —  El  paso  de  los 
Andes.  —Las  razas  muertas.  —  Un  sembrador  de  patrias. — 
Auroras  atlánticas.  —  América  es  el  mundo  de  la  libertad. — 
El  alma  de  la  raza.  —  Consideraciones.  —  Glosando  el  himno. 

-  Exceso  de  numen.  —  Dos  breves   párrafos  de  Avellaneda. 

—  Schariar  y  Scheznarda.  —  Sobre  el  vínculo  del  lenguaje.  — 
Excelencias  de  la  musa  de  Falco. 

II.  —  La  leyenda  del  Patriarca.  —  De  las  palabras  sol,  milagro 
y  futuro.  —  El  haschich  del  ensueño.  —  La  musa  de  Falco  es 
una  musa  épica.  —  Un  párrafo  de  Revilla.  —  La  imaginación 
es  la  característica  del  talento  de  Falco.  —  Su  estilo  poético 
es  perifrástico.  -  El  voto  con  que  el  poema  finaliza.  —  Un 
error  político.  —  El  varón  que  vendrá.  —  La  tragedia  de  las 
alas.  —  La  exposición  y  el  nudo  del  canto  epopéico.  —  Los 
simbolos.  —  La  montaña,  el  abismo  y  cl  cóndor.  —  El  triunfo 
de  la  musa  en  lo  Porvenir. 

III.  —  Dardo  E.  Clare.  —  Sus  dos  libros  de  rimas.  —  Las  leyendas 
de  Kelju  y  de  Kaipora.  —  Algunas  transcripciones.  —  Seis 
versos  de  Voíleau.  —  Natalio  A.  Vadell.  —  Causas  del  pesi- 
mismo de  nuestros  jóvenes.  —  Lo  continental  y  lo  del  país. — 
El  egoísmo  patrio.  —  Las  voces  nativas.  —  Manuel  Pérez  y 
Curis.  —  Lo  bello  no  deriva  de  la  materia.  —  Está  en  la  forma 
de  las  representaciones.       Los  poetas    ducales.       Crepúsculo. 

—  Paréntesis  á  mi  alma.  —  El  hastío  y  la  misantropía.  —  Las 
torres  sin  ventana.  —  Los  sentimientos  estéticos  y  sociales.  — 
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Sirvamos  á  la  vida  como  Ariel  á  Próspero.  —  Julio  Raúl 
Mendilaharzu.  —  Brevísima  nota.  —  Viajes  y  libros.  —  Estética 
de  Ruskin.  —  De  la  imaginación  y  de  los  sentimientos.  — 
Formas  imaginativas.  —  Tres  ciases  de  poetas.  —  El  arte  más 
alto.— Misión  de  las  musas.  —  Cualidades  poéticas  de  Men- 
dilaharzu. —  Observaciones  —  El  himno  de  las  arpas  á  la 
bandera  del  Uruguay. 
IV.  —  Vaz  Ferreira.  —  En  la  Cámara.  —  Maníní  Ríos.  —  Juan 
Andrés  Ramírez.  —  Vicente  Poncc  de  León.  —  El  doctor 
Thévenin.  —  José  Enrique  Rodó.  —  La  última  novela  ác 
Eduardo  Acevedo  Díaz. 


Ángel  Falco  nació  en  Montevideo. 

Recordad  la  fecha:  fué  á  fines  de  Septiembre  de 
1885. 

Los  padres  del  poeta  son  don  Santiago  Falco  y 
doña  Angela  Falco  de  Falco. 

Don  Vicente  Falco,  abuelo  del  poeta  y  del  orador, 
armó  su  carpa  de  laborioso  en  las  floridas  márgenes 
del  Uruguay,  cuando  aún  relampagueaba  en  el  hori- 
zonte la  tempestad  que  nos  condujo  á  la  Indepen- 
dencia. 

Don  Vicente,  tan  virtuoso  como  tesonero,  volvió  á 
su  dulce  Italia  más  de  una  vez,  naciendo  allí,  bajo  el 
cielo  de  oro  que  adoró  Virgilio,  el  padre  de  Ángel 
Falco. 

También  la  madre  de  éste  es  oriunda  de  Italia,  el 
país  de  Cornelia,  la  que  educó  á  los  Gracos. 

Don  Santiago  Falco  vínose  á  nuestro  suelo,  para 
radicarse  definitivamente  en  la  tierra  charrúa,  hacia 
el  año  de  1840,  adquiriendo  y  habitando  desde  su  lle- 
gada una  quinta  muy  próxima  á  la  ciudad  de  Monte- 
video. 

Fecundo  fué  el  hogar  donde  nació  Ángel  Falco,  fe- 
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cundo  en  honradeces  y  fecundo  en  hijos,  pues  siete 
hermanos  tiene  nuestro  poeta,  siendo  nuestro  poeta  el 
menor  de  todos.  En  aquel  hogar,  santificado  por  la  la- 
bor paterna  y  el  materno  decoro,  aprendió  á  ser  viril 
y  aprendió  á  ser  útil  el  ardiente  cantor  de  las  glorias 
de  Artigas. 

Falco  ingresó,  hacia  1899,  en  la  Academia  Militar  del 
Uruguay,  singularizándose  por  sus  aficiones  á  la  filo- 
sofía y  á  la  literatura;  pero  también  singularizóse  por 
su  independencia,  por  su  ningún  apego  á  la  disciplina, 
por  sus  enormes  ansias  de  volar  sin  cordeles.  El  chu- 
rrinche  se  asfixia  en  las  pajareras.  El  ruiseñor  no 
canta  sino  en  el  boscaje  sin  más  rey  que  el  sol.  Chu- 
rrinche  y  ruiseñor  era  nuestro  amigo.  Ruiseñor  por 
la  herencia;  churrinche  por  la  cuna.  Así  fué  deste- 
rrado, por  el  feo  delito  de  insubordinación,  de  las  cla- 
ses y  listas  de  la  Academia,  cuando  ya  se  hallaba  muy 
próximo  á  obtener  el  grado  de  alférez,  lo  que  no  le  ha 
impedido  obtener  el  grado  de  general  en  el  ejército 
del  rubicundo  Apolo. 

Sus  superiores  le  destinaron  al  batallón  Florida,  sa- 
liendo de  allí,  como  teniente  instructor  de  guardias  na- 
cionales, al  estallar  el  movimiento  cívico  de  1904.  Fiel 
á  sus  ideas,  que  no  son  las  mías,  se  batió  por  su  causa 
en  aquellos  encuentros  á  que  yo  asistí  como  espec- 
tador, por  no  ser  de  mi  agrado  las  lides  de  Marte. 
Falco,  al  volver  de  la  guerra  y  al  arrancarse  la  túnica 
del  cuartel,  después  de  haber  cumplido  con  lo  que  le 
imponían  sus  convicciones,  se  lanzó  entusiasta  en  lo 
más  airado  de  la  lucha  social,  pugnando  por  el  triunfo 
de  la  emancipación  de  los  proletarios  y  por  la  victo- 
ria de  las  ideas  más  avanzadas.  Dirigió  periódicos  agi- 
tadores, publicó  panfletos  ardorosísimos,  fué  perse- 
guido y  encarcelado  más  de  una  vez  como  tumultuoso, 
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manifestóse  conferencista  de  vuelo  alto  y  encantó  con 
sus  frases,  que  son  ideas,  a  la  multitud,  que  le  amaba 
por  enérgico  y  elocuente,  por  su  desinterés  y  su  sin- 
ceridad. Unió  los  versos  á  las  arengas,  los  himnos 
órficos  á  las  cláusulas  sociológicas,  esparciéndose  por 
todos  los  órganos  de  la  prensa  argentina  y  montevi- 
deana,  porque,  resuelto  á  darse,  no  ochaveó  ni  un  solo 
destello  de  los  joyeles  gnómicos  de  su  espíritu.  Fué  la 
más  predilecta  de  sus  tribunas  el  Diario  del  Plata, 
cuando  lo  dirigía  mi  distinguido  compatriota  y  amigo 
don  Antonio  Bachini. 

Ya  son  un  montón  de  libros  en  verso  que  ha  dado 
á  luz  el  numen  de  Falco.  Su  labor  inédita  suma 
treinta  volúmenes,  y  va  desde  el  drama  hasta  la  no- 
vela. Escuchad  el  título  de  los  publicados:  Ave,  Fran- 
cia, —  Garibaldi,  —  Cantos  rojos,  —  Vida  que  canta, 
—  Breviario  galante,  —  El  Hombre  quimera,  —  El 
Alma  de  la  Raza,  —  y  La  Leyenda  del  Patriarca. 

Hablemos,  para  vuestro  deleite  y  para  mi  júbilo,  de 
algunos  de  ellos.  Yo  creo  en  Ángel  Falco. 

Vida  que  canta  publicóse  en  igo8.  El  libro  está  for- 
mado por  más  de  ciento  sesenta  sonetos,  á  los  que  si- 
guen cuatro  composiciones  de  poémica  alcurnia.  El 
soneto,  la  forma  lírica  que  ofrece  mayor  número  de 
dificultades  al  versificador,  ha  sido  cultivado  abun- 
dosamente por  los  ingenios  peninsulares.  KI  ilustre 
marqués  de  Santillana,  á  mediados  de  la  centuria  dé- 
cimaquinta,  utilizólo  por  vez  primera  bajo  el  cielo 
español,  dándole  carta  de  ciudadanía,  en  aquel  par- 
naso sonorosísimo.  Herrera  y  Argensola,  Lope  y  Que- 
vedo.  Tuvo  cultores,  más  ó  menos  felices,  desde  Gón- 
gora  á  Rueda,  desde  Cervantes  á  Manuel  del  Palacio. 

El  decadentismo  varió  su  estructura,  sin  variar  su 
esencia,    sirviéndose    del    verso    alejandrino   más    que 
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del  de  once  sílabas,  que  es  el  metro  imperioso  de  esta 
forma  lírica  en  itálica  técnica  y  en  técnica  española. 
Al  ampliar  sus  bordones,  por  amor  á  lo  galo,  facilitó 
su  uso,  quitándole  la  aureola  de  austera  clasicidad 
que  le  circundaba,  siendo  ya  muchos  los  que  escriben 
sonetos  que  no  son  sonetos  ni  por  la  medida  de  lo 
silábico  ni  por  la  gradación  de  lo  ideológico.  La  idea, 
en  el  soneto,  debe  culminar  en  el  verso  de  cierre,  en 
la  última  línea,  como  notaréis  con  facilidad  en  el  her- 
mosísimo soneto  de  Manuel  del  Palacio,  modelo  de 
sonetos  sentimentales,  que  se  titula  Stella  matutina 
Recordad,  también,  los  sonetos  magistralísimos  de  don 
Abelardo  López  de  Ayala. 

Ángel  Falco  sonetiza  como  maestro  igual  en  el  de 
once  que  en  el  alejandrino,  aunque  no  sonetice  con  la 
misma  altitud  en  todos  los  casos.  El  soneto  le  es 
útil,  en  Galería  regia,  para  evocar  las  sombras  de 
Homero  y  de  Dante,  de  Bocaccio  y  de  Heine,  de  Goethe 
y  de  Lenau,  de  Martí  y  de  Lelián,  como  le  sirve,  en 
Las  musas  del  tálamo,  para  evocar  las  sombras  de 
Friné  y  de  Belkis,  de  Eunice  y  de  Cleopatra,  de  la 
Tallien  y  Teresa  de  Jesús. 

Vida  que  canta  es  el  libro  de  un  joven  á  quien  tor- 
tura la  tentación  de  codiciarlo  y  poseerlo  todo:  la 
gloria  poética,  el  amor  exaltante  y  el  poder  de  regir 
los  impulsos  huracanados  de  la  multitud.  Él  será  la 
lira  que  no  enmudece,  el  goce  que  no  cansa,  la  deli- 
beración purificadora.  Orfeo  le  llamará  su  hermano. 
Safo  su  amante,  y  él  hará  que  se  cumplan  las  promesas 
que  cantó  á  los  humildes,  en  mitad  del  martirio  y  por 
las  bocas  de  todos  sus  poros,  la  carne  violada  de  la 
inmortal  María  Spirídowna. 

Los  sonetos,  que  exteriorizan  tan  enorme  ambición 
y  tan  enorme  orgullo,  no  tardan  mucho  en  exteriori- 
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zar  el  enorme  desastre  y  el  dolor  enorme  del  alucinado. 
Está  vencido,  vencido  por  entero,  el  que  resiste  aún 
en  los  bordones  de  su  Carcaj  de  Fuego. 

Falco  dedica  una  gran  parte  de  sus  sonetos  á  cantar 
el  amor.  Me  parece  maestro  en  lo  que  llamamos  poesía 
erótica.  No  es  tan  delicado  ni  es  tan  gracioso  como 
Anacreonte;  pero  es  más  lírico  y  es  más  ardiente  que 
la  misma  Safo.  Muchos  de  sus  bordones  los  firma- 
rían, con  orguUosa  delectación,  la  musa  de  Catulo  v 
la  musa  de  Ovidio.  Tiene  las  elegancias,  sin  las  su- 
cicis  crudezas,  del  celebrado  autor  de  los  Cármenes,  y 
las  elegancias,  pero  más  varoniles,  del  celebrado  autor 
de  Los  amores. 

¿Os  acordáis  de  Ovidio? 

Illa  quidem  nostro  subjecit  ebúrnea  callo 
Brachia,  Sithonia  candidiora  nive, 

Osculaque  inseruit  cupidos  luctantia  linguce, 
Lascivum  femure  suppositque  fémur, 

Et  mihi  blanditias  dixit,  dominunque  vocavit, 
Et  quoe  prceteria  publica  verba  juvant. 

¿Os  acordáis  del  veronés  Catulo?  Su  numen  flo- 
rece en  la  centuria  séptima  de  la  vida  de  Roma.  Es 
del  siglo  de  Cornelio  Nepote,  de  Salustio,  de  Cice- 
rón, de  Lucrecio  y  de  Julio  César.  Se  somete  al  helé- 
nico influjo  de  Calimaco,  y  su  Lesbia  es  Clodia,  la 
hija  del  patricio  Mételo  Céler.  No  gusta  de  César  y 
sigue  á  Pompeyo.  Es  más  maligno  y  mucho  más  sen- 
sual que  sus  célticos  sucesores  en  el  arte  de  la  las- 
civia, que  los  poetas  eróticos  cuyo  vuelo  presiden  Ja- 
cobo  Tahureau  y  Olivier  de  Magny,  el  amoroso  de 
la  belleza  de  Luisa  Labe. 

Catulo  es  elegante  y  gjrosero.  ¿Os  acordáis  del  car- 
men que  lleva  por  título  Varrum  scorto?  ¿Os  acordáis 
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del  carmen  Ad  Ipsithillam?  Transcribo  el  último  en 
lengua  latina,  porque  no  me  atrevo,  á  pesar  de  mi 
audacia,  á  traducir  al  pie  de  la  letra  sus  dos  últimos 
versos. 

Amabo,  mea  dulcís  Ipsithilla, 
Mece  delicioe,  mei  lepares, 
Juve  ad  te  veniam  meridiatum. 
Quod  si  jusseris,  illud  adjuvato, 
Ne  quis  liminis  obseret  tabellam, 
Neu  tibí  lubeat  foras  abire, 
Sed  domi  maneas,  pares  que  nobis 
Novem  continuas  fututiones. 
Verum,  si  quid  ages,  statim  jubeto, 
Nam  pransus  jaceo,  et  satur  supinus 
Pertundo  tunicamque,  palliumque. 

No  sería  posible,  por  excesos  de  castidad,  destruir 
la  cuantiosa  labor  que  nos  han  legado  los  poetas  eró- 
ticos, sin  destruir,  insultando  á  la  diosa  de  la  hermo- 
sura métrica,  muchas  de  las  páginas  de  más  ingenio 
de  Ovidio  y  de  Catulo,  así  como  las  páginas  más 
célebres  de  sus  imitadores,  de  los  que  cantaron  venu- 
sinamente  en  la  edad  de  Parny  y  en  el  grupo  de  Saint  - 
Lambert. 

Falco,  por  lo  atrevido,  se  parece  á  los  pajes,  y 
también  á  los  monjes,  de  los  cuentos  droláticos  de 
Balzac.  Lamartine  escribía,  hablando  de  Musset:  — 
"  Bendita  sea  la  juventud  con  tal  que  no  dure  toda  la 
vida",  —  ¿Qué  importa  que  el  poeta  nos  cuente  los 
pecados  de  su  mocedad,  si  nos  los  cuenta  con  la  ele- 
gancia suma  y  con  el  arte  bello  que  admiramos  aún  en 
los  que  tañían  el  arpa  de  oro  del  país  de  Virgilio  y 
la  tierra  de  Horacio?  El  poeta  no  insiste,  afortunada- 
mente, en  sacudir  la  cuerda  más  incendiada  de  su  rabel. 
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la  cuerda  á  que  se  enroscan  las  sierpes  coralinas  de 
la  lubricidad,  la  cuerda  del  amor  que  desgasta  y  per- 
vierte el  ingenio,  no  siendo  las  poesías  de  que  me 
ocupo  sino  una  prueba  de  lo  poliforme  y  lo  poliflexi- 
ble  del  numen  de  Falco. 

Es  claro  que  esta  clase  de  poesía  sólo  puede  acep- 
tarse como  excepción,  aún  dentro  de  una  obra  tan 
vasta  y  tan  proteica  como  la  de  Falco. 

También  tienen  belleza  por  el  simil  poético  en  que 
se  basan,  —  aún  cuando  no  me  guste  el  empedramiento 
de  agudos  dado  á  una  forma  grave,  —  los  versos  de 
silba  La  ilusión  del  ruiseñor.  En  ellos,  sin  duda,  el 
artificio  supera  al  sentimiento,  cosa  muy  frecuente  en 
nuestros  poetas  más  levantados  de  la  edad  novísima, 
que  no  quieren  creerme  si  les  afirmo  que  la  emoción 
sale  beneficiada  cuando  corre  vertiginosa  por  los 
rieles  de  las  reglas  didácticas  que  consagró  el  uso. 
La  emoción,  cuando  la  obligáis  á  luchar  con  la  regla, 
que  más  que  la  cátedra  retorizante  dictó  el  instinto 
músico  á  los  poetas  que  la  impusieron,  se  turba  ante 
lo  ilógico  de  una  rebeldía  que  no  la  satisface  y  que 
no  la  permite  desenvolverse  con  espontaneidad.  Obli- 
gada á  un  papel  doble  y  contradictorio,  á  crear  sen- 
timientos y  á  destruir  cánones,  no  se  da  por  entero 
á  crear  ni  se  da  por  entero  á  destruir,  resultando  casi 
siempre  empequeñecida  en  la  más  alta  de  sus  fun- 
ciones, en  la  egregia  función  de  transparentarnos  los 
impulsos  anímicos.  La  obrera  disminuye  á  la  crea- 
dora, lo  que  se  explica  por  el  combate  psicológico  que 
sostiene,  en  las  subterráneas  obscuridades  de  nuestro 
yo,  el  poder  del  hábito  con  el  poder  de  la  novedad. 
A  esa  ley  no  se  escapa  ni  el  numen  de  Falco. 

Andrés  Barré,  en  las  interesantes  y  enseñadoras 
páginas  del  libro  consagrado  á  Le  Symbolisme,  reco- 
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noce,  como  yo  reconozco,  que  hay  más  de  una  reforma 
digna  de  aplauso  entre  las  reformas  introducidas  por 
los  discípulos  de  Mallarmé  y  de  Kahn.  Esas  reformas, 
aplicadas  á  nuestra  lengua,  han  dado  á  la  castellana 
versificación  el  libre  movimiento  de  la  cesura  en  to- 
das las  variedades  del  alejandrino,  enriqueciendo  nues- 
tro tesoro  métrico  con  flexibles  y  musicales  arabescos 
estróficos.  Esto  es  indiscutible ;  pero  no  es  menos 
indiscutible  que  las  características  de  cada  idioma  se 
imponen  al  verso  de  cada  lengua,  siendo  un  error 
gravísimo  querer  versificar  en  idiomas  que  tienen 
graves  y  esdrújulos  en  abundancia,  como  se  versifica 
en  los  idiomas  que  tienen  por  ornato,  por  base,  por 
norma  orquestal,  por  razón  de  ser  del  combinado  mé- 
trico, la  superabundancia  de  sus  agudos.  Es  justo  y  es 
glorioso  pugnar  por  devolver  la  soltura  de  que  carecen 
á  los  anquilosados  versos  castizos;  pero  no  es  justo 
ni  puede  ser  glorioso  reformar  nuestra  rima  con  com- 
binaciones que  no  convienen  á  la  índole  prosódica  y 
ortográfica  del  idioma  nuestro.  Lo  agudo,  entre  nos- 
otros, es  la  excepción,  y  como  excepción  debe  ser  re- 
glado en  las  sonoridades  de  lo  rimial  nativo,  como  se 
emplea  frecuentemente  por  necesidad,  por  ser  lo  co- 
mún, lo  que  más  abunda,  en  las  sonoridades  de  lo  ri- 
mial francés.  La  novedad,  que  rechace  el  idioma,  pros- 
perará siempre,  si  es  que  prospera,  en  menoscabo  de 
la  hermosura  y  de  la  armonía  del  idioma  mismo.  Por 
eso  me  duele  que  no  se  estudie,  antes  de  aclimatarla, 
la  novedad.  Nosotros  no  podemos,  aunque  lo  queramos, 
rimar  como  rimaban,  en  virtud  del  idioma  de  que  se 
servían,  Verlaine  y  Mallarmé.  Esto  es  tan  absurdo 
como  es  absurdo  decretar  que  sean  fiestas  nacionales 
el  14  de  Julio  y  el  20  de  Septiembre.  Nada  diré  del  día 
consagrado  á  la  Raza.  ¿Qué  festejamos  el  12  de  Oc- 


172  HISTORIA    CRÍTICA 

tubre?  ¿Las  grandezas  de  España?  ¿Las  aberraciones 
de  la  Conquista?  ¿El  ambiente  dinástico  y  monjil  de 
lo  Colonial?  ¿Para  qué  rompimos,  si  festejamos  eso, 
las  ligaduras  con  que  nos  amarró  la  diestra  de  Cas- 
tilla? El  día  de  la  Raza  parece  una  protesta  contra 
todos  los  gritos  de  libertad  que  estremecieron  el  con- 
tinente, desde  el  histórico  grito  de  Dolores  hasta  el 
histórico  grito  de  Asencio,  desde  el  grito  de  gloria 
de  Maipú  hasta  el  grito  de  gloria  de  Ayacucho.  Ya 
llegará  el  día  en  que  nuestro  pueblo  ordene  y  mande 
á  sus  poetas  y  á  sus  legisladores  que  no  tengan  ojos 
sino  para  sus  triunfos  y  sus  intereses.  ¡  Sólo  ese  día 
nacerá,  verdaderamente  libre  de  todo  influjo  é  inde- 
pendizada de  toda  tutela,  la  joven  República  del  Uru- 
guay! 

Mucho  más  poeta,  aún  cuando  se  sujete  á  las  for- 
mas antiguas,  paréceme  Ángel  Falco  cuando  nos  canta 
El  paso  de  los  Andes. 

El  canto  es  digno  de  la  grandeza  que  resucita,  gran- 
deza sin  segundo  en  los  anales  épicos  de  la  humanidad. 
Es  indudable  que  debió  ser  como  dice  el  poeta.  La 
musa  vio  con  exactitud  el  cuadro  magnífico.  Las  cum- 
bres, las  llanuras,  los  ríos  caudalosos,  las  pequeñas 
corrientes,  fueron  tambores  tocando  himnos  de  liber- 
tad y  dianas  de  victoria.  Es  que  los  granaderos  no 
estaban  solos.  Es  que,  circundando  á  los  granaderos, 
se  batían  las  sombras  de  los  aztecas  y  de  los  mayas, 
las  sombras  de  los  chibchas  y  tahuantinsuyus,  siendo 
posible  que  la  herida  causada  por  el  fusil  y  el  sable 
la  hiciesen  más  profunda  la  pica  y  el  dardo,  la  clava 
3^  la  honda  de  los  espectros  enfurecidos,  como  es  muy 
posible  que  los  fantasmas  vindicadores  amparasen  el 
corazón  de  los  granaderos  con  sus  cotas  de  pluma  y 
escudos  de  bambú.  El  pasado  se  alzaba,  saltando  si- 
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glos,  para  clavar  sus  dientes  en  las  arterias  de  la  con- 
quista, ansioso  de  concluir  el  edificio  de  la  cultura  de 
que  dan  prueba  sus  enormes  ruinas  esculturales  y  ar- 
quitectónicas. El  adelanto  de  su  cerámica,  que  rayó  en 
asombroso;  el  mucho  esmero  de  su  cultivo,  que  trans- 
formó en  jardines  las  cercanías  de  sus  ciudades;  el 
arte  infinito  con  que  labraron  la  dureza  del  pórfido 
y  el  verde  brillador  de  las  esmeraldas;  lo  insuperable 
de  sus  labores  como  orífices  y  plateros,  labores  finí- 
simas que  dieron  al  metal  lo  tenue  y  lo  sutil  de  las 
alas  de  tul  de  las  mariposas;  su  modo  mágico  de  tejer 
y  teñir  el  vellón  del  guanaco,  la  alpaca  y  la  vicuña, 
poniendo  á  sus  telas,  regiamente  labradas,  arabescos 
de  flores  y  orlas  de  plumas;  su  cosmogonía,  su  sacer- 
docio á  cargo  de  la  enseñanza,  su  comunismo  bene- 
factor, sus  ferias  semanales,  sus  graneros  henchidos 
de  productos  múltiples,  todo  nos  dice  con  elocuencia 
que  aquellas  razas  no  merecieron  la  suerte  infelicísima 
que  les  cupo.  ¿Cómo  dudar,  entonces,  de  que  su  espí- 
ritu se  batió  por  la  causa  de  la  independencia,  que  era 
su  desquite  y  que  fué  su  calvario,  desde  Maipú  á  Aya- 
cucho? 

El  poeta  vio  bien.  El  capitán  superaba  á  Aníbal  y 
á  Napoleón.  No  trató  de  oprimir,  sino  de  libertar,  que 
á  libertad  tañeron  todos  los  clarines  de  los  patriotas 
en  Chacabuco.  La  aurora,  al  besar  las  crines  y  el  anca 
de  su  caballo,  besaba  con  gozo  las  gotas  de  sangre  que 
humedecían  el  pelo  del  corcel,  porque  vio  en  cada 
una  de  aquellas  gotas  el  germen  de  una  patria  con 
gorro  frigio,  que  sembrador  de  pueblos  republicanos 
fué  San  Martín.  ¿Que  las  tempestades  le  sirven  de 
pregón  y  el  rayo  de  antorcha,  como  dice  la  musa?  La 
tempestad  y  el  rayo  silban  y  rugen,  como  en  los  An- 
des, en  el  Horeb  y  en  el  Sinaí.  La  tempestad  y  el  rayo 
se  necesitan  para  purificar  el  cielo  de  la  Historia. 
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Parécenme  igualmente  dignos  del  estro  magno  de 
mi  compatriota,  muchos  de  los  bordones  de  sus  imagi- 
nativas Auroras  Atlánticas. 

"{Oh  mi  tierra  de  sol!   ;  Thulé  del  sueño! 
Tú  eres  la  arcadia  de  las  maravillas, 
El  nuevo  Edén  sin  dueño. 
Por  algo  los  antiguos  novelares 
De  las  gentes  sencillas, 
Presintiendo  quizás  tu  augusto  rango 
Y  tus  destinos  y  tus  genios  lares. 
Pusieron  tras  las  nieblas  de  tus  mares 
La  visión  del  Dorado  y  de  Tupango.  " 

La  verba,  el  fuego,  la  fantasía,  el  alto  esperar,  el 
augurio  devotamente  convencidísimo  de  la  certeza  de 
lo  que  augura,  todo  acredita  de  poeta  al  poeta  que 
adora  en  el  inapagable  sol  de  Atahualpa.  Si  en  las 
montañas  del  mundo  nuevo  ríe  la  luz  del  oro,  si  ríe 
la  luz  de  las  panojas  rubias  en  los  valles  embalsama- 
dos del  mundo  indio,  y  si  ríe  la  luz  del  sedeño  plumaje 
del  picaflor  en  las  marañas  vírgenes  del  mundo  de 
Caonabo  y  de  Guacanagarí,  es  porque  en  este  mundo 
tiene  un  templo  inviolable  la  libertad,  la  diosa  sin 
flaquezas,  la  amada  y  la  amante  del  sol  de  Motezuma 
y  de  Anacaona,  la  amante  y  la  amada  del  ardientísimo 
sol  de  Cipango.  Ni  Honduras  se  abre  al  brío  de  Cris- 
tóbal de  Olid,  ni  la  costa  de  Coro  se  deja  admirar  por 
Alonso  de  Ojeda,  ni  el  Pacífico  aquieta  sus  tempesta- 
des bajo  la  quilla  de  Núñez  de  Balboa,  ni  el  valle  de 
Mapocho  se  ofrece  hospitalario  á  Pedro  de  Valdivia, 
ni  el  Río  de  la  Plata  refrena  á  sus  pamperos  para  que 
no  naufrague  Juan  Díaz  de  Solís,  con  el  objeto  de  que 
se  eternicen  los  conquistadores  en  eí  mundo  encon- 
trado por  la  fe  de  Colón.  Es  que  la  libertad,  la  de  las 
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repúblicas,  la  de  las  democracias  abiertas  á  los  soplos 
sin  fin  del  progreso,  necesita  un  espacio  distinto  del 
espacio  donde  anidaban  las  baronías  en  sus  castillos 
como  el  halcón  en  lo  más  róqueo  é  inaccesible  de  la 
montaña;  espacio  que  le  ofrecen  las  costas  de  los  ríos 
que  perfuman  los  capullos  del  camalote,  y  las  prade- 
ras ilimitadas  donde  madura  rápidamente  la  colum- 
piante espiga  del  trigal;  espacio  rico  en  humus,  opu- 
lento en  aire,  pródigo  en  sol,  y  que  se  hallará  pronto 
para  recibir  á  la  diosa  augusta,  á  la  dea  ateniense, 
después  del  sacrificio  de  Hidalgo  y  de  Morelos,  des- 
pués que  se  cansen  el  brazo  hercúleo  de  San  Martín 
y  la  nerviosa  diestra  de  Bolívar,  después  que  floten 
las  instrucciones  del  año  XIII  sobre  los  osarios  de 
Catalán  y  de  Tacuarembó ;  espacio  donde  el  alma  y 
la  carne,  los  seres  y  las  cosas  se  educan  para  el  culto 
de  la  libertad  desde  1783,  primera  tentativa  de  Mi- 
randa ante  Washington,  hasta  1825,  en  que  la  inde- 
pendencia continental  es  tolerada  á  regañadientes  por 
Metternich;  espacio,  en  fin,  donde  el  tuco  y  la  estrella, 
lo  campero  y  lo  procer,  al  recordar  lo  mucho  que  nos 
costó  ser  libres,  murmuran  con  coraje  el  heroico  y 
sublime  bordón  de  Derouléde: 

¡Qué   importe   les   morts;    la    liberté   vit! 

Existe,  sin  embargo,  un  vínculo  que  unirá  eterna- 
mente, al  decir  del  poeta,  el  suelo  español  con  las 
repúblicas  colombianas.  Ese  vínculo  es  el  lenguaje, 
pequeña  corriente  de  origen  hético  que  se  transforma 
en  caudaloso  mar  cuando  en  ella  desangran  algunos 
brazos  del  río  del  latín,  del  río  del  godo  y  del  río  dei 
árabe.  Ese  vínculo  es  el  lenguaje,  turdetano  al  nacer 
en  su  manantial ;  pero  que  se  enriquece  y  trueca  en 
tesoro  de  exquisita  música  cuando  choca  y  se  mezcla. 
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en  beneficio  de  su  abundancia  y  de  su  armonía,  con  el 
modo  de  hablar  de  las  diversas  gentes  que  concurren 
al  triunfo  de  Escipión,  de  Alarico  y  de  Ab  -  El  -  Aziz. 
Ese  vínculo  es  el  lenguaje  con  que  parlaron  virreyes, 
auditores,  escribanos,  tesoreros  y  ministriles  en  la 
época  colonial,  como  ese  vínculo  es  también  el  len- 
guaje de  que  se  sirvieron  todas  las  conjuras  malamente 
intentadas  contra  la  metrópoli,  desde  la  conjura  que 
Gonzalo  Pizarro  preside  en  el  Perú  hasta  la  conjura 
que  en  Méjico  preside  Leonardo  de  Guzmán.  Ese 
vínculo  es  el  lenguaje,  que  flota  victorioso  sobre  el 
incendio  cuyas  primeras  llamas  empurpuró  Morillo  en 
Julio  de  1809;  aquel  lenguaje  con  que  estimulaban  á 
sus  llaneros  Arismendi  y  Páez;  aquel  lenguaje  con 
que  enardecen  á  sus  gauchos  Guemes  y  Lavalleja; 
aquel  lenguaje  con  que  Belgrano  consoló  á  los  venci- 
dos en  Vilcapujio,  que  es  el  mismo  lenguaje  con  que 
los  triunfadores  vivaban  á  Belgrano  después  de  Tu- 
cumán  y  vivaban  á  Sucre  después  de  Junín.  Ese 
vínculo  es  el  lenguaje,  que  en  nada  desmerece  del 
idioma  francés  que  á  tantos  enamora,  pues  el  lenguaje 
nuestro,  siendo  más  rico  en  tonalidades  por  la  carac- 
terística de  sus  voces  de  acentuación  varia,  ofrece 
tantos  y  tan  nobles  modelos  de  estilo  y  de  métrica 
que  confuso  saldrá  quien  pese  los  quilates  de  las  pie- 
dras preciosas  con  que  le  vistieron  los  dramaturgos 
como  Calderón,  los  poetas  como  Rioja  y  los  prosistas 
como  Cervantes. 

Es  de  una  hermosura  superior  al  elogio  que  puedo 
bordarle  el  poema  que  canta  al  idioma  español  la  musa 
inspiradísima  de  Ángel  Falco.  Ese  poema  se  denomina 
El  Alma  de  la  Raza. 

¿Me  diréis  que  el  poema,  publicado  en  1910,  tiene 
ampulosidades    innecesarias    é    incorrecciones   fáciles 
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de  salvar?  Bueno.  Conformes.  La  crítica  le  reprocha 
á  Píndaro  lo  mismo  que  vosotros  le  reprocháis  á 
Falco.  Eso  no  impide  que  sean  poetas,  muy  poetas, 
admirables  poetas,  poetas  de  verdad,  el  uruguayo 
Falco  y  el  griego  Píndaro.  Falco  me  cautiva  por  el 
desborde  de  su  imaginación,  por  el  soplo  lírico  que  le 
arrebata  vertiginosamente,  por  el  lenguaje  de  que  usa 
y  abusa  cuando  improvisa,  pues  estoy  seguro  de  que 
no  me  engaño  si  afirmo  que  improvisa  siempre  que 
escribe  mi  excelente  amigo.  Poco  me  costaría  encon- 
trar una  cita  censuradora  que  reforzase  lo  que  sostiene 
el  horaciano  retoricismo  sobre  la  corrección.  La  po- 
dadora  es  útil  á  los  árboles  y  á  las  estrofas.  Es  conve- 
niente enfrenar  al  numen,  reprimiendo  sus  bríos,  como 
se  enfrena,  para  que  no  se  cieguen,  á  los  corceles  de 
ojos  de  fuego  y  de  sangre  andaluza.  Don  Nicolás  de 
Avellaneda  dijo  de  los  excesos  de  cierto  cantor,  que 
no  era  Ángel  Falco :  —  "La  imagen  del  poeta  no  se 
halla  representada  por  la  náyade  de  la  fuente  que  deja 
escapar  en  ola  continua  toda  el  agua  encerrada  en  sus 
cavidades.  La  poesía  es  concentración,  es  reflexión, 
es  poder  dado  á  la  palabra  por  su  sentido  infinito.  La 
imagen  de  la  poesía  es  más  bien  aquella  gota  de  am- 
brosía que  la  Psiquis  divina  guardaba  en  su  seno,  y 
que  cayendo  un  día  de  sus  labios  entreabiertos,  em- 
briagó á  los  hombres  y  perfumó  la  tierra. " 

Bueno.  Ya  está  la  cita  de  que  os  hablé.  ¿Qué  gana- 
mos con  ella?  Dejemos  sus  privilegios  á  la  juventud. 
Ya  la  vida,  la  leona  de  la  vida,  se  encargará  de  reducir 
el  arco  de  las  alas  de  mi  compatriota.  ¿No  nos  dijo 
también,  en  otro  de  sus  discursos,  el  elocuentísimo 
Avellaneda?  —  "  La  juventud,  en  los  pueblos  del 
Plata,  es  como  aquella  flota  de  Atenas,  que  parte  del 
puerto  entre  alegres  canciones,  orlada  de  flores  para 
12.  -  vil. 
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ir  á  la  conquista  de  regiones  desconocidas;  pero  que, 
apenas  avanzando  plácida  y  risueña  en  su  camino,  fué 
de  improviso  sorprendida  por  la  tempestad  y  disper- 
sada por  las  olas  ".  —  Ya  pulirá  más  y  volará  menos, 
cuando  la  sorprendan  los  huracanes  y  la  azoten  las 
aguas,  la  musa  queridísima  de  Ángel  Falco. 

A  mí  no  me  desplace  el  exceso  de  numen  que  dis- 
gusta á  otros.  Cuantos  más  plumones  ostentan  las 
réraiges,  más  le  cuesta  á  la  vida  despoblar  las  alas.  Así 
en  el  exceso  no  debe  verse,  como  algunos  afirman,  un 
don  fatídico,  sino  una  promesa  de  que  la  vida  no 
robará  del  todo  su  vigor  al  ingenio  desencantado,  ten- 
diéndole miserable  y  sumiso  á  los  pies  de  la  burda  rea- 
lidad, como  Hércules  lloró,  perdida  su  fuerza,  á  los 
pies  de  Onfalia.  A  mí  se  me  antoja  que  el  monstruo 
de  la  vida  se  parece  á  Schariar,  aquel  sultán  de  Persia 
casado  con  Scheznarda.  El  sultán,  antes  de  unir  su 
suerte  á  la  de  la  ingeniosa  que  le  domó,  todas  las  no- 
ches se  desposaba  con  una  virgen  destinada  á  morir 
cuando  los  gallos  cantan  el  himno  del  sol  y  los  buhos 
se  esconden  en  las  obscuridades  de  las  taperas.  Schez- 
narda, cuando  la  aurora  se  disponía  á  esparcir  por  los 
aires  su  ramo  de  lirios,  le  contaba  al  sultán  sus  cuentos 
sin  fin,  sus  cuentos  de  visires  y  de  mercaderes,  y  el 
sultán  concluyó  por  apasionarse  de  la  hermosura  de 
la  mujer  y  de  la  hermosura  de  sus  novelas,  apaciguán- 
dose su  delirio  de  Minotauro.  Si  Scheznarda,  la  bella  y 
la  astuta,  no  hubiese  tenido  más  de  un  cuento  en  su 
troje,  ¿hubiera,  decidme,  aplacado  á  Schariar?  Es  se- 
guro que  no;  pero  como  sabía  y  narraba  perfecta- 
mente muchas  historias,  la  del  viejo  y  la  cierva,  la 
del  envidioso  y  el  envidiado,  la  del  jorobadito  y  la 
del  barbero,  la  de  las  tres  manzanas  y  la  del  dormido 
que  no  dormía,  la  de  la  lámpara  maravillosa  y  la  no 
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menos  maravillosa  del  raudal  de  oro,  Scheznarda  con- 
tinuó reinando  en  el  espíritu  del  sultán  de  Persia. 
j  Felices  los  que  pueden,  todas  las  noches,  apacentar 
al  monstruo  de  la  vida  con  alguna  ilusión,  con  alg^n 
ensueño,  con  algún  poema,  con  alguna  salve  de  proge- 
nie órfica,  salvándose  de  que  la  vida  los  deje  muertos 
para  la  esperanza,  del  mismo  modo  que  la  hermosura 
del  libro  árabe  se  salvó,  por  sus  cuentos  encantadores 
y  embriagadísimos,  de  la  sed  vengadora  del  burlado 
Schariar! 

Falco,  que  goza  del  rarísimo  don  de  hablar  con  las 
períes,  tal  vez  abusa  del  rarísimo  don  que  le  concedie- 
ron; pero  juro  y  perjuro  que  es  perdonable  ese  abuso 
de  la  merced  altísima  que  le  otorgaron,  cuando  le  dice 
amores  al  lenguaje  que  canta  sobre  las  bocas  con  cru- 
jidos de  seda  y  miel  de  claveles;  al  lenguaje  que  suena 
á  besos  en  nuestra  cuna,  que  suena  á  sollozos  en  nues- 
tro dolor,  y  que  sueña  á  codicias  en  nuestro  querer; 
al  lenguaje  que  enriquecieron,  en  sus  travesías  por 
las  azules  olas  mediterráneas,  el  pentecotero  carta- 
ginés y  el  dracar  de  los  árabes,  la  birreme  romana  y 
el  dromo  vandálico,  la  urca  del  mallorquín  y  la  ga- 
lera del  catalán ;  al  lenguaje  que  dio  nombres  á  las 
formas  y  á  los  matices  de  lo  que  pintaron  Cano  y 
Ribera,  Velázquez  y  Murillo,  Zurbalán  y  Goya;  al 
lenguaje  de  que  se  sirven  las  damas  y  galanes  de 
Lope  y  de  Moreto,  de  Tirso  y  de  Alarcón ;  al  lenguaje 
con  que  bravean,  dando  mandobles,  Hernando  del  Pul- 
gar y  Gonzalo  de  Córdoba,  Roger  de  Lauria  y  Alonso 
de  Tarifa;  al  lenguaje  cuyo  tesoro  acrecen  en  brillo 
y  acrecen  en  música  los  vocablos  que  se  ungen  en  el 
bautizo  de  la  flora  y  la  fauna  de  nuestra  América. 

Conste  que  yo  respeto  y  admiro  á  España.  Anduve, 
siendo    niño,    por    carrascales    aragoneses,    y    anduve, 
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siendo  mozo,  por  las  montañas  de  Cataluña.  Mis  padres 
fueron  de  la  península,  y  aprendí  de  sus  labios  muchas 
escenas  de  los  caballerescos  dramas  de  Hartzembusch. 
Mi  madre  recitaba  deliciosamente  todos  los  versos  de 
la  mora  vindicativa,  y  mi  padre  decíame  con  arte  sumo 
todos  los  versos  del  desdichado  amador  de  Teruel.  No 
fío,  empero,  gran  cosa  en  la  verdad  del  vínculo  sonoro, 
pareciéndome  que  el  vínculo  se  quebró  después  de  las 
Piedras,  Chacabuco  y  Pichincha.  Deleítame  el  len- 
guaje que  nos  legó  España,  deleítame  m.uchísimo,  por- 
que fué  el  primero  que  vibró  en  mi  boca,  porque  en  él 
me  enseñaron  á  amar  y  á  aborrecer,  porque  con  él  tra- 
duzco mis  esperanzas  y  mis  recuerdos,  porque  es  el 
que  me  sirve  para  decir  amores  á  las  estrellas  y  á  las 
calandrias  del  Uruguay;  pero  Cervantes  me  agrada 
más  por  lo  genial  que  por  lo  español,  como  Shakespeare 
me  agrada  más  por  lo  genial  que  por  lo  británico  y 
como  Goethe  me  agrada,  cuando  me  agrada,  más  por  lo 
genial  que  por  lo  teutónico.  Que  el  vínculo,  si  es 
vínculo,  permanezca,  resplandeciendo  en  la  parla  que 
hablaron  los  reyes  de  León,  y  que  hicieron  más  lúcida, 
en  los  recios  reñires  de  la  espada  recta  con  el  alfanje 
corvo,  los  califas  de  Córdoba.  Que  el  vínculo,  si  es 
vínculo,  permanezca  y  se  perpetúe  en  el  idioma  rudo 
de  los  Ramiros,  que  endulzó  lo  pomposo  de  los  Abde- 
rramanes;  pero  que  el  vínculo  ni  sueñe  ni  crea  en  la  re- 
surrección de  lo  colonial,  que  es  á  lo  que  caminan, 
dando  serpeos,  los  hispano-americanistas  de  la  índole 
de  Labra.  Que  España  aspire  á  tener  senadores  y  con- 
sejeros que  representen  á  los  peninsulares  de  nuestra 
América,  es  trabajar  para  que  el  vínculo  se  materialice 
en  forma  de  galeón  que  conduce  á  Sevilla  el  oro  del 
Perú.  Es  trabajar  también  para  que  nos  sentemos, 
como  colonias  más  ó  menos  libres,  como  factorías  de 
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régimen  propio,  en  los  escaños  de  las  disueltas  cortes 
de  Cádiz.  El  lenguaje  vincula  sólo  á  lo  encadenado 
por  otras  palpitaciones  que  el  lenguaje  permite  trans- 
parentar, pues  yo  no  siento,  por  más  que  me  ausculto, 
ningún  latido  que  me  vincule  á  los  de  Caracas,  aunque 
presuma  que  el  español  es  el  lenguaje  de  que  se  sirven, 
si  no  mienten  las  crónicas,  los  moradores  de  Vene- 
zuela. 

¿Acaso  se  opone  lo  que  antecede  á  que  sea  hermo- 
sísima la  canción  que  Falco  le  cantó  á  España?  Necio 
sería  el  que  lo  pensara,  como  necio  sería  el  que  lo 
dijera.  Esa  musa  tiene  lo  creador,  como  esa  lira  tiene 
lo  torrencial,  pues  no  se  satisface  con  engendrar  mun- 
dos, sino  que  los  abona  con  la  irisadísima  catarata  de 
su  léxico  trópico.  El  estilo  de  ese  poeta  es  una  metá- 
fora continuada,  un  encadenamiento  vertiginoso  de 
imágenes  que  brillan  con  luces  de  rubí,  una  lluvia  de 
gritos  del  corazón  sobre  una  planicie  con  verde  al- 
fombra de  pensamientos  nobles.  Cuando  la  madurez 
ordene  á  los  astros  que  saltan  del  órgano  multisono- 
rísimo,  nos  extrañaremos  de  la  indiferencia  con  que 
hemos  asistido  á  las  primeras  rondas  de  ese  mar  de 
Boles,  cuyo  brillo  embelesa  y  cuyo  vuelo  exalta.  Cuando 
llegue  á  la  plenitud  de  su  esfuerzo  genial,  no  será 
una  montaña,  sino  una  cordillera  nuestro  Ángel  Falco. 

Me  dolería  desacertar  en  mi  vaticinio.  ¡  Qué  no  se 
apresure  ni  desaliente  mi  compañero!  ¡Que  pula  sus 
alas,  hundiéndolas  en  el  fondo  de  lo  más  azul,  como 
abre  sus  enormes  alas  el  albatros,  manteniéndose  firme 
entre  el  mar  infinito  y  la  techumbre  inmensa,  entre 
la  eternidad  del  himno  de  las  olas  y  la  inmortalidad 
del  himno  de  los  cielos!  ¡Cincele  su  nombre  con  el 
buril  de  sus  poesías,  para  clavar  su  nombre,  como  un 
planeta  sin  atardecer,  sobre  todas  las  lomas  atreboladas 
de  mi  Uruguay ! 


i82  HISTORIA    CRITICA 


II 

Hablemos  de  la  Leyenda  del  Patriarca. 

El  poema  es  bellísimo  desde  que  se  inicia;  desde  el 
primero  de  sus  bordones;  desde  su  invocación  pi- 
diendo á  los  niños,  á  los  ancianos,  á  las  mujeres  y  á 
la  viril  mozada  que  enciendan  el  hogar  del  nido  que 
proteje  la  tricolor,  para  que  escuchen  religiosamente, 
con  las  manos  unidas  y  á  la  luz  de  las  llamas  tutela- 
doras,  el  cantar  de  gesta  con  que  adormece  el  águila 
á  sus  hijos  sobre  todas  las  cumbres  alzadas,  á  manera 
de  picas  macedónicas  y  estratégicas  torres,  en  torno 
de  los  trigos  y  de  los  tréboles  del  Uruguay. 

Quiero  haceros  notar  una  característica  del  pindá- 
ricamente  desordenado  y  del  trópicamente  maravilloso 
numen  de  mi  amigo.  En  los  cantos  de  éste  siempre 
tropezaréis  con  las  palabras  sol,  prodigio  y  futuro.  ¿Á 
qué  se  debe  el  uso  repetido,  el  empleo  cariñoso  y 
constante,  de  esos  vocablos  hechizadores?  El  indio 
americano  y  el  indio  védico,  cuando  la  luz  despunta 
sobre  las  copas  de  los  bosques  vírgenes  y  cuando  el 
sol  se  acuesta  bajo  los  lienzos  de  las  espumas  de  los 
ríos  continentales,  cantan  de  hinojos,  cantan  piadosa- 
mente, cantan  con  reverencia  el  himno  de  Hawai. 

En  la  parte  central  del  mundo  colombiano  ya  existe 
el  jeroglífico  de  los  cuatro  soles  mucho  antes  de  que 
empiece  la  época  colombiana.  ¿Que  el  jeroglífico  les 
sirve  á  los  etnólogos  para  explicar  la  odisea  de  unos 
pescadores  asiáticos,  de  origen  mongólico  ú  origen 
nipón,  arrastrados  por  las  corrientes  del  Kuro  Siva 
hasta  las  costas  de  nuestra  América?  Los  etnólogos, 
como  veis,  robustecen  mi  aserto  de  que  el  sol  fué  la 
primera  y  la  más  augusta  de  las  divinidades  america- 
nas, divinidad  á  la  que  no  expulsaron  ni  redujeron  los 
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exorcismos  y  las  excomuniones  del  padre  Valverde. 
Es  el  sol,  el  sol  rubio,  el  sol  de  los  churrinches  y  de 
las  panojas,  el  que  hace  difícil  á  Benalcázar  la  con- 
quista de  Quito ;  el  que  enciende  el  volcán  de  las  rebe- 
liones del  inca  Manco;  el  que  se  encarna  en  el  mito 
benéfico  de  Quetzalcohuatl ;  el  que  durante  un  sig^o 
detiene  y  asombra,  con  la  indomeñable  fiereza  arauca, 
á  los  cansados  continuadores  de  Pedro  de  Valdivia, 
Por  eso  encontraréis  el  culto  del  sol  irradiando  en  el 
fondo  de  todas  las  páginas  que  cincela  la  musa  ameri- 
canísima  de  nuestro  Ángel  Falco. 

Si  éste  adora  en  el  sol,  que  pinta  las  escamas  de  las 
serpientes  y  pinta  los  capullos  de  los  ceibales,  éste 
considera  como  algo  extraterreno  el  terreno  fenó- 
meno de  la  inspiración,  creyendo  que  las  musas  son 
magas  y  sibilas  ante  cuyo  poder  se  derrumban  los  mu 
ros  de  todos  los  misterios,  como  se  derrumbaron,  al 
resonar  las  dianas  de  las  trompas  angélicas,  los  muros 
formidables  de  Jericó.  Como  no  todos  tienen  la  alta 
virtud  de  traducir  con  magnificencia  la  hermosura  de 
lo  que  ven  y  la  hermosura  de  lo  que  sienten,  diríase 
que  mi  amigo  presume  que  su  musa  es  como  aquel 
benéfico  demonio  ó  monitor  divino  que  poseía  é  ilumi- 
naba á  Sócrates.  Considerando  el  numen  como  lo  en- 
tendían los  discípulos  del  filósofo  que  labró  las  mieles 
de  sus  diálogos  con  el  jugo  de  los  rosales  de  la  Aca- 
demia, nuestro  ardentísimo  rimador  vive  en  constante 
estado  de  ensueño  y  en  continua  espera  alucinatoria, 
aguardando  las  voces  que  deben  revelarle  los  enigmas 
del  mundo  de  lo  grandioso  y  los  enigmas  del  mundo 
de  lo  liliputiense,  cumpliéndose  así  y  en  todas  sus 
partes  lo  que  Mefistófeles  le  prometió  á  Fausto. 

El  prodigio,  que  enflorará  bajo  las  ígneas  luces  del 
sol  incásico,  pertenece  á  las  horas  de  lo  porvenir.  Es 
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en  el  futuro  que  blanquearán,  con  aurórales  irradia- 
ciones, las  almas  terrenas.  Es  en  el  futuro  que  se 
amarán  las  almas  con  amor  purísimo,  sintiéndose  igua- 
les en  la  plenitud  de  la  lucidez  y  en  la  plenitud  de  la 
felicidad.  Es  en  el  futuro  que  se  harán  certeza  los 
prodigios  profetizados  por  la  musa  de  mi  cantor,  del 
cantor  que  se  alza  sobre  su  tiempo  para  asilarse  en  las 
justicias  incorruptibles  de  lo  que  viene,  como  se  re- 
fugió en  las  justicias  sin  mezquindades  de  lo  porvenir 
el  numen  de  Esquilo. 

Mi  poeta,  que  halla  turbia  la  vida,  se  abandona  al  en- 
sueño, estado  en  que  el  espíritu  se  deja  columpiar  por 
la  corriente  de  las  asociaciones  sin  gobernarlas.  El  en- 
sueño es  el  haschich  con  que  exalta  su  fantasía,  lleván- 
dola hasta  el  pórtico  de  la  alucinación,  siendo  tanta  la 
fuerza  de  las  imágenes  que  brillan  y  se  mueven  en  el 
ensueño  suyo,  que  el  poeta  necesita  exteriorizarlas  por 
la  rima  y  el  ritmo,  que  son  á  modo  de  guzla  y  de  pincel 
entre  las  manos  hábiles  de  la  inspiración.  Esas  imá- 
genes, de  más  intensidad  que  las  sensaciones,  le  pa- 
recen prodigios  que  anuncian  prodigios,  nobles  pro- 
digios de  bondad  infinita  é  infinita  hermosura  que  en- 
carnarán en  lo  porvenir  bajo  los  rayos  fecundadores 
del  sol  de  América. 

El  poema  tiene  cerca  de  tres  mil  versos  encarcela- 
dos en  ochenta  páginas.  Más  de  su  mitad,  cincuenta 
y  cinco  páginas  que  suman  aproximadamente  mil  ocho- 
cientos bordones  de  silba,  están  destinados  á  perpetuar 
la  épica  lucha  del  artiguismo  contra  lo  hispano.  ¡  El 
lazo  campero  se  anudó  á  la  garganta  del  león  de  Cas- 
tilla! ¡Los  tercios  invencibles  se  vieron  derrotados  en 
las  llanuras  que  resonaban,  como  un  parche  estruen- 
doso batido  por  la  muerte,  bajo  el  rudo  galope  de  la 
caballería  salvaje  de  Otorgues! 
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En  la  primera  parte  del  poema,  como  en  todos  los 
poemas  del  mismo  autor,  vuelven  á  aparecer  incesante- 
mente las  palabras  características  del  sol,  milagro,  au- 
gurio y  porvenir.  En  la  primera  parte  del  canto  her- 
mosísimo, como  en  los  cantos  de  más  alcurnia  del 
mismo  autor,  echaréis  de  ver  las  virtudes  sobresa- 
lientes de  su  fogoso  numen  con  la  afluencia,  el  vér- 
tigo y  la  pomposidad.  Su  musa,  al  chapuzarse  en  las 
olas  del  río  de  la  improvisación,  recuérdame  á  aquellos 
que  se  lanzaban,  llevando  en  la  diestra  una  rama  de 
laurel  y  al  galope  caliginoso  de  su  cuadriga,  en  los 
juegos  olímpicos  de  Grecia. 

¿Es  Falco  un  poeta  de  índole  subjetiva?  ¿Es  mi 
amigo  un  poeta  de  linaje  épico?  A  mí  se  me  antoja  que 
es  lo  segundo  principalmente. 

Cuando  Revilla  cerró  los  ojos  para  no  reabrirlos,  se 
coleccionaron  sus  últimas  labores  sobre  estética  y  crí- 
tica literaria.  Aquel  volumen,  denominado  Obras,  apa- 
reció en  1883.  Leed  lo  que  nos  dice  en  su  página  79: 

"  Es  Zorrilla  á  la  manera  de  aquellas  arpas  eolias 
que,  sin  que  mano  alguna  las  pulsase,  vibraban  por 
sí  solas  á  impulsos  de  exteriores  vibraciones  á  que 
ellas  espontáneamente  respondían.  El  organismo  de 
Zorrilla  vibra  al  unísono  con  todo  aquello  que  le  tras- 
mite vibraciones,  es  eco  de  todos  los  ruidos  que  hasta 
él  llegan,  reflejo  de  todas  las  impresiones  que  recibe 
y  que  dócilmente  devuelve  aumentadas  por  nuevas 
perfecciones.  —  De  ahí  que  Zorrilla  no  sea  ni  pueda 
ser  poeta  subjetivo.  Su  personalidad,  con  ser  poderosa, 
está  completamente  fundida  con  la  realidad  exterior, 
y  sus  cánticos  antes  son  acciones  reflejas  que  actos 
espontáneos.  Pero  á  manera  que  el  prisma  devuelve 
convertido  en  brillante  espectro  el  rayo  de  blanca  luz 
que  recibió,  y  el   cristalino  lago  convierte  en  suaví- 
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simo  é  ideal  diseño  las  imágenes  que  en  él  pintan  los 
objetos  que  le  rodean,  el  alma  de  Zorrilla  transfigura 
y  sublima  todo  lo  que  recibe  y  lo  devuelve  al  mundo 
exterior  idealizado  por  los  resplandores  de  la  belleza 
y   del   genio. " 

Recordad  los  sonetos  de  Vida  que  canta.  Mi  ilustre 
amigo  llora  los  egoísmos  irreductibles  que  le  rodean 
más  que  el  naufragio  de  los  sueños  de  oro  de  su  ju- 
ventud. ¿Qué  son,  en  suma,  esos  mismos  sueños  ido- 
latrados? Sueños  reflejadores  de  una  tendencia  de 
carácter  social,  imágenes  pintadas  en  los  cristales 
del  lago  de  su  espíritu  por  lo  psicológico  del  ambiente 
que  le  circunda  y  que  le  electriza.  ¿Nos  habla  del 
amor  que  le  incendia  la  sangre?  Pues  es  la  amada,  más 
que  el  amado,  el  sujeto  y  el  objeto  de  sus  estrofas.  Es 
ella,  siempre  ella,  la  que  aparece  en  aquellos  bordones 
suaves  ó  lúbricos,  ella  con  sus  ternuras  y  sus  abando- 
nos, ella  con  sus  nostalgias  y  sus  seriedades,  ella  con 
sus  rizos  y  con  sus  labios,  ella  con  su  perfume  y  ella 
en  su  alcoba,  ella  con  los  muslos  en  desnudez  y  el 
sexo  en  delirio,  ella  sobre  los  tréboles  y  ella  bajo  la 
luz  de  los  astros  errantes  por  la  noche  sin  fondo.  ¿No 
tuve,  pues,  razón  al  transcribir  los  párrafos  hermosos 
y  sapientes  de  Revilla? 

Éste  dice  también  en  la  página  8i  del  mismo  vo- 
lumen: 

"  Pudiera  definirse  á  Zorrilla,  imitando  una  frase 
muy  conocida,  y  diciendo  que  es  una  imaginación  ser- 
vida por  órganos.  En  Zorrilla,  en  efecto,  todo  es 
imaginación.  Hay  en  la  humanidad  organizaciones  que 
todo  lo  convierten  en  pensamiento,  otras  que  todo  lo 
truecan  en  sentimiento,  y  otras  que  todo  lo  transfor- 
man en  imagen.  Hallar  el  elemento  pictórico  de  todas 
las  cosas  y  traducirlo  en  el  lenguaje  rítmico  por  ma- 
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ravillosa  manera,  es  el  talento  característico  de  Zo- 
rrilla. " 

Este  es,  también,  el  talento  característico  de  Ángel 
Falco.  Por  eso,  diferenciándose  notablemente  en  la 
orientación  y  la  métrica  y  el  fraseo,  el  poeta  hispano 
y  nuestro  poeta  rivalizan  en  espontaneidad  y  pompa 
y  abundancia.  Mi  inspirado  amigo  jamás  planea.  Es 
como  el  artista  que  toma  un  cuartón  de  nogal  ó  de 
cedro,  tallando  y  esculpiendo  su  modelo  imaginativo 
á  rápidos  golpes,  sin  dibujar  antes  la  figura  soñada 
sobre  la  superficie  de  la  madera  que  la  contiene.  Su 
estilo  es  como  una  alegoría  que  no  concluye,  como  una 
metáfora  continuada  sin  interrupción,  como  un  gran 
encadenamiento  de  poéticas  circunvoluciones.  La  ima- 
gen que  le  hostiga,  la  que  le  obsesiona,  pasa  brillando 
en  una  perífrasis,  para  reaparecer,  á  muy  poco  andar, 
brillando  en  otra  perífrasis  de  más  potente  vuelo  y  de 
color  más  lúcido.  Su  orquestación  se  asemeja  á  un 
tropel,  por  el  movimiento  siempre  confuso,  ruidoso  y 
acelerado  de  sus  cláusulas  ódicas,  que  son  como  mon- 
tículos de  rubíes  y  de  diamantes  á  medio  tallar.  El 
lenguaje  que  habla  su  opulenta  musa  le  aturde  con  el 
brío  de  su  abundancia,  encariñándole  de  tal  modo  con 
la  pompa  triunfante  de  su  sonoridad  que  no  entiende 
de  reglas  ni  de  medidas  en  la  embriaguez  del  cascadeo 
jubilador  de  lo  perifrástico.  Y  la  forma,  la  ebriedad 
de  la  forma,  le  inspira  á  cada  instante  bellísimos  tro- 
pos, figuras  que  se  graban  con  rasgos  de  luz  en  las 
profundidades  del  corazón. 

Es  claro  que  Falco  no  es  un  imaginativo  como  Zo- 
rrilla. Zorrilla  vive  de  lo  que  fué,  y  Falco  mira  hacia 
lo  que  viene.  Zorrilla  nos  asombra  con  sus  evocacio- 
nes, que  son  pinturas,  mientras  que  Falco  nos  obliga 
á  sentir  y  nos  hace  pensar.  Para  Zorrilla  el  mundo  se 
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reduce  á  un  órgano  sonoro,  cuyos  ecos  recoge  y  ordena 
en  su  lira,  en  tanto  que  Falco,  muy  de  su  tiempo,  cree 
que  el  arte,  por  más  que  sea  imaginativo,  tiene  una 
augusta  misión  social.  La  espada  de  Falco  se  templó 
estremeciéndose  al  chocar  con  la  espada  de  Víctor 
Hugo. 

No  me  extrañan,  no  pueden  extrañarme,  los  ruido- 
sos aplausos  con  que  fué  recibida  La  leyenda  del  Pa- 
triarca, cuando  Falco  leyó  algunos  de  sus  fragmentos 
en  la  tribuna  del  Ateneo  del  Uruguay.  Tampoco  me 
extrañan,  pues  yo  los  suscribiera  con  alegría,  aquellos 
elogios  justicierísimos  que  dedicó  á  Falco  la  primo- 
rosa pluma  de  Amadeo  Almada  en  su  libro  pulqué- 
rrimo  de  Vidas  y  obras.  El  canto  de  mi  amigo  perdu- 
rará bajo  su  doble  aspecto  de  labor  poética  y  de  labor 
patriótica  por  la  robusta  magnificencia  de  los  bor- 
dones, siempre  inspirados,  y  por  lo  augusto  de  los 
sentires,  generosos  siempre,  con  que  tejió  la  pindárica 
salve  que  le  reza  á  Artigas.  Es  grande,  es  verdadera- 
mente grande  nuestro  poeta,  á  despecho  de  los  incon- 
venientes de  su  mucha  abundancia,  cuando  evoca  el 
zarpazo  de  jaguar  de  los  nuestros  en  Santa  María  y 
el  desplome  de  águila  de  los  nuestros  en  India  Muerta! 
Es  grande,  es  verdaderamente  grande  nuestro  poeta,  á 
despecho  de  los  inconvenientes  de  la  mucha  ampulo- 
sidad de  su  lírico  idioma,  cuando  nos  habla  de  los  seis 
lustros  que  pasó  en  tierra  extraña  el  blandengue  su- 
blime, el  montonero  cuyo  poncho  flotó  sobre  nuestros 
llanos  y  nuestras  costas  como  la  más  amada  y  como  la 
más  pura  de  las  banderas !  Es  grande  también,  es  ver- 
daderamente grande  nuestro  poeta,  á  despecho  de  todo 
lo  que  digan  los  que  carecen  de  la  virtud  ciclópea  de 
crear  boscajes  de  ritmos  y  figuras  magestuosos  y  vír- 
genes como  mundos  en  epiléctica  formación,  cuando 
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pide  á  la  sombra  del  inmortal  caudillo  que  lo  blanco 
y  lo  rojo  se  besen  con  el  beso  purificante  de  la  fra- 
ternidad, para  que  la  patria,  el  terruño,  el  edén  ado- 
rado, se  transfigure,  trueque  y  convierta,  por  el  tra- 
bajo y  el  pensamiento,  en  la  más  jubilosa  y  en  la  más 
floreciente  de  las  Atlántidas! 

Todos  los  poetas  de  mi  país  han  soñado  con  ese 
sueño  ennoblecedor.  ¡  Las  cuchillas  sin  cruces,  las  ma- 
dres en  gozo,  los  campos  en  idílica  floración,  las  almas 
unidas  en  generosa  fraternidad,  las  leyes  amparando 
á  todos  los  vencidos  del  derecho  y  de  la  existencia! 
¡El  ensueño  no  cuaja  sino  en  las  liras!  ¡El  himno 
de  la  paz  tan  sólo  suena  en  los  bordones  alucinados! 
¡La  aurora  está  muy  lejos,  muy  lejos  todavía,  siem- 
pre muy  lejos  de  las  costas  amadas  por  el  camalote 
y  por  el  cardenal! 

La  muchedumbre  es  buena,  la  muchedumbre  es 
santa.  La  muchedumbre  no  quiere  odiar.  Son  los  pas- 
tores de  la  muchedumbre,  son  los  gobiernos  engoli- 
llados, son  nuestras  dictaduras  facciosas  é  insinceras, 
las  que  mantienen  viva  la  llama  del  rencor.  El  que 
suba  besando  con  lealtad  los  nacionales  colores  de  su 
banda;  el  que  no  aspire  á  ser  regidor  de  círculos,  y 
sí  padre  de  pueblos;  el  que  les  diga  á  los  traficantes 
de  lo  rojo  y  lo  azul:  —  yo  no  sé  de  barnices,  —  verá 
que  no  le  miento  cuando  le  afirmo  que  nuestras  mul- 
titudes están  cansadas  de  aborrecer.  Yo  he  cruzado  el 
país  en  horas  de  sufragio  y  en  horas  de  sosiego ;  yo 
ausculté  el  corazón  de  las  ciudades  y  de  las  llanuras, 
en  jornadas  de  tumulto  republicano  y  en  jornadas  de 
geórgico  labrantío ;  yo  me  detuve  para  hablar  con  los 
jóvenes  en  la  plaza  pública  y  también  me  detuve  para 
■argüir  con  los  viejos  á  la  vera  del  rancho;  yo  sé  más 
de  las  almas  de  mi  pobre  terruño,  mucho  más  de  sus 
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almas,  que  los  que  aspiran  á  que  brille  su  nombre  en 
un  libro  de  texto  mentiroso  y  venal.  Si  esas  almas 
simulan  odios  que  ya  no  sienten,  si  esas  almas  no  se 
abren  á  la  amistad  reconciliadora,  es  porque  esas  almas 
conocen  que  los  odios  son  gratos  al  poder  que  los 
utiliza,  al  poder  que  los  premia,  al  poder  que  prefiere 
la  mísera  lisonja  de  un  grupo  de  coasociados  á  los 
Víctores  entusiastas  de  la  pública  gratitud.  Ya  vendrá 
el  varón  fuerte,  el  varón  austero,  el  varón  capaz  de 
alzarse  hasta  las  cumbres  iluminadas  del  patriotismo, 
el  varón  que  sepa  cumplir  lo  que  jure  cuando  le  unjan 
con  una  autoridad  que  no  se  creó  para  servir  á  ios 
intereses  de  partido  alguno,  por  hallarse  más  alta, 
mucho  más  alta,  que  todos  los  viriles  partidos  de  mi 
tierra.  ¡  Ya  vendrá  el  varón  fuerte ;  el  que  medite  sobre 
la  patria;  el  que  se  goce  curando  úlceras;  el  que  con- 
fiese con  honradez  que  los  gobiernos  de  banderola 
redujeron  los  marcos  y  los  hogares  de  mi  país;  el  que 
les  diga  á  las  muchedumbres  que  los  derechos  y  los 
deberes  presidenciales  deben  flotar  sobre  el  río  de 
odios  cuyas  olas  agitan  los  falsos  sacerdotes  de  Oribe 
y  de  Rivera! 

La  leyenda  del  patriarca  se  publicó  por  la  casa  edi- 
tora de  Bertani  en  el  año  de  191 1.  El  hombre  quimera 
ya  había  aparecido  por  los  talleres  del  mismo  editor 
muy  pocos  meses  antes,  lo  que  no  es  de  extrañar  si  se 
tiene  en  cuenta  la  inagotable  fecundidad  de  Falco. 
Era  El  hombre  quimera,  como  El  canto  á  la  raza  y 
como  La  leyenda  del  patriarca,  una  rapsodia  homérica 
ú  oda  pindárica  en  la  que  se  notaban  los  mismos  de- 
fectos y  las  mismas  virtudes  de  que  ya  os  hablé.  Falco 
glorificaba  magnífica  y  tumultuosamente  á  los  con- 
quistadores de  la  nube  azul,  á  los  héroes  del  aire, 
á  los  que  rivalizan  con  el  águila  soberana  en  lo  osado 
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del  vuelo  y  en  el  poder  del  brío,  á  los  que  ascienden 
para  morir  envueltos  en  un  trozo  de  crespón  estelar» 
á  los  que  han  heredado  la  ambición  y  el  coraje  del 
fabuloso  ícaro. 

El  tema  le  sedujo  y  retornó  al  tema  en  Diciembre 
de  19 14.  La  tragedia  de  las  alas,  homenaje  á  Newbery, 
marca  una  ascensión  en  el  modo  de  hacer  de  nuestro 
poeta.  Este  ha  conservado  y  robustecido  sus  cuali- 
dades épicas;  pero  desenvolviendo  más  ordenada  y 
correctamente  el  asunto  que  sirve  de  acicate  á  su  nu- 
men multisonoro.  En  este  poema,  más  tal  vez  que  en 
los  precedentes,  se  nota  la  verdadera  índole  de  la 
musa  que  habla  con  mi  ilustre  amigo,  musa  que  se  diría 
hecha  para  cantar  las  conquistas  maravillosas,  los  he- 
chos memorables,  las  sublimes  acciones  de  los  héroes 
del  hoy,  que  superan  en  mucho  á  todos  los  dioses,  gi- 
gantes y  adalides  de  los  poemas  de  Valmiki  y  Vir- 
gilio, de  Ariosto  y  Ercilla.  La  majestad  de  lo  proso- 
popeico,  la  tendencia  á  lo  maravilloso,  la  entonación 
noble,  la  amplitud  verbal,  lo  ordenado  de  la  parte  ex- 
positiva en  lo  histórico  -  narrativo  y  el  interés  con  que 
nos  esclavizan  los  incidentes  en  el  nudo  ó  parte  cen- 
tral de  la  obra,  todo  nos  hace  volver  los  ojos  hacia  los 
númenes  de  la  epopeya  en  ese  nuevo  esfuerzo  del  laúd 
de  Falco. 

En  este  poema  la  abundancia  no  ha  desaparecido. 
Permanece ;  pero  permanece  como  virtud  caracteriza- 
dora  y  no  como  defecto  fundamental.  El  lenguaje  es 
el  lenguaje  que  ya  conocíamos ;  pero  hay  en  su  pompa 
menos  maraña,  más  rectitud  en  sus  construcciones,  un 
más  sabio  manejo  en  las  curvas  artísticas  de  su  amplia 
orquestación. 

El  poeta  nos  dice  que  la  montaña  andina  se  sometió. 
Las  cumbres,  asombradas,  no  resistían  ya.  Esperaban 
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que  se  realizase  el  sueño  del  cóndor.  El  cóndor  vie- 
jísimo, el  cóndor  que  sabía  de  granaderos  y  de  victo- 
rias, tuvo  la  anunciación  de  un  nuevo  prodigio.  Es- 
cuchó una  voz,  á  la  luz  de  un  relámpago,  voz  de 
profecía  que  ascendió  gravemente  por  la  nieve  de 
blanca  excelsitud  hasta  el  cielo  infinito.  Era  la  voz 
de  Andrade  en  su  canto  á  la  Atlántida. 

— "  El  Grande  vendrá  ",  —  dijo  el  épico  enorme  al 
futuro  velado.  El  cóndor,  hipnotizado  por  la  voz 
aquella,  se  abismó  en  el  sueño  del  augurio  divino. 
¿Para  qué  resistir?  Lo  mismo  que  los  otros,  los  de 
la  bandera  de  color  de  aurora,  el  hombre  con  alas  pi- 
saría la  sien  de  la  última  cúspide,  de  la  que  está  más 
cerca  de  los  diamantes  que  adornan  las  sandalias  de 
la  noche  septentrional.  La  voz  augusta,  la  voz  extraña, 
la  voz  de  la  lira  de  cuerdas  de  bronce  con  áureos  ara- 
bescos, no  podía  mentir.  Y  el  cóndor  se  durmió,  para 
continuar  el  sueño  milagroso,  en  el  nido  labrado  sobre 
el  peñón  más  blanco  y  erguido  de  los  Andes. 

Un  día  la  montaña  se  estremeció.  Sus  moles  contem- 
plaron sin  animosidad  al  héroe  que  venía  resuelto  á 
dominarlas.  El  cóndor,  despertado  por  la  emoción  in- 
mensa de  las  cumbres  atónitas,  abrió  los  ojos  con  ri- 
betes de  púrpura  y  miró  hacia  el  espacio  bruñido  por 
el  sol.  Se  perfilaba  el  vuelo  decisivo;  pero  el  abismo 
no  se  sometía.  En  sus  profundidades  se  emboscaba  la 
muerte.  Esperaba  un  descuido  del  triunfador  para 
desatar  el  zarpazo  del  viento.  Y  el  gigante  cayó,  ple- 
gándose las  alas  de  la  Epopeya. 

El  simbolismo  épico,  que  ya  no  acepta  las  apari- 
ciones á  lo  Adamastor  y  á  Huaina  Capac,  acepta  y 
aplaude  los  recursos  de  que  se  sirve  mi  compatriota 
en  el  nudo  que  surge  lógicamente  de  la  majestad  de 
la  exposición  de  La  tragedia  de  las  alas. 
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Falco  tiene  la  pasión  enaltecedora  de  lo  sublime. 
La  poesía  no  se  ha  hecho  para  embellecer  artificiosa- 
mente lo  burdo  y  lo  ruin.  La  poesía  es  la  enamorada 
de  lo  ciclópeo,  que  la  permite  bañarse  en  el  raudal  de 
la  elocuencia  trópica.  La  poesía  tiene  caudales  las 
alas  para  rendir  alturas  y  entrar  en  los  soles.  Así,  fiel 
á  su  idea  de  lo  calológico,  mi  compatriota  va  haci- 
nando poemas  de  estirpe  magna  para  hundirse,  á  des- 
pecho de  todas  las  pequeneces  de  mi  crítica  y  la  crí- 
tica ajena,  jubiloso  y  triunfante  en  los  mundos  de  sol 
de  lo  Porvenir.  Él  también  sube  á  la  áspera  conquista 
de  las  cumbres  más  altas  de  la  inmortalidad;  pero 
abrigo  la  firme  convicción,  la  convicción  sincera,  de 
que  los  vientos  de  la  vida  no  le  detendrán,  como  detu- 
vieron los  soplos  del  abismo,  casi  al  fin  de  su  empresa, 
á  las  ansias  de  espacio  de  Jorge  Newbery.  —  A  otro, 
con  menos  rémiges,  le  diría:  —  usted  ya  ha  llegado.  — 
A  éste  le  digo :  —  siga  usted  ascendiendo,  que  allá,  en 
lo  más  fúlgido  de  lo  más  azul,  le  esperan  los  brazos 
amorosísimos  de  su  musa,  de  su  gloria,  de  su  excelso 
ideal,  de  su  eterna  Beatriz. 


III 


Dardo  E.  Clare.  No  tengo  ni  asomo  de  nota  bio- 
gráfica sobre  este  trovador.  Lo  único  que  sé  es  que  se 
halla  en  el  pórtico  de  la  juventud,  en  los  últimos  lí- 
mites de  la  adolescencia.  Sólo  le  conozco  al  través  de 
sus  libros.  Estos  son  dos,  y  los  dos  de  rimas.  Los  co- 
razones ardientes  se  titula  el  uno.  Melodías  africanas 
es  el  nombre  de  otro.  Ambos  han  sido  publicados  en 
Madrid.  El  primero  en  1914.  El  segundo  en  1915. 

Clare,  cuyos  versos  me  dicen  que  es  uruguayo,  co- 

13. -vil. 
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noce  el  idioma,  rima  armoniosamente,  acentúa  con 
arte,  sabe  de  estéticas  variedades  estróficas,  camina 
con  rumbo  á  lo  modernista,  dice  cosas  tiernas  y  cosas 
altas,  ha  viajado  mucho  y  ama  á  su  país. 

Si  la  inspiración  es  aquel  singular  estímulo  que  nos 
hace  producir  espontáneamente,  como  si  fuera  lo  que 
engendramos  cosa  hallada  de  pronto  y  sin  esfuerzo, 
inspirada  es  la  musa  cancionera  de  Clare. 

Paréceme  que  abusa  de  las  sensualidades.  Paréceme 
que  goza  en  creerse  y  decirse  adicto  á  lo  satánico.  L#o 
siento,  si  es  así.  Lo  satánico  se  reduce  á  una  tontería, 
que  puede  trocarse  en  planta  rastrera,  estrangulando 
al  numen  poquito  á  poco.  Otro  tanto  sucede  con  lo 
lascivo.  El  placer  amoroso  no  es  el  transporte  path- 
mico.  Las  hetairas  rara  vez  son  sibilas.  Un  lecho  no  es 
un  trípode.  ¿Conoce  usted,  mi  amigo,  la  mitológica 
leyenda  de  Kelju?  Kelju  es  un  espíritu  que  se  aparece 
á  los  viajeros  bajo  la  forma  de  un  ardoroso  caballo 
blanco.  Con  sus  ojos  de  llamas  los  fascina  y  atrae. 
Corren  tras  él,  ansiosos  de  capturarle;  pero  el  caballo 
tiene  lo  veloz  del  ciervo,  lo  flexil  de  la  víbora,  y  arras- 
tra al  viajero,  con  la  luz  de  sus  ojos  enceguecedores, 
hasta  sepultarlo  en  las  ondas  azules  de  los  ríos  de 
Escocia. 

La  felicidad,  que  buscan  los  satánicos  en  el  placer 
impuro,  naufraga  en  el  tedio  ó  en  la  demencia.  Lenta- 
mente, pero  segura  de  su  victoria,  nos  aletarga,  nos 
hipnotiza,  nos  roba  las  visiones  con  que  podríamos 
zurcir  el  poema  glorificador,  y  las  oculta  en  calabozo 
tan  impenetrable,  tan  escondido,  que  jamás  volvem.os  á 
soñar  con  ellas.  Es  como  aquel  espíritu  de  los  bosques 
americanos  que  ronda  á  las  cunas,  que  espía  á  las 
madres,  que  rapta  á  los  pequeños  de  deditos  de  rosa, 
y  que  los  encarcela  dentro  de  los  huecos  obscviros  de 
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los  troncos  de  los  bosques  vírgenes.  ¡Que  la  vida  no 
le  hurte  las  quimeras  santas  que  encuentro  en  sus  li- 
bros, payador  de  mis  pagos,  como  deja  sin  ángeles 
á  las  cunas  indias  el  maléfico  espíritu  de  Kaipora! 

No  presuma  usted,  porque  sería  erróneo,  que  me  as- 
quean los  versos  apasionados.  Yo  canté,  como  todos, 
la  dulce  canción.  Yo  he  tenido,  también,  la  edad  de 
Romeo.  Todavía  idolatro,  apasionadamente,  en  la  pa- 
tria y  en  el  derecho  y  en  el  hogar,  ídolos  que  aún 
ponen,  entre  mis  manos,  la  lira  de  Musset.  Lo  que 
quiero  decirle,  ya  que  usted  se  despierta  con  ambición 
de  gloria,  es  que  dedique  menos  cantares  al  deleite  pe- 
caminoso, esperando  al  amor,  al  amor  ledo  ó  lúgubre, 
que  abrirá  por  entero  el  abanico  de  sus  alas  poéticas. 
Entre  tanto,  pues  sabe  usted  hacerlo,  luche  usted  por 
el  triunfo  de  la  verdad,  rompa  usted  lanzas  por  la  jus- 
ticia, llore  usted  sobre  los  naufragios  inmerecidos, 
fustigue  á  los  cobardes  que  adulan  al  fuerte,  y  anti- 
cípenos una  ráfaga  del  viento  depurador  de  lo  por- 
venir, para  que,  cuando  nieve  la  claridad  de  plata  de 
la  luna  sobre  el  florido  jardín  de  Verona,  Romeo  pueda 
ofrendarle  sus  laureles  de  caballero,  coronado  en  jus- 
tas é  ilustres  hazañas,  á  la  amante  hermosura  de  su 
Julieta. 

Ha  venido  usted  á  la  vida  con  corazón.  Otros  sólo 
vienen  con  un  músculo  que  les  sirve  para  que  la  san- 
gre se  convierta  de  arterial  en  venosa  dentro  de  su 
pecho.  Gástele  usted,  á  riesgo  de  aneurismas,  diciendo 
audacias  como  la  audacia  de  su  Cementerio  tripolitano. 

Hace  usted  bien,  muy  bien,  relatándonos  lo  que 
vieron  sus  ojos.  Defienda  usted  á  las  patrias.  No  per- 
done usted  á  ningún  vándalo  de  nuestra  edad.  Proteste 
usted  por  Trípoli  invadida,  por  Bélgica  invadida,  por 
Servia  invadida,  por  Grecia  invadida.  ¡  Es  egregio  su 
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numen !  j  Está  en  la  cuna  y  aplasta  culebras !  j  Lo  mismo 
que  Hércules! 

Hay  gritos  con  su  rumbo  á  lo  porvenir:  los  que 
miden  á  todos  con  el  mismo  rasero.  La  invasión  es 
infame  hágala  quien  la  haga,  con  brutalidad  ó  con 
hipocresía,  en  nombre  del  progreso  ó  en  nombre  del 
atraso.  Yo  pienso  como  usted.  ¡  Viole  usted  á  la  gloria 
sobre  el  tálamo  augusto  de  la  verdad,  valientísimo 
Clare ! 

A  su  misma  edad,  en  un  país  católico  y  monárquico, 
troné  contra  los  reyes  y  los  pontífices.  Conozco  á  otros 
que  adulan  á  los  déspotas  y  hostigan  á  los  frailes,  en 
un  país  donde  los  frailes  son  inofensivos  y  los  dés- 
potas tienen  un  ejército  numeroso.  Usted  es  de  mi 
raza.  Usted  no  hará  lo  último.  Usted  será  partidario 
de  todas  las  libertades,  desde  la  libertad  de  la  no  creen- 
cia hasta  la  libertad  del  rezo  y  la  clausura.  De  todas, 
¿no  es  cierto?  Para  premiarle  por  su  hidalguía,  voy  á 
citar  uno  de  sus  poemas  de  asunto  satánico,  una  de 
sus  visitas  á  los  jardines  artificiales  de  Baudelaire, 
el  poema  que  se  titula  El  recinto  de  los  sueños. 

Mi  vieja  musa,  que  ya  perdió  la  habitud  de  soñar, 
saluda  con  cariño  á  su  lozana  musa,  presagiándole 
menos  terrenas  satisfacciones  que  estéticos  triunfos, 
señor  Dardo  E.  Clare.  No  importa.  ¿Qué  valdría  la 
gloria  sin  el  dolor  con  que  la  fecundamos?  No  le  ha 
hablado  aún  de  sus  Ritmos  camperos.  Parécenme  es- 
bozos, motivos  de  tela,  estudios  utilizables  en  lo  por- 
venir, más  que  cuadros  dignos  de  los  colores  de  su 
pincel.  Es  lástima.  Ama  usted,  como  yo,  á  su  dulce 
país.  Dedíquele  lo  mejor  de  su  lira,  como  le  consa- 
gra lo  mejor  de  su  espíritu.  ¿Recuerda  usted  los  bor- 
dones popularísimos  de  Violeau? 


DE   LA   LITERATURA   URUGUAYA  197 

"  La  patrie  est  le  toit,  le  foyer,  le  berceau. 
Le  clochei  d'une  église,  un  verger,  un  ruisseau. 
Une  fleuT,  un  ramier  qu'on  écoute  á  l'aurore, 
Mais,  ne  Voublions  pas,  elle  est  bien  plus  encoré: 
Elle  est  le  souvenir,  le  souvenir  pieux 
Qui  transmet  aux  enfants  la  gloire  des  aieux!  " 

\  Cante  usted  el  pretérito  y  el  futuro  de  la  tierra  ado- 
rada! ¡En  sus  valles  y  lomas  palpita  y  relumbra  la 
creación  entera,  oh  compañero  Clare! 

Natalio  A.  Vadell,  nació  en  el  Carmelo,  en  el  de- 
partamento de  la  Colonia,  al  empezar  Diciembre  de 
1884. 

Desde  muy  niño  reside  en  Buenos  Aires. 

Hízose  bachiller  en  el  antiguo  colegio  de  San  Carlos, 
y  obtuvo  el  título  de  escribano  el  23  de  Mayo  de  1914. 

Siendo  estudiante  publicó  sus  Primeros  cantos,  y 
publicó,  al  salir  de  las  aulas,  El  jardín  de  los  encantos. 

Tiene  en  preparación  un  tercer  libro,  de  versos  tam- 
bién, que  llevará  por  título  La  eterna  llama. 

No  pudo  tocarle  mejor  maestro,  pues  enseñóle  lite- 
ratura Enrique  de  Vedia,  el  autor  justamente  aplau- 
dido de  Transfusión,  de  Álcalis  y  de  Rosenía. 

Vadell  llora  dolores  que  aún  no  ha  experimentado. 
Cada  edad  nos  ofrece  sus  naturales  frutos.  El  pesi- 
mismo no  lo  produce,  afortunadamente,  la  cereceda  de 
la  juventud.  No  es  entonces  que  la  vida  nos  ata,  para 
hacernos  pagar  nuestro  afán  de  hermosura,  al  salvaje 
y  brioso  corcel  de  Mazzepa.  ¿Sin  premio?  No.  Todas 
las  almas,  que  tortura  la  fiebre  del  ideal,  conviértense 
en  gloria,  del  mismo  modo  que  se  trocó  en  laurel,  para 
huir  de  las  ansias  amantes  de  Apolo,  la  ninfa  de  Diana, 
la  ruborosa  Dafne. 

Ese  presentimiento  del  mal  del  vivir,  esa  adivina- 
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ción  de  que  vamos  en  marcha  hacia  el  dolor  obscuro, 
esa  tristeza  que  es  como  la  vanguardia  del  tedio  incu- 
rable que  sufren  los  mejores,  se  encuentra  en  los  ba- 
jidos  de  todas  las  musas  de  la  edad  romántica,  á  la 
que  pertenece,  por  las  características  de  su  sentimiento 
y  de  su  metrizar,  Natalio  Vadell. 

Predomina,  en  éste,  la  exageración  que  hallaréis  en 
el  concierto  melodiosísimo  de  la  escuela  inmortal  á 
que  está  afiliado,  concierto  cuya  batuta  muévese  ma- 
nejada por  la  nerviosa  diestra  de  la  fantasía,  por  los 
caprichos  noctámbulos  de  la  loca  de  Cerebrópolis.  A 
los  veinte  años,  las  liras  no  cantan  su  propia  canción, 
sino  que  repiten  la  canción  cantada  por  el  numen 
ajeno,  la  canción  de  Becquer,  la  canción  de  Musset, 
la  canción  de  Espronceda.  La  personalidad,  que  sella 
con  sello  inconfundible  los  gritos  que  duran,  viene 
más  tarde,  cuando  se  desenvuelve  y  cuando  se  afirma, 
saliendo  de  su  infancia,  el  ser  de  nuestro  yo,  cuando 
nos  reímos  de  lo  augusto  de  nuestras  lágrimas  como 
Enrique  Heine  ó  azulamos  el  lodo  de  nuestras  reali- 
dades como  Salvador  Rueda. 

Parece  imposible  que  en  este  mundo  de  maravillas, 
en  estas  tierras  americanas  de  sol  y  de  república,  el 
pesimismo  rastree  y  suba  por  los  tapiales  del  jardín 
de  la  mocedad.  Parece  imposible;  pero  el  fenómeno 
tiene  su  explicación  lógica  en  virtud  de  lo  que  here- 
damos, de  lo  que  leemos  y  de  lo  prematuro  de  nuestras 
ambiciones  de  gloria  ó  de  fortuna.  Los  muertos,  los 
vencidos  por  el  cansancio  de  las  centurias  que  encor- 
van los  hombros  del  mundo  europeo,  se  asoman  á  los 
ojos  de  nuestra  juventud,  amustiando  los  fúlgidos  cris- 
tales de  su  mirar.  El  libro  facilita  la  labor  de  la  he- 
rencia, porque  el  romance  y  la  poesía  con  que  se  nutren 
habitualmente  nuestros  soldados  de  lo  mañana,  cantan 
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en  SU  oídos  la  misma  canción  cantada  por  los  labios 
de  sus  abuelos.  El  arribismo,  la  fiebre  precocísima  de 
soces  ó  de  notoriedad,  concluye  la  obra  de  la  litera- 
tura y  de  la  inmigración,  justificando  el  fenómeno  de 
que  antes  me  lamenté.  ¿Cómo  impedir  que  el  mal  se 
propague  y  que  el  mal  nos  devore?  Purificando  nues- 
tro ambiente  educacional,  nuestro  ambiente  político,  y 
haciendo  que  se  claven  las  fogosas  pupilas  de  nuestra 
mozada  en  los  irradiadores  espacios  de  América.  Pal- 
pitemos tan  sólo  con  la  palpitación  de  nuestras  ban- 
deras; hagamos  que  cada  uno  de  nuestros  estandartes 
sea  signo  de  paz  y  trabajo  y  virtud;  prediquemos  la 
religión  sagrada  del  derecho  y  la  sagrada  religión  del 
deber;  esparzamos  el  culto  de  las  nativas  glorias  y  la 
fe  en  el  destino  resplandeciente  de  nuestro  pabellón, 
para  que  se  refleje  nuestra  esperanza  y  brille  nuestro 
gozo  en  la  labor  poética  de  la  juventud.  Purifiquemos 
el  ambiente  terreno  que  la  circunda,  aventando  las  co- 
dicias malsanas  de  nuestro  arribismo,  y  purifiquemos 
su  ambiente  espiritual,  el  de  su  inteligencia,  el  de  su 
cerebro  privilegiado,  diciéndole  que  aquí,  en  nuestros 
montes  y  en  nuestras  llanadas,  surge  y  se  extiende  el 
río  de  la  verdadera  y  remozadora  originalidad,  ¡  Amé- 
rica para  América!  ¡El  Uruguay  para  el  Uruguay! 

Hablemos  de  esta  última  distinción.  Odio  la  hipo- 
cresía. No  sé  mentir  ni  quiero  mentirme.  Ofrece,  sin 
duda,  más  escenario,  mucho  más  escenario,  á  la  acción 
y  á  la  gloria  de  los  geniales,  el  continente  inmenso 
que  el  terruño  chico.  Los  filibusteros  de  la  nombradía, 
los  lúcidos  corsarios  de  la  inmortalidad,  —  como  los 
piratas  sajones  y  holandeses  del  siglo  diez  y  seis,  —  no 
se  satisfacen  con  entrar  á  saco  los  vírgenes  tesoros 
que  brindan  á  su  musa  nuestros  anales  y  nuestras  cos- 
tumbres. Anhelan,  como  Hankins,  imponer  su  imperio 
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hasta  en  las  costas  del  mar  Caribe.  Después  regresa- 
rán, como  Drake  á  Londres,  riquísimos  en  fama,  para 
partir  de  nuevo,  ansiosos  de  acrecerla,  con  rumbo  á 
Chile  ó  rumbo  al  Perú.  Eso  explica  el  ensueño  conti- 
nental con  que  se  engañan  y  nos  engañan  algunos 
escritores  de  rémiges  condóreas,  dados  á  suponer  que 
el  escenario  del  genio  de  lo  mañana  será  un  sistema 
de  países  unidos  en  una  irradiadora  confederación  que 
bajará  desde  el  golfo  de  Méjico  hasta  el  mar  de  Solís. 
Yo  no  creo  en  fantasmas,  por  hermosos  que  sean 
y  por  mucho  que  arrullen.  Lo  continental  es  un  acci- 
dente. Lo  primordialísimo,  para  mí,  está  en  el  sublime, 
en  el  egoísta,  en  el  inapagable  amor  de  la  patria.  El 
pájaro  y  el  hombre  son  del  suelo  en  que  nacen.  En 
ningún  aromo  del  terruño  mío  han  cantado  jamás  ni  el 
ruiseñor  azteca  ni  el  ruiseñor  itálico  sus  trovas  á  la 
luna.  El  único  lazo  de  solidaridad  que  existe  entre 
las  naciones  continentales  fórmanlo,  á  mi  entender, 
la  independencia  y  la  democracia.  No  creo  en  los 
vínculos  del  idioma,  que  rompió  el  sable  de  los  ame- 
ricanos en  Ayacucho,  ni  creo  en  los  vínculos  del  origen 
común,  vínculos  enterrados  trágicamente  en  las  sali- 
treras codiciadísimas  de  Tarapacá.  Desde  que  no  exis- 
ten un  sólo  interés  y  una  sola  cultura  en  las  jóvenes 
patrias  del  mundo  colombiano,  lo  que  llamáis  unión, 
será  servidumbre  para  los  pequeños  en  poder  material 
ó  en  poder  de  ideas,  disolviéndose  necesariamente  lo 
absurdo  de  la  liga  que  predecís  como  se  disolvió  lo 
federativo  de  la  Gran  Colombia.  ¿Os  acordáis?  ¿Lo 
habéis  olvidado?  ¿Nada  aprendisteis  en  las  páginas  do- 
lorosas  de  lo  pretérito?  En  vano  Bolívar  se  desespera 
viendo  que  se  deshace  el  ramo  de  naciones  que  ató 
con  su  laurel,  el  laurel  bendecido  por  la  victoria  en 
el  lance  de  Boyocá  y  en  la  pampa  de  Carabobo.  El 
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lloro  del  gigante  resulta  estéril,  terriblemente  estéril, 
porque  surgen  autónomas  sobre  su  sepulcro,  desen- 
tendiéndose del  pacto  casamentero  que  fundió  sus 
destinos  en  Angostura,  el  Ecuador  y  Venezuela  y 
Nueva  Granada. 

Es  el  culto  divinísimo  de  la  patria,  más  que  el  culto 
muy  respetable  de  lo  continental,  lo  que  debe  sem- 
brarse en  el  corazón  de  las  multitudes  por  nuestros 
prosadores  y  por  nuestros  poetas.  No  hagamos  lo  que 
hizo  el  can  de  la  fábula,  prefiriendo  la  sombra  de  la 
carne  á  la  carne  misma,  convencidos  de  que  ningún 
jazmín  es  tan  blanco  y  fragante  como  el  jazmín  que 
embalsama  y  blanquea  la  luz  de  nuestro  sol.  El  egoísmo 
patrio  se  me  figura  deber  y  virtud,  digan  lo  que  digan 
los  universales  que  no  ven  en  su  tierra  sino  un  rincón 
de  mundo.  Busquemos  en  la  loma,  con  un  ombú  en  la 
cúspide  y  gramilla  en  la  falda,  la  inspiración  y  la 
inmortalidad,  inspiración  para  que  diga  amores  al 
churrinche  que  pasa  como  una  luz  con  rémiges,  y  la 
inmortalidad  para  que  no  se  pierda  la  memoria  de  la 
hermosura  de  nuestros  trebolares.  Las  voces  del  pago, 
los  modismos  de  aquí,  los  tembetaríes  de  la  sierra 
agria,  los  horneros  que  construyen  la  choza  suya  sobre 
el  rústico  poste  de  ñandubay,  el  apero  que  chilla  sobre 
los  lomos  del  redomón,  son  algo  más  que  términos  del 
idioma  que  hablamos.  Os  juro  que  son,  para  el  senti- 
miento, imágenes  é  ideas  que,  al  asociarse,  caracteri- 
zan un  pedazo  de  suelo  con  glorias  y  costumbres  que 
no  os  evocarán,  por  muy  ansiosamente  que  las  asociéis, 
las  palabras  chopo,  ruiseñor,  alamares  y  jaco.  ¡  La  pa- 
tria primero,  la  patria  más  tarde,  la  patria  después,  la 
patria  á  todas  horas,  la  patria  en  la  patria  y  la  patria 
en  la  ausencia,  dando  más  oro  y  dando  más  azul  á  los 
horizontes  de  la  lejanía;  pero  la  patria  en  constante 


HISTORIA    CRÍTICA 


ascensión  hacia  la  cultura,  hacia  la  justicia,  hacia  todas 
las  cúspides  del  bien  hermoso,  distinguiéndose  en  el 
grupo  de  los  que  suben  por  los  acordes  inconfundibles 
del  himno  que  la  mece  y  por  las  franjas  inconfundibles 
de  la  bandera  autónoma! 

Vadell,  el  poeta  que  se  alejó  del  pago  siendo  muy 
niño,  no  se  olvidó  del  pago  y  le  dedica  al  pago  más 
de  un  arrullo  en  sus  florilegios.  En  décimas  nos  dice 
que  es  oriental,  en  décimas  en  que  habla  de  nuestros 
zorzales  y  de  nuestros  astros  y  de  nuestros  cerros. 
Sus  estrofas  conocen  el  encanto  geórgico  de  nuestras 
llanuras,  que  bien  pudieran  representarse  por  un  grupo 
de  ninfas  enguirlandadas  de  espigas  y  amapolas  lo 
mismo  que  Clóe. 

Vadell  tenía  diez  y  seis  años  cuando  reunió  en  un 
libro  sus  primeros  cantares.  ¿Cómo  extrañar  que  haya, 
en  esos  cantares,  reminiscencias  múltiples  é  incorrec- 
tos bordones?  El  niño  era  poeta,  poeta  de  verdad, 
poeta  hasta  las  cachas,  como  los  cardenales  son  carde- 
nales desde  que  abren  el  pico  para  ensayar  preludios. 
El  niño  era  poeta  cuando  lloraba  sobre  el  sepulcro  de 
la  ancianita  que  le  llevó  en  su  seno,  haciendo  á  la  som- 
bra de  la  inolvidable  la  confidencia  de  aquellas  ansias, 
motivos  de  poema,  que  bullían  ardientes  en  su  corazón, 
como  bullen  las  ansias,  motivos  de  redoble,  en  la  gar- 
ganta del  cardenal  que  aún  no  ostenta  el  penacho  de 
color  de  fuego.  El  niño  era  poeta,  y  poeta  premiado  en 
público  certamen,  cuando  cantaba  en  silba,  con  alien- 
tos de  oda,  á  la  España  del  Cid ;  á  la  España  que  cruza 
los  abismos  del  mar  guiada  por  el  genio  vidente  de 
Colón ;  á  la  España  que  pinta  princesas  y  enanos  con 
el  crudo  pincel  de  Diego  Velázquez;  á  la  España  con 
muros  de  madreselvas,  donde  el  viento  repite,  cuando 
el  sol  se  esconde,  las  rimas  de  Becquer;  á  la  España 
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del  caballero,  sublime  en  su  locura,  que  cabalgó  en  los 
lomos  de  Clavileño  y  creyó  en  los  hechizos  de  Dulci- 
nea; á  la  España  en  que  el  mármol,  vencedor  de  la 
muerte,  se  anima  á  los  conjuros  del  arte  de  Querol,  y 
á  la  España  que  arroja,  entre  ruidos  de  crótalo,  los 
dos  colores  de  su  bandera  sobre  el  mantón  con  flecos 
en  que  se  envuelve  la  musa  gentilísima  de  Salvador 
Rueda.  El  niño  era  poeta  cuando  nos  hablaba  de  la 
juventud,  rosal  del  trópico  que  enrojece  el  astro  del 
Derecho,  y  cuando  le  decía  frases  de  amores  á  una 
mujer,  bella  como  las  diosas  que  custodiaban  el  Par 
thenón,  utilizando  para  encomiar  á  la  mujer  y  á  la 
juventud,  las  resonancias  de  la  sexta  rima  de  Núñez 
de  Arce.  El  niño  era  poeta  en  su  Canto  á  la  Patria. 

Vadell  publicó  su  segundo  libro  en  1914.  Es  más 
correcto  é  individual,  sin  serlo  del  todo,  en  esta  re- 
ciente floración  de  su  espíritu  que  en  sus  cantos  pri- 
meros. Creo,  sin  embargo,  que  no  es  más  poeta,  y  hasta 
estoy  por  decir  que  el  poeta  de  antes  sube  muy  des 
pacito  hacia  las  cimas  de  la  montciña.  Es  que  no  han 
sacudido  con  violencia  todos  sus  nervios  algún  gran 
ideal  ó  alguna  gran  pasión.  Es  que  los  dolores,  que 
presentía,  no  han  llegado  á  su  puerta,  esperando,  sin 
duda,  para  presentarse,  á  que  mi  compatriota  se  so- 
siegue en  el  seno  de  la  felicidad.  El  dolor  llega  siem- 
pre como  los  bandoleros,  cuando  no  se  le  aguarda. 
cuando  las  dudas  están  dormidas,  cuando  el  chajá  de 
nuestros  augurios  no  repite  su  alerta  sobre  las  lomas 
y  en  los  bañados  del  corazón.  ¡  Ya  se  abrirán  del  todo 
las  alas  del  numen  que  cantó  al  espinillo  y  que  cantó 
al  jazmín!  ¡Ya  se  abrirán,  desgraciadamente,  amigo 
Vadell ! 

Voy  á  darle  un  consejo  á  mi  joven  amigo.  Ya  sabo 
metrizar.  Ya  conoce  las  reglas.  Húndase  en  la  vida. 
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busque  la  inspiración  dentro  de  su  espíritu  y  poetice 
con  pedazos  de  su  alma  propia.  El  mimetismo,  virtud 
al  empezar,  esteriliza  cuando  se  le  prolonga  más  de 
lo  conveniente.  Olvídese  de  Guido,  olvídese  de  An- 
drade,  olvídese  de  Becquer  y  olvídese  de  Rueda.  Su 
mejor  maestro,  el  que  le  dirá  el  grito  de  Jesús  á  Lá- 
zaro, le  juro  que  se  llama  Natalio  Vadell. 

Manuel  Pérez  y  Curis.  Montevideano.  Nacido  en 
1884.  Librero  y  publicista.  Muy  laborioso.  Hijo  de  sus 
obras.  Enclaustrado  en  su  torre.  Doliente  de  honda 
misantropía.  Enfermo  de  incurable  decadentismo.  Ha 
fundado  con  su  peculio,  dirigiéndolas  con  rara  asidui- 
dad, las  revistas  Apolo  y  El  Sagitario. 

Pérez  y  Curis  sería  poeta  si,  para  ser  poeta,  bastara 
con  experimentar  lo  que  llamamos  sentimientos  es- 
téticos. Sabido  es  que  éstos  nacen  de  la  actividad  de 
nuestras  psicológicas  facultades,  emancipadas  de  toda 
utilitaria  preocupación  y  atentas  al  gozo  contempla- 
tivo de  la  hermosura.  No  basta,  sin  embargo,  sentir 
la  divina  pasión  de  lo  hermoso  para  convertirse  en 
triunfante  soldado  de  la  belleza,  porque  el  valor  de  las 
formas  y  de  los  sones  y  de  los  matices  será  perpetua- 
mente más  fácil  de  sentir  que  de  exteriorizar.  Ese 
valor  es  un  valor  expresivo,  por  cuya  causa  lo  bello 
no  deriva  de  la  materia.  Lo  bello,  más  que  del  ser  y 
del  atributo,  deriva  y  se  desprende  de  la  forma  que 
invisten  las  representaciones.  Necesítase,  para  el  cul- 
tivo de  la  poesía,  la  ingénita  virtud  de  plasmar  dicha 
forma  con  delicado  brillo  ó  sublime  esplendor.  El  pri- 
vilegio númico,  que  acrecerán  la  técnica  y  la  perseve- 
rancia, tiene  por  base  principalísima  el  instrumento 
oral  de  que  se  sirven  y  en  que  se  funden,  para  comu- 
nicarse y  sobrevivir,  nuestras  más  abultadas  ó  más 
sutiles  emociones  estéticas.  Se  equivoca  de  medio  á 
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medio  renunciando  á  los  atributos  glorificadores  de  la 
claridad  y  de  la  sencillez,  cuando  aristocratiza  arti- 
ficiosamente los  modos  de  dicción  de  su  musa  plebeya, 
nuestro  meritísimo  compatriota  Pérez  y  Curis, 

Hablemos  con  cariñosa  sinceridad.  El  numen  de  mi 
amigo  es  de  origen  modesto.  Fáltale  á  su  estilo,  para 
el  útil  empleo  de  ciertas  construcciones  y  de  ciertas 
palabras,  el  sostén  de  una  firme  instrucción  acadé- 
mica. Lo  presuntuoso  de  su  vocabulario  reduce,  más 
que  agranda,  la  fuerza  de  su  vuelo,  porque  suele  ro- 
barles nitidez  y  frescura  á  sus  bordones  asonantados 
y  á  sus  bordones  libres.  No  siempre  es  meritorio  el 
lírico  desdén  por  lo  que  apellidamos  vulgaridad,  de- 
biendo iniciarse  todas  las  musas  en  el  ejercicio  disci- 
plinario y  educador  de  las  reglas  canónicas  del  verso 
castellano.  No  debe  olvidarse,  por  la  santa  obsesión 
de  la  belleza,  que  nunca  será  hermoso  lo  que  se  opone 
á  la  sintáxica  claridad,  como  nunca  será  hermoso  lo 
que  cultiva  las  abjetivaciones  superfluas  y  afectadas. 
Los  poetas,  que  presumen  de  nobiliarios  en  mi  país, 
se  caracterizan  por  sus  rebeliones  contra  la  serena  ila- 
ción de  los  pensamientos  y  contra  el  engranaje  secular 
de  los  ritmos.  Esas  musas  ducales  han  descubierto 
que  se  aprende  á  servirse  de  la  española  versificación 
leyendo  á  Mallarmé  y  adorando  en  Banville. 

Hablemos  con  cariñosa  sinceridad.  El  soneto  es  y 
ha  sido,  contra  todos  los  pareceres  de  las  baronías 
afrancesadas,  métrica  forma  más  que  género  lírico, 
sin  que  me  contradiga  la  graduación  de  lo  ideológico 
que  impera  en  sus  bordones  de  progenie  itálica.  Lo 
ascensional  de  lo  ideológico  se  observa  igualmente  en 
todas  las  estrofas  de  estructura  fija,  desde  las  décimas 
de  Espinel  hasta  las  octavas  de  Núñez  de  Arce.  Es 
claro  que  esto  poco  me  preocupa,  como  poco  me  pre- 
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ocupa  el  influjo  absorbente  de  lo  transpirinaico,  y 
como  poco  me  preocupa  que  nuestro  meritísimo  com- 
patriota se  imagine  que  sube  á  la  clasicidad  cuando 
hiere  al  idioma  con  lo  confuso  y  con  lo  inarmónico 
de  lo  que  llama  Mis  sauces  interiores. 

Quiero  creer,  aunque  no  es  verdad,  que  cantaron 
como  él  Berceo  y  Santillana.  ¿En  qué  época  cantaron? 
Cuando  el  lenguaje  se  hallaba  en  mantillas;  cuando  el 
lenguaje  carecía  de  los  recursos  de  claridad  y  música 
que  le  dieron  después  los  finos  rimadores  de  la  edad 
de  oro  y  de  la  edad  romántica;  cuando  el  buril  magní- 
fico del  lenguaje  no  se  había  aguzado  desde  Rioja  á 
Espronceda  y  desde  Calderón  á  López  de  Ayala.  Tan 
infantil  es  esto  como  adorar  el  modo  rimador  de  Fran- 
cia, que  sólo  es  nobiliario  porque  no  es  castizo  y  por- 
que trasciende  á  los  sucios  harapos  con  que  se  cubría 
la  ebriedad  de  Verlaine. 

Hablemos  con  cariñosa  sinceridad.  El  poeta  de  que 
me  ocupo  siente  el  amor,  gusta  de  la  quietud  de  la 
naturaleza  y  hasta  goza  en  perderse  por  las  asperi- 
dades  de  la  filosofía.  Le  traiciona  su  orgullo,  que  tiene 
á  mengua  rimar  utilizando  las  voces  corrientes  y  los 
giros  vulgares,  los  giros  y  las  voces  que  utilizaron  el 
decir  oratorio  de  Castelar  y  la  grandeza  lírica  de  Mon- 
roy.  Sufre  del  prejuicio  que  recortó  las  alas  de  los 
neoclásicos,  de  los  que  dividieron  en  jerarquías  á  las 
palabras,  de  los  que  se  estrellaron  contra  el  motín 
que  tuvo  por  bandera  á  la  púrpura  del  chaleco  de  Teó- 
filo Gautier.  El  numen  de  mi  amigo,  que  no  pasó  por 
universidades  ni  anduvo  en  academias,  debió  buscar 
la  gloria  por  el  sendero  de  la  espontaneidad  y  de  la  sen- 
cillez más  que  por  el  sendero  de  las  afectaciones  y  de 
los  preciosismos  de  que  adolecen  las  páginas  más  bellas 
de  sus  Heliotropos  y  de  sus  Rimas  sentimentales. 
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Es  claro  que  no  siempre  resulta  inadecuada  y  re- 
sulta insincera  la  afectación.  Depende  de  la  índole  del 
asunto  y  de  la  habilidad  del  versificador.  No  merece 
censuras,  y  merece  plácemes,  la  Balada  de  la  tarde  de 
oro  que  hallaréis  en  El  gesto  contemplativo. 

Agrédame  no  poco,  á  pesar  de  la  escasa  novedad 
del  tema,  la  sencillez  de  la  composición  titulada  Cre- 
púsculo. 

Es  por  la  virtud  de  la  claridad  y  por  la  magia  de 
la  emoción  que  viven  los  poetas.  El  estilo  no  alam- 
bicado en  la  ideación,  cuando  es  sonoroso  con  sono- 
ridad fácil,  gorjea  los  himnos  que  los  céfiros  dicen 
en  las  cañas  de  azúcar  de  Mazanderán. 

Lo  sencillo  es  fecundo.  Lo  sencillo  es  eterno.  Lo 
sencillo  es  sagrado.  Ni  lo  extremadamente  concep- 
tuoso ni  las  afectaciones  terminológicas  le  puedan 
dar  al  verso  la  belleza  y  el  lustre  de  las  plumas  mag- 
níficas de  los  paradísidos.  A  veces  una  nota  vale  más 
que  un  poema,  cuando  la  nota  es  clara  como  fuente 
que  corre  y  el  poema  es  confuso  como  selvático  ma- 
torral. No  faltan  esas  notas  en  los  bordones  de  Pérez 
y  Curis. 

El  hastío  es  la  musa  de  sus  Paréntesis  á  mi  alma. 
No  me  sorprende.  El  hastío  es  la  sombra  de  la  misan- 
tropía. Los  decadentistas  de  mayor  fuste  concluyen 
siempre  en  misántropos  y  tediosos.  Aquel  que  se 
enladrilla  en  la  torre  del  yo,  por  odio  á  lo  vulgar,  tiene 
forzosamente  que  dedicarse  á  la  contemplación  entris- 
tecedora  de  su  propio  yo.  Los  de  la  decadencia,  por  lo 
común,  son  muy  subjetivos.  Las  torres  de  su  yo  ca- 
recen de  ventanas.  De  ahí  que  los  sentimientos  indi- 
viduales, mal  dirigidos,  hagan  que  el  numen  llegue 
á  sentir  el  cansancio  y  la  brusquedad  que  caracterizan 
á  las  hipertrofias  del  amor  propio.  Se  aspiró  á  ser  rey; 
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pero  no  hay  rey  sin  subditos  y  sin  soldados.  ¿Cómo 
ser  rey  alejándose  del  comercio  de  la  multitud,  aun- 
que se  tenga  un  espíritu  mucho  más  justiciero  é  inte- 
ligente que  el  rey  Odoacro? 

¡Oh  duques  de  las  torres  de  marfil  riquísimo,  abrid 
vuestras  ventanas  de  par  en  par !  ¡  Que  entren  en  vues- 
tra celda  todos  los  ruidos  que  cruzan  las  plazas  y 
cruzan  las  calles,  contaminándoos  y  estremeciéndoos 
con  sus  amargores  y  con  sus  alegrías !  j  Esos  gritos 
soeces,  que  no  son  tan  soeces  como  creéis  los  encas- 
tillados, darán  frescura  primaveral  á  vuestro  espíritu 
y  á  vuestro  léxico,  curando  á  vuestras  almas  del  moho 
del  tedio  y  alzando  en  vuestras  almas  un  altar  á  la 
vida!  ¡El  culto  de  la  vida,  de  la  vida  sana,  de  la  vida 
al  aire,  de  la  vida  real  de  la  multitud,  es  más  bello  y 
más  noble  que  el  sabeísmo,  que  el  culto  del  sol,  que  el 
culto  de  los  magos  pontificales  de  Asiría  y  de  Perdía! 

Los  sentimientos  estéticos,  en  esta  edad  de  lucha  y 
de  esperanza,  deben  fundirse  con  lo  que  llamamos 
sentimientos  sociales.  La  patria,  la  familia,  la  amistad, 
el  bien  de  los  humildes  y  el  destino  humano  son  los 
asuntos  propios  de  las  musas  contemporáneas,  que  se- 
rán más  excelsas  cuanto  menos  angostas  resulten  las 
ventanas  sin  celosías  de  sus  palacios.  ¿Conocéis  otro 
modo  más  útil  y  más  noble  de  manifestar  nuestra  vo- 
luntad santa  de  belleza  infinita?  ¡  Sirvamos  á  la  vida 
de  lo  colectivo,  hasta  que  nos  liberte  la  eternidad,  con 
las  lealtades  y  las  mansedumbres  que  Ariel  puso  al 
servicio  de  su  dueño  Próspero ! 

Son  las  páginas  en  que  calcó  una  parte  del  yo  de 
los  otros,  más  que  las  páginas  en  que  calcó  lo  gris 
de  su  yo  personal,  las  destinadas  á  prevalecer  en  la 
labor  poética,  variada  y  copiosa,  de  Pérez  y  Curis. 

Julio  Raúl  Mendilaharzu  nació  en  Montevideo.  Fué 
«n  el  mes  de  Diciembre  de  1887. 
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Su  padre,  gentilísimo  caballero,  brilló  en  el  perio- 
dismo y  en  la  tribuna.  Aún  hallaréis  sus  huellas  en 
nuestro  foro,  en  nuestra  diplomacia  y  en  nuestra  po- 
lítica. No  tuvo  bajas  concupiscencias  de  cortesano,  ni 
tuvo  altanerías  de  mal  nacido,  siendo  culto  en  sus 
modos  y  viril  en  sus  hechos  y  firme  en  sus  ideas  y 
noble  en  sus  palabras.  Honróme  su  amistad,  que  pagué 
con  la  mía,  á  pesar  de  lo  rojo  de  la  banda  suya  y  á 
pesar  de  lo  blanco  del  airón  que  corona  mi  capacete. 
Más  de  una  vez  dialogamos  de  cosas  arduas,  en  días 
no  serenos;  pero  su  partidismo  y  mi  partidismo,  sa- 
biéndose puros,  siempre  encontraron  modo  de  aproxi- 
marse hasta  confundirse  en  los  rayos  del  sol  de  la 
oriental  bandera.  Gozóme  recordando  su  abundoso  sa- 
ber, su  elocuente  verbo,  su  exquisito  trato,  su  roman- 
cesca hombría  y  su  tolerancia  civilizadora,  producto 
de  su  grande  y  sincera  pasión  por  la  libertad.  Era  un 
«spíritu  de  los  más  excelsos  el  generoso  espíritu  del 
doctor  Mendilaharzu. 

Raúl,  su  hijo,  pronto  encontróse  sin  el  mentor  aquel ; 
pero  restóle  la  ternura  infinita  de  su  señora  madre, 
dama  de  alto  abolengo  y  hermosa  inteligencia  y  co- 
razón magnánimo.  Un  desinteresado  culto  á  la  belleza, 
á  la  belleza  que  es  verdad  y  virtud,  creció  á  la  sombra 
de  las  alas  tremantes  de  ese  afecto  purísimo.  El  hijo 
del  tribuno  se  sintió  poeta,  multicorde  cítara,  así  como 
se  sienten  cantora  la  calandria  y  luminoso  el  astro. 
Una  noche,  una  noche  de  luna,  se  quedó  dormido  junto 
á  su  ventana  y  despertó  tatuado  sobre  la  frente  por 
el  beso  inefable  de  la  Inspiratriz.  El  alma  de  las 
flores,  por  la  magia  de  un  beso  parecido  á  aquel 
beso,  conversó  con  Selgas.  La  estrella  del  pastor,  por 
la  magia  de  un  beso  parecido  á  aquel  beso,  dialogó  con 
Lemoyne. 
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Raúl  Mendilaharzu  hizo  el  primero  de  sus  viajes  á 
Europa  en  1900,  visitando  la  Exposición  Universal  de 
París  y  recorriendo  distintas  ciudades  de  Francia  y 
de  España.  Detúvose  en  Italia  y  enfrentó  con  lo  clá- 
sico bajo  el  sol  de  Roma.  Volvió  á  su  tierra,  que  es 
lo  mejor  del  mundo  y  el  pórtico  del  cielo;  pero,  no 
bien  graduóse  de  bachiller,  le  atrajo  nuevamente  la 
fama  de  Europa.  Se  hospedó  en  Madrid  y  pernoctó  en 
Niza.  Inglaterra  y  Francia,  Italia  y  Suiza  fueron  re- 
corridas espaciosamente  por  el  viajero  sudamericano, 
cuya  sed  de  horizontes  se  acrecentó  bajo  los  tilos  de 
la  Germania,  en  las  melancolías  de  los  atardeceres  de 
Dinamarca  y  admirando  los  fiords  de  la  Noruega.  La 
patria,  sin  embargo,  flotaba  cariñosa  sobre  cada  visión 
de  valle  ó  de  mar,  de  bosque  ó  montaña,  volviéndose 
los  ojos  del  viajero  siempre  hacia  sus  llanuras  y  sus 
colinas,  como  siempre  se  tornaron  enternecidos  los 
ojos  de  Ulises  hacia  las  costas  y  las  cumbres  de  Itaca. 
Su  primer  libro,  Como  las  nubes,  apareció  en  Madrid 
en  el  año  de  1909.  En  191 1  publicó  en  París  su  segundo 
libro,  Deshojando  el  silencio.  En  1913  tornó  á  Mon- 
tevideo, donde  ha  dirigido  la  revista  literaria  Tabaré 
y  donde  ha  dado  á  luz  el  volumen  tercero  de  sus  rimas 
El  alma  de  mis  horas.  Esos  tres  florilegios  acreditan 
de  trovador,  de  artístico  poeta,  á  Raúl  Mendilaharzu. 

Expuesto  á  vuela  pluma  lo  que  antecede,  permítame 
el  lector  uno  de  mis  paréntesis  habituales.  Yo  no 
creo  en  mi  crítica,  si  para  ser  crítico  es  forzoso  tener 
mucha  sabiduría,  criterio  firme,  juicio  sereno,  talento 
de  análisis  y  dicción  correcta.  Reconozco  y  confieso 
que  me  faltan  todas  las  condiciones  que  á  la  crítica 
exige  Palacio  Valdés  en  la  página  84  de  sus  no  siem- 
pre justas  Semblanzas  literarias. 

Mi  crítica,  más  que  crítica,  es  una  historia  del  des- 
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envolvimiento  literario  de  mi  país  desde  los  albores 
de  su  independencia  hasta  los  albores  del  vigésimo 
siglo.  No  me  creo  infalible  ni  en  lo  que  apunto  ni  en 
lo  que  explayo;  pero  puedQ  afirmar  que  apunto  ó  ex- 
playo sinceramente  y  sin  malignidades.  Creí  ser  útil 
á  la  tierra  que  amaba  sobre  todas  las  cosas,  dándoles 
por  entrañas  á  estos  volúmenes  el  eco  de  las  liras  y  de 
los  pensares  de  mis  antecesores  en  la  dulce  tarea  de 
idolatrarla,  convencido  de  que  lo  deficiente  de  mi 
labor  no  es  bastante  á  empañar  el  lustre  de  las  plumas 
y  de  las  arpas  de  los  que  la  vistieron  con  el  traje 
de  luz  de  la  inteligencia.  Debo,  sin  embargo,  agregar 
que  no  llamo  poetas  á  los  que  creo  que  lo  son  en  jus- 
ticia, basándome  tan  sólo  en  la  impresión  pasajera 
de  una  lectura,  sino  en  virtud  de  normas  que  tengo 
en  mucho  y  á  las  que  subordino  mis  afecciones  indi- 
viduales. ¿Qué  normas  son  esas?  Podemos  compen- 
diarlas, aunque  están  esparcidas  en  muchos  libros,  es- 
tudiando á  Ruskin. 

Éste  nos  dice,  al  empezar  la  página  gg  del  tomo 
primero  de  sus  muy  celebradas  Obras  escogidas,  que 
"  la  poesía  está  en  aquello  que  nos  sugiere,  por  inter- 
medio de  la  imaginación,  nobles  motivos  para  emocio- 
nes nobles  ".  Estas  emociones,  combínense  del  modo 
que  se  combinen,  constituyen  lo  que  se  llama  sensación 
estética,  no  siendo  la  hermosura  ni  cosa  dependiente 
de  la  utilidad  como  quería  Reid,  ni  cosa  dependiente 
de  la  impresión  como  quería  Hume.  Vinet  está  más 
cerca  de  las  ruskinianas  aseveraciones,  cuando  nos 
dice  que  la  hermosura  es  una  forma  de  la  verdad,  ya 
que  los  sentimientos  altruistas  y  generosos  también 
son  realidades  del  espíritu  humano.  No  basta,  sin  em- 
bargo, una  sensación,  por  más  luz  que  derrame,  para 
que  surja  el  numen  en  nuestro  cerebro  y  para  que  la 


HISTORIA   CRÍTICA 


lira  nos  obedezca  sumisamente.  —  "  Es  necesario  á  la 
existencia  de  la  poesía,  que  los  motivos  de  las  sensa- 
ciones ennoblecedoras  sean  suministrados  por  la  ima- 
ginación. Sensación  estética,  ó  si  lo  preferís  sensación 
elevada,  no  es  poesía.  La  facultad  esencial  del  poeta 
es  congregar,  con  la  ayuda  de  la  imaginación,  las  imá- 
genes que  han  de  excitar  esas  sensaciones  ".  —  La  po- 
testad imaginativa,  el  artífice  trópico,  es  la  única  que 
reviste  de  cálida  forma  á  la  materia  que  espirituali- 
zamos, como  el  ósculo  de  Romeo,  templando  el  frío 
ambiente  del  panteón,  despertó  á  la  dormida  palidez 
de  Julieta. 

Bagdad  no  es  un  misterio  para  los  que  leen.  ¿Quién 
no  ha  recorrido,  con  sed  de  aventuras,  sus  calles  es- 
trechas? ¿Quién  no  conoce  la  poesía  de  la  ciudad  que 
fundó  el  valeroso  Giafar  Almanzor,  que  sollozó  cau- 
tiva de  Gengis  Kan  y  que  sitió  dos  veces,  sin  dome- 
ñarla, el  ejército  bárbaro  de  Nadir?  Su  nombre  es, 
para  muchos,  copioso  manantial  de  emoción  calológica; 
pero  para  dar  vida  á  los  esclavos  kurdos  que  la  abrevan 
con  odres  de  piel  de  cabra;  para  pintar  primorosa- 
mente á  los  pequeños  asnos  que  la  transitan,  condu- 
ciendo en  sus  lomos  el  cesto  en  que  rebullen  los  peces 
del  Tigris;  para  que  nos  relaten  sus  fabulosas  vidas 
los  mercaderes  en  terciopelo  y  seda,  dátiles  y  alfom- 
bras, á  quienes  perfumaron  y  entretuvieron  los  lim- 
piabarbas  Beytoon  y  Seer;  para  que  Bagdad  sea  la 
ciudad  alumbrada  por  la  lámpara  de  Aladino,  es  ne- 
cesario que  desgarre  los  velos  de  sus  mágicas  noches 
la  oriental  fantasía  de  Scheherezada. 

La  potestad  imaginativa  puede  manifestarse  bajo 
dos  formas.  Haciendo  resaltar  inconfundiblemente  los 
atributos  característicos  de  lo  que  la  excita,  ó  compla- 
ciéndose en  la  huracanada  entuneración  de  todos  los 
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atributos  de  lo  que  la  estimula.  Ruskin  prefiere  la 
primera  forma,  que  es  el  modo  de  Dante,  á  la  forma 
segunda,  que  es  el  modo  de  Milton.  Y  Ruskin  divide 
en  tres  categorías  á  los  poetas.  Los  que  nada  sienten; 
pero  ven  con  exactitud  á  la  naturaleza.  Recordad  á 
Homero.  Los  que  sienten  mucho,  imaginan  poco  y  ven 
desfigurada  á  la  naturaleza,  que  copia  malamente  el 
cristal  con  arrugas  de  sus  sensaciones.  Recordad  á 
Keats.  Los  que  sienten  mucho,  imaginan  mucho  y  ven 
á  la  naturaleza  con  exactitud;  pero  pintándola  como 
patética  de  por  sí,  como  espiritual  por  su  propia  mag- 
nificencia, como  un  conjunto  sereno  ó  triste  de  seres 
vivos.  Recordad  á  Scott. 

Ruskin  completa  sus  opiniones  sobre  el  artista  di- 
ciéndonos,  desde  la  página  120  hasta  la  página  163  del 
mismo  tomo  de  la  obra  citada,  que  elegir  el  tema  es 
elegir  el  estilo,  pues  la  nobleza  de  éste  nace  de  la  no- 
bleza de  los  intereses  y  de  las  pasiones  que  abarca  el 
asunto.  —  El  arte  elevado  consiste  en  buscar  y  en 
apetecer  los  asuntos  amables  y  generosos.  —  El  arte 
más  alto,  que  es  el  más  sincero,  será  el  que  reúna  armó- 
nicamente la  mayor  dosis  de  belleza  posible  á  la 
mayor  dosis  posible  de  verdad. — El  artista  más  grande 
es  el  que  prefiere  la  sencillez  á  la  afectación,  y  el 
que  mejor  arregla  sus  materiales  para  que  estimu- 
len con  eficacia  la  potentad  imaginativa.  —  La  fun- 
ción integral  del  artista  es  ver  y  sentir,  ver  claro 
y  sentir  hondo,  porque  el  arte  debe  ser  siempre 
un  grito  que  despierte  en  las  almas,  que  se  desconocen, 
la  aspiración  platónica  hacia  la  belleza  de  la  bondad. 
—  La  humanidad  es  Lázaro,  tendido  en  su  sepulcro,  y 
el  numen  es  Jesús,  Si  la  humanidad  se  parece  al  arpa 
cubierta  de  polvo  y  olvidada  en  un  ángulo  del  salón 
obscuro,  el  arte  debe  ser  la  mano  que  arranque  las 
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notas  dormidas  sobre  sus  cuerdas,  la  mano  de  nieve 
de  que  nos  hablan  las  rimas  de  Becquer.  Yo  pienso, 
acerca  de  la  misión  de  la  poesía,  lo  mismo  que  pen- 
saban Ruskin  y  Hugo. 

Todos  los  que  mi  pluma,  en  estos  volúmenes,  de- 
nominó poetas,  son  imaginativos  á  lo  dantesco  ó  á  lo 
miltoniano,  distinguiéndose  unos  por  los  vigores  de 
su  sentir  y  otros  por  el  brillar  de  su  fantasía.  Si  no 
todos  responden  á  la  condición  última  de  la  estética 
ruskiniana,  que  adora  en  lo  puro  y  en  lo  verdadero, 
todos  sin  excepción  se  sirven  del  lenguaje  á  modo  de 
pincel  y  vaso  de  cristal,  reconociendo  todos  que  la 
hermosura,  más  que  en  la  materia,  reside  en  la  forma, 
reside  en  el  verbo,  reside  en  el  centelleo  y  en  la 
armonía  con  que  nos  enternecen  ó  nos  exaltan  las 
representaciones.  Lo  mismo  observaréis,  si  eleváis  los 
ojos,  en  las  páginas  musicales  de  los  volúmenes  enso- 
ñados por  Julio  Raúl  Mendilaharzu. 

Observaréis  más.  Observaréis  que  su  facultad  ima- 
ginativa tiende  al  arte  más  alto,  el  arte  más  sincero, 
al  arte  que  se  afana  por  sugerir  emociones  estéticas. 
Y  observaréis,  por  último,  que  su  léxico  es  noble,  que 
su  técnica  es  sabia,  que  rima  sin  esfuerzo,  que  no  huele 
á  sudores  su  habitual  corrección  y  que  su  fácil  numen, 
desde  que  desplegó  las  alas  de  seda,  sintióse  aquejado 
por  las  melancolías  que  lloran  en  el  alma  de  nuestra 
edad.  Es  muy  difícil  creer  en  la  gloria,  en  la  eterna 
ascensión  del  espíritu  humano,  cuando  se  sabe  que  to- 
dos los  mundos,  que  todos  los  navios  del  mar  de  la  no- 
che, que  todas  las  lámparas  de  lo  azul  sin  fin,  conclui- 
rán por  dormirse,  transidas  de  frío,  en  la  perpetua 
quietud  de  la  muerte.  Hacia  la  muerte  van  la  flor  que 
nos  perfuma,  el  pájaro  que  alegra  la  soledad,  el  ombú 
á  cuya  sombra  descansa  la  res,  la  torre  de  la  iglesia 
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que  nos  bautizó,  el  labio  en  que  bebemos  ternuras 
sinceras,  la  boca  que  nos  dice  mentiras  adoradas,  las 
certidumbres  porque  luchamos  valientemente  y  el 
libro  que  escribimos  con  delectación.  Los  que  eso  sa- 
ben, de  nostalgia  sufren  por  más  que  se  ilusionen 
cuando  se  abandonan  al  río  del  ensueño  donde  riela 
la  claridad  del  astro  de  la  hermosura,  de  aquella  her- 
mosura que  Rafael  halló  en  la  carne  palpitadora  de 
Fornarina  y  que  Alighieri  halló  en  el  fantasma  ex- 
celso de  Beatriz. 

Marídanse,  en  el  poeta  de  que  voy  tratando,  lo  sub- 
jetivo y  lo  épico,  el  órgano  que  siente  y  la  visión 
heroica.  Emociónase  ó  narra,  según  los  casos,  con  más 
ó  menos  excelsitud;  pero  jamás  afea  sus  sensaciones 
enterrándolas  en  el  cebollar  de  la  grosería,  defecto  im- 
perdonable para  la  calotecnia  de  los  ruskinianos.  Es 
natural  que,  siendo  lo  ideológico  y  lo  afectivo  útiles 
necesarios  á  la  imaginación  para  despertar  los  senti- 
mientos puros  y  generosos  de  que  ya  os  hablé,  siem- 
pre lo  épico  se  resuelva  y  acabe  en  lirismo,  en  propó- 
sito altruista,  en  emoción  enaltecedora,  en  esplendente 
anhelo  de  dignidad.  Y  eso,  que  es  lícito  y  que  juzgo 
lógico,  obsérvase  también  en  las  jóvenes  rimas  de 
Mendilaharzu. 

Deshojando  el  silencio,  —  ciento  setenta  páginas  en 
tercera  edición,  —  se  me  antoja  el  diario  de  una  impre- 
sionabilísima adolescencia.  El  viajero,  en  esas  ciento 
setenta  páginas,  se  parece  á  un  órgano  pulsado  por  un 
músico  que  improvisa  un  motivo  para  cada  uno  de  los 
instantes  de  la  solemnidad  celebrada  en  la  iglesia.  La 
iglesia  es  el  alma  del  viajero,  el  órgano  es  la  lira  que 
sostienen  sus  manos,  y  el  músico  es  su  ardiente  sed 
de  belleza,  á  la  que  va  acoplada  una  también  ardiente 
sed  de  verdad.  El  viajero  es  la  imagen  de  un  río,  de 


2i6  HISTORIA    CRÍTICA 

un  río  de  mis  montes,  que  retrata  en  sus  ondas,  sin 
dejar  de  correr,  el  oro  de  un  trigal,  la  verdura  de  un 
sauce,  las  líneas  de  una  breña,  las  formas  de  una  garza» 
la  claridad  azul  de  lo  amaneciente  y  la  claridad  gris 
del  crepúsculo  de  la  tarde.  Aquello  es  fugitivo,  pero 
armonioso.  El  espíritu  del  poeta  dijérase  rama  flexible 
y  florida,  rama  á  propósito  para  columpiar  un  hechi- 
cero nido  de  mainumbíes,  que  se  mueve  vibrando  con 
cadencia  dulce  á  cada  impulso  de  la  boscana  brisa 
primaveral.  ¿No  somos  los  humanos  como  ramajes  del 
bosque  del  mundo?  ¿No  son  los  poetas  ramas  que 
vibran,  como  violines  estremecidos,  cuando  los  roza 
el  viento  de  la  emoción? 

Mendilaharzu,  que  cree  en  la  raza  y  adora  en  la 
raza,  olvida  que  la  raza  desconoció  á  Céspedes  y  á 
Martí.  No  fué  la  raza,  dando  legítimas  libertades,  la 
que  realizó  el  ensueño  último  de  Bolívar.  Don  Qui- 
jote, esta  vez,  no  estaba  con  los  suyos,  sino  que  estaba^ 
jinete  en  su  manchega  cabalgadura,  con  la  estrella 
sola  que  amortajó,  envolviéndole  en  sus  hebras  de  luz, 
al  hercúleo  Maceo.  ¡La  raza!  ¡No  fué  la  raza,  desgra- 
ciadamente, la  que  escribió,  en  los  anales  de  oro  de 
la  humanidad,  nombres  como  los  nombres  de  Jorge 
Washington  y  de  Abraham  Lincoln! 

Unas  veces  dudando  y  otras  creyendo  en  el  triunfo 
del  bien;  unas  veces  diciéndonos  su  salve  á  una  alegría 
que  viste  de  manóla,  alegría  de  crótalos  y  panderetas, 
y  otras  veces  diciéndonos  su  adoración  por  la  soledad» 
jardín  en  que  florecen  las  rosas  del  arte,  la  musa  va 
subiendo  hacia  la  cumbre  de  la  montaña  de  su  destino, 
¿Es  sol  ó  noche  lo  que  reina  en  la  cima?  ¡Al  llegar  lo 
sabremos !  ¡  Subamos  hasta  la  sombra  ó  hasta  la  luz  t 
¡Subamos,  alma,  por  la  pendiente  de  lo  Porvenir! 

Laten,  en  el  fondo  del  corazón  del  joven  trovero. 
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la  esperanza  del  triunfo  y  el  anhelo  del  bien.  El  alma 
quiere  ser  albura  y  azul,  amar  á  lo  grande  y  amar  á  lo 
humilde,  ser  bálsamo  en  la  llaga  y  lima  en  la  cadena. 
El  alma  quiere  ser  como  pico  de  hierro  y  canto  de 
bodas:  pico  de  cumbre  para  la  infamia  y  epitalamio 
célico  para  los  amores  de  la  hermosura  con  la  verdad. 

"  Soy  á  la  vez  un  ruiseñor  y  un  cóndor.  " 

Lo  que  más  me  place  es  que  esta  musa  siente  la 
pasión  de  mis  pagos,  la  creadora  y  sublime  pasión 
de  lo  nativo.  Cantó  al  terruño  ausente  en  Niza  y  en 
París.  Sus  ojos  se  volvieron  hacia  nuestras  cuchillas 
bajo  el  sol  de  Inglaterra  y  bajo  el  sol  de  España. 

El  himno  es  uno.  No  hay  más  que  un  himno  que 
suene  bien.  Es  el  himno  que  saben  de  memoria  los 
ojos  negros  del  trebolar,  los  claveles  del  aire  de  las 
ásperas  sierras,  el  nocturno  concierto  de  los  chingó- 
los, la  guitarra  que  sacuden  las  manos  temblorosas  de 
la  vidalita.  Es  el  himno  que  detiene  al  caballo  en 
mitad  de  la  llana,  hablándole  de  glorias  del  tiempo 
que  fué,  y  es  el  himno  que  detiene  á  los  teros,  en  mitad 
de  los  aires,  haciéndoles  que  afilen  el  espolón  y  griten 
de  bravura.  Es  el  himno  nuestro,  el  himno  que  can- 
taron las  voces  del  futuro  después  de  las  Piedras,  des- 
pués de  Ituzaingó,  al  entrar  en  Misiones  y  en  torno 
de  una  tumba  que  destellaba  como  una  joya  en  el 
Paraguay ! 

Mendilaharzu  es  un  poeta  de  índole  subjetiva.  Tiene 
el  instinto  de  lo  armonioso,  que  le  permite  exteriorizar 
las  emociones  del  corazón  con  el  ritmo  verbal  que 
mejor  se  adapta  al  ritmo  del  sentir.  Empéñese,  pues, 
en  la  conquista  de  la  claridad  suma,  que  será  eterna- 
mente la  corrección  suprema,  seguro  de  que  lo  gra- 
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mático  y  lo  ortométrico  redoblan  y  no  enarcan,  las 
rémiges  del  numen.  Recele  de  la  vida;  pero  adore  en 
lo  augusto  que  la  vida  encierra,  pensando  que  hay  pre- 
juicios como  baños  de  sol  para  nuestras  almas,  pre- 
juicios heroicos  y  enaltecedores  que  subsistirán  siem- 
pre, prejuicios  llamados  familia  y  virtud  y  decoro  y 
gloria.  El  culto  de  esos  prejuicios  resplandecientes 
ornará  de  laurel  y  ceñirá  de  roble  los  cabellos  flo- 
tantes de  su  inspirada  musa,  de  la  musa  que  zurce 
sus  salves  de  calandria  en  la  selva  fraganciosísima 
de  su  espíritu.  Conserve  entera,  siempre  honda,  la 
fe  de  lo  nativo,  la  pasión  del  pago,  la  santa  idolatría 
de  lo  nacional,  la  que  verdea  las  ramazones  del  ombú 
lomeño  y  azula  los  plumajes  del  tordo  arisco  y  dora 
las  espigas  flexibles  de  la  mies.  Una  el  son  melodioso 
del  arpa  suya  al  melodioso  son  de  todas  las  arpas  de 
los  ingenios  que  consagraron  su  existencia  al  país, 
al  país  de  los  tréboles  y  de  los  cardenales,  al  país 
cuyas  noches  templan  y  alumbran  los  rayos  diamanti- 
nos de  la  Cruz  del  Sur.  Júntese  al  coro  de  los  que  vi- 
virán mientras  la  patria  sea,  porque  el  único  himno 
que  cantarán  más  tarde  los  labios  de  la  patria  será 
el  himno  de  gloria  con  que  la  arrullaron  los  trovadores 
que  la  quisieron  con  absorbente  amor,  con  amor  im- 
perioso, con  amor  absoluto,  con  el  amor  de  la  vieja 
guitarra  de  nuestro  Alejandro  Magariños  Cervantes 
y  con  el  amor  de  la  lira  de  bronce  de  nuestro  Juan 
Zorrilla  de  San  Martín. 

Y  hablemos,  ya  que  es  este  mi  último  trazo  sobre  los 
ritmos,  algunas  palabras  de  calología  y  metrificación. 

Hegel  me  apasiona.  ¿Qué  es  lo  que  leo  en  el  tomo 
primero  de  su  Poética?  Leo  que  el  ideal  es  el  fin  del 
Arte. 

El  hombre,  encarcelado  entre  los  cortos  límites  de  lo 
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finito  que  le  circunda,  vuelve  los  ojos  entristecidos 
hacia  una  esfera  de  mayor  nitidez  y  de  mayor  verdad, 
esfera  en  la  que  callan  ó  desaparecen  las  contradiccio- 
nes y  las  rebeldías  de  lo  infinito.  En  esa  esfera,  supe- 
rior á  la  esfera  donde  se  desarrolla  la  vida  ordinaria, 
la  libertad  del  yo  se  dirige  sin  límites  ni  obstáculos 
hacia  su  fin  supremo,  hacia  las  grandes  luces  del  bien 
sin  ocasos  y  lo  hermoso  sin  manchas.  El  arte  debe 
concebir  y  representar,  bajo  formas  sensibles,  el  des- 
envolvimiento noble  y  autónomo  de  la  vida  de  nuestro 
espíritu.  La  realidad  del  arte,  la  verdad  calológica, 
consiste  en  la  expresión  perfecta  de  la  idea  que  tor- 
tura al  ingenio  y  el  numen  realiza.  El  arte  reúne  y  el 
arte  separa  todo  lo  externo,  todo  lo  accidental,  todo 
lo  que  se  opone  á  la  armonía  que  debe  existir  entre  lo 
corpóreo  de  los  objetos  y  la  idea  de  los  objetos,  no 
siendo  el  ideal  sino  el  producto  ó  el  resultado  de 
esta  enaltecedora  purificación.  —  Embellecedlo  todo, 
prestándole  á  todo  la  belleza  del  alma,  —  nos  dice 
Hegel. 

La  propiedad  característica  del  ideal  consiste  en  la 
virtud  de  armonizar  lo  externo  de  las  cosas  con  lo  ín- 
timo de  las  cosas.  Se  idealizan  el  ser  ó  el  objeto  cuando 
se  connubian  estéticamente,  con  profundo  amor,  la 
forma  y  el  espíritu  del  objeto  ó  del  ser.  Se  idealizan 
un  ser  ó  un  objeto  cuando  se  desposan,  en  el  ara  del 
arte  y  ante  el  sacerdocio  de  la  inspiración,  el  barro  y 
la  esencia,  lo  perecedero  y  lo  que  no  concluye.  Esta 
sagrada  espiritualización,  esta  espiritualización  de  lo 
material  en  lo  ideológico,  no  llega  nunca,  ni  bajo  el 
mismo  soplo  del  numen,  hasta  presentar  la  idea  general 
bajo  una  forma  abstracta.  La  purificación  detienes^ 
en  un  punto  intermedio,  punto  en  que  la  forma  pura- 
mente  sensible   y   el    espíritu   puro   se   reconocen,   se 
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reconcilian  y  se  hallan  de  acuerdo.  El  arte  se  encuen- 
tra colocado  en  el  foco  de  ese  punto  intermedio,  — 
punto  en  que  la  idea,  no  pudiendo  desenvolverse  y 
transparentarse  bajo  una  forma  abstracta  y  general, 
se  desenvuelve  y  se  manifiesta  como  una  realidad  in- 
dividualizadora,  —  realidad  que,  á  su  vez,  purificán- 
dose de  toda  alianza  grosera  ó  impura,  se  funda  y 
armoniza  perfectamente  con  la  idea  ó  el  alma  de  la 
realidad.  Lo  artístico  es  lo  espiritual  bajo  formas  sen- 
sibles. —  "  El  arte  y  la  poesía  crean,  siempre  que  se 
dirigen  á  los  sentidos  y  á  la  imaginación,  un  mundo  de 
fantasmas,  un  mundo  de  sombras,  un  mundo  de  ficti- 
cias representaciones;  pero  el  arte  no  admite  estas 
apariencias  de  por  sí  y  en  sí  mismas,  sino  por  su  virtud 
de  satisfacer  uno  de  los  más  nobles  deseos  del  espí- 
ritu, desde  que  las  apariencias  de  que  tratamos  hacen 
vibrar  las  cuerdas  más  sonantes  y  las  cuerdas  más 
íntimas  del  alma  humana ".  —  El  ideal,  preconizado 
por  la  hegeliana  estética  como  fin  de  la  poesía,  late 
en  las  dudas  y  refulge  en  las  esperanzas  que  engrise- 
cen  ó  doran  los  bordones  de  Mendilaharzu.  Este  se 
esfuerza  por  ensanchar  los  límites  de  lo  finito,  em- 
belleciendo y  eternizando  las  sensaciones  con  que  le 
turba  la  realidad,  en  busca  de  la  armonía  entre  la 
forma  sensible  de  las  cosas  y  el  espíritu  de  las  cosas 
de  que  acabo  de  hablaros  en  nombre  de  Hegel. 

Mendilaharzu,  como  ya  os  dije  rápidamente,  es  un 
poeta  lírico.  El  fondo  de  la  creación  lírica,  según  los 
cánones  hegelianos,  no  puede  ser,  como  nunca  ha  sido, 
el  desenvolvimiento  de  una  acción  que  refleja  la  múl- 
tiple variedad  de  las  representaciones  de  todo  un 
mundo.  El  fondo  de  la  obra  lírica  es  el  alma  de  un 
hombre  considerado  como  individuo  y  visto  en  sus 
aspectos  individuales,  en  sus  horas  de  gozo  y  de  pesa^ 
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dumbre,  en  lo  más  personal  de  su  corazón  y  en  lo  más 
personal  de  su  inteligencia.  A  causa,  sin  embargo,  de 
ese  mismo  carácter  individualizador  y  particular,  — 
carácter  que  constituye  la  esencia  y  el  atributo  de  la 
poesía  lírica,  —  la  poesía  lírica  nos  ofrece  yna  multi- 
plicidad enorme,  multiplicidad  que  le  permite  repro- 
ducir todos  los  aspectos  de  la  vida  nacional  ó  patrió- 
tica. La  poesía  lírica,  —  en  el  conjunto  ó  suma  de  los 
poemas  particulares,  —  puede  recorrer  la  totalidad  de 
las  ideas  y  de  los  intereses  del  país  que  la  inspira,  del 
pabellón  en  donde  hace  nido  de  amores  apasionados, 
de  la  tierra  que  la  embalsama  con  sus  perfumes  y  que 
le  da  la  música  encantadora  de  su  fraseo.  El  poeta  lí- 
rico es  el  que  convierte  lo  que  le  impresiona  en  ima- 
gen estética,  caracterizándose  ó  imponiéndose  por  la 
mucha  profundidad  de  sus  sentimientos  y  por  la  le- 
vantada riqueza  de  sus  tropos.  Unas  veces  le  dicta 
santas  intimidades  la  sombra  de  Emak,  el  dios  dulce 
y  doméstico  de  la  antigua  Tartaria;  otras  veces  su 
laúd  parece  fundido  con  el  heroico  hierro  de  la  es- 
pada patriótica  de  Juan  de  Buel ;  otras  veces  requie- 
bra, se  angustia,  filosofa  y  predice,  siendo  tan  multi- 
forme y  tan  policromo  como  Djami,  el  bardo  favorito 
de  los  Abu  -  Said  y  de  los  Hussein  Mirza.  Así  Erato 
dirige  las  alas  del  numen  de  los  romances  cómicos 
de  Moratín,  el  de  los  versos  anacreónticos  de  Alberto 
Lista,  el  de  las  caballerescas  estancias  de  Arólas  y  el 
de  los  nobilísimos  amores  á  la  patria  que  sintió  Aribau. 
Erato  marca  rumbos  al  amatorio  numen  de  Flores  y 
al  numen  de  las  odas  enardecidas  del  chileno  Irisarri, 
como  también  impulsa  la  eglógica  garganta  del  boyero 
que  inspira  á  Rafael  Obligado  y  la  garganta  eglógica 
del  zorzal  que  conversa  con  Elias  Regules.  Erato  pre- 
side las  bodas  del  arte  con  los  ingenios  decadentistas. 
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con  los  ingenios  engalanados  por  el  follaje  amplísimo 
y  por  la  exótica  inflorescencia  de  los  anturos,  con  los 
ingenios  que  alardean  de  sentir  por  lo  indiano  la  sa- 
jona y  firmísima  enemistad  que  sintió  por  lo  indiano 
Benjamín  Church. 

No  vaya  á  creerse,  porque  no  es  verdad,  que  el  mo- 
dernismo renovó  la  estética.  La  estética  es,  como  siem- 
pre ha  sido,  platónica  y  hegeliana.  ¿Qué  promulga  y 
sostiene  Manuel  Signoret  en  su  primera  Carta  sobre 
la  Poesía?  Signoret,  en  la  epístola  que  dirigió  al 
Mercure  de  France,  nos  dice  que  la  voz  ó  término 
poesía  traduce  ó  designa  el  estremecimiento  propio  á 
la  creación.  La  poesía  no  es  sino  aquello  con  aptitudes 
para  ser  creado.  Es  poesía  todo  lo  que  puede  revestir 
una  forma  que  lo  transforme  ó  trueque  en  realidad.  La 
substancia  universal  se  presta  á  ser  objeto  de  crea- 
ción ;  pero  el  movimiento  que  la  mueve  y  anima  co- 
munica á  todas  sus  modulaciones  maneras  de  ser  que 
la  dividen  en  propia  ó  impropia  para  existir.  La  inte- 
ligencia humana  discierne  la  índole  de  estas  antago- 
nistas modulaciones.  Un  estremecimiento  del  ser  hu- 
mano responde  á  esta  posibilidad  de  vida  de  las  cosas. 
Se  produce  en  nosotros,  ante  las  cosas  aptas  para 
vivir,  una  agitación  de  extraordinaria  índole.  Es  que 
se  rompe  la  estabilidad  orgánica.  Es  que  se  rompe 
para  siempre  una  vieja  armonía  á  fin  de  que  se  forme 
una  armonía  nueva.  Distinguimos  con  fuerza  poco 
común,  como  resumen  y  nueva  forma  del  universo, 
las  cosas  que  nos  han  emocionado  con  intensidad  suma. 
Su  belleza  se  nos  aparece  como  aislada,  como  imperial, 
como  dominadora.  Y  sobre  esta  belleza  se  levanta  el 
edificio  de  la  calología  de  Signoret. 

Analicemos  rápidamente  sus  bases  estéticas.  Las 
maneras  de  ser  de  las  modulaciones,  que  dividen  á  la 
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substancia  en  propia  ó  impropia  para  vivir,  son  los 
objetos  que  pueden  idealizarse  ó  no  idealizarse  por  el 
desposorio  ó  el  antagonismo  de  su  forma  sensible  y 
su  espíritu  puro.  La  estabilidad  orgánica  que  se  rompe, 
la  vieja  armonía  que  se  destruye  para  dar  lugar  á 
una  nueva  armonía,  no  es  sino  la  hegeliana  purifi- 
cación de  que  ya  os  hablé,  no  es  sino  aquella  purifica- 
ción que  concluye  con  la  aparente  armonía  de  lo  acci- 
dental, para  hacer  que  surja  la  sublime  armonía  de  lo 
corpóreo  de  los  objetos  con  la  idea  ó  el  alma  de  los 
objetos.  Y  la  emoción  que  experimentamos  ante  las 
cosas  aptas  para  vivir  no  es  sino  la  emoción  que  ex- 
perimentamos ante  la  hermosura,  emoción  noble  y  edu- 
cadora y  desinteresada  que  nos  describieron  todas  las 
calotecnias  idealistas,  desde  la  calotéenla  del  heleno 
Platón  hasta  la  calotecnia  del  teutónico  Hegel. 

Signoret  añade  que  los  artistas,  cuando  son  artistas, 
se  amarran  á  la  esencia  de  las  cosas.  La  inteligencia 
humana,  en  el  torbellino  de  lo  poético,  se  mezcla  á 
las  cosas  y  gira  con  las  cosas.  La  inteligencia  y  el 
universo,  en  el  universo  de  la  poesía,  son  consubs- 
tanciales. Se  graban  de  este  modo,  en  el  alma  del  ar- 
tista, —  en  el  ritmo  interior  de  su  espíritu,  —  los  vai- 
venes del  mundo  y  la  impulsión  de  los  acontecimien- 
tos, porque  nos  envuelve  y  porque  nos  empuja  el  soplo 
mágico  que  hincha  á  las  cosas  y  las  penetra.  Así  el 
poema,  repetición  de  las  sonoridades  de  los  seres  y  de 
las  cosas,  es  el  glorioso  intérprete  del  universo.  El 
arte  consiste,  principalmente,  en  encontrar  las  formas 
que  convienen  al  sentimiento  estético  de  las  cosas  nue- 
vas, de  las  cosas  que  tienen  ansia  de  vida  y  tienen 
aptitud  para  ser  creadas.  Y  esto  es  lo  más  profundo 
que  hallo  en  la  estética  de  Signoret. 

No  es  esto,  sin   embargo,  una  novedad.   Los   hege- 
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líanos,  como  ya  sabemos,  llaman  poetas  á  los  que 
convierten  lo  que  les  impresiona  en  imagen  ó  tropo. 
Los  hegelianos  exigen,  á  los  poetas,  el  proteico  don 
de  la  riqueza  imaginativa  ó  de  la  polipersonalidad. 
Los  hegelianos  declaran  que  los  poetas  son  como  el 
eco  de  las  ideas  y  de  los  intereses  de  su  siglo  y  su 
patria,  es  decir,  los  intérpretes  de  las  cosas  nuevas 
que  piden  agregarse  á  la  vida  hervidora  de  la  creación. 
Los  hegelianos  reclaman,  á  los  poetas,  originalidad 
en  la  ideación,  que  debe  ser  alta,  y  sostienen  también 
que  lo  más  importante  de  la  poesía  reside  en  la  expre- 
sión ó  elemento  trópico.  Los  hegelianos  afirman,  por 
último,  que  será  más  poeta  el  que  mejor  traduzca 
mayor  cantidad  de  instantes  emotivos,  convirtiendo  en 
asuntos  de  inspiración  todos  los  sentires  y  todos  los 
pensares  que  crucen  el  fondo  del  cielo  de  sus  almas. 
Y  los  hegelianos,  para  demostrar  la  verdad  de  su 
tesis,  nos  recuerdan  lo  múltiple,  lo  vasto,  lo  poliper- 
sonal  de  la  labor  de  Goethe. 

El  poeta  lírico  es,  por  lo  tanto,  como  un  espejo 
donde  se  refleja  el  mundo  exterior  á  la  luz  rápida 
y  á  la  luz  hervidora  de  las  emociones.  Anotar  la  imagen 
del  minuto  fugaz,  en  que  brilla  la  llama  de  la  emoción, 
puede  ser  anotar  una  imagen  destinada  á  vivir  por 
tiempo  luenguísimo,  si  la  emoción  experimentada  cris- 
taliza, en  los  ritmos  que  la  traducen,  una  nueva  verdad 
ó  una  belleza  augusta.  Ve  y  di  á  los  jóvenes,  oh  casta 
obra,  que  yo  escribí  sin  colaboradores  ni  consejeros, 
que  la  perla  de  la  hermosura  no  nace  en  el  mar  sin 
faunas  y  sin  flores  de  lo  artificioso,  sino  en  el  mar 
fecundo  de  las  sinceridades  del  corazón.  Ve  y  di  á 
los  jóvenes,  oh  labor  en  que  puse  mi  sangre  más  pura, 
que  las  pendientes  que  suben  al  ideal  se  llaman  tra- 
bajo,  decoro,   desprendimiento,   culto   del   deber,   co- 
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dicia  inestinguible  de  excelsitud,  porque  el  lirismo 
de  nuestras  almas  se  vuelca  y  resplandece  en  el  lirismo 
de  nuestras  obras.  Ve  y  di  á  los  jóvenes,  oh  amable 
mensajero  de  un  dulce  pregón,  que  las  alas  del  numen 
son  la  verdad  sin  sombra  de  grosería  y  el  bien  sin 
sombra  de  mezquindades,  la  verdad  socrática  y  el  bien 
platónico,  porque  en  verdad  y  en  bien  se  resolverán 
siempre,  á  través  de  las  almas,  todos  los  ritmos  de  la 
armonía  del  vuelo  levantado  hacia  el  ideal,  como  siem- 
pre se  resolverán  en  sonido  y  luz,  á  través  del  espacio, 
todos  los  ritmos  de  la  armonía  de  las  mareas  de  los 
golfos  del  éter.  Ve  y  di  á  los  jóvenes,  oh  hija  querida 
de  la  soledad  que  tú  dulcificaste  y  ennobleciste,  que 
se  arrodillen  ante  la  belleza  augusta,  inmaculada, 
enorme,  pensativa,  resplandeciente  y  misericordiosa 
del  Porvenir! 

Erato,  la  musa  de  las  emociones  más  delicadas  y 
más  violentas,  el  numen  de  los  movimientos  más  tem- 
pestuosos y  más  apacibles  del  corazón;  Erato,  la 
amante  y  la  amada  del  dios  de  la  luz,  la  de  la  lira 
griega  y  la  guitarra  mora;  Erato,  subiendo  por  los 
mares  de  lo  infinito,  como  la  sirena  azul  de  Samain. 

Laisse  trainer  sa  voix  comme  un  grand  filet  d'or! 

Julio  Raúl  Mendilaharzu,  aunque  á  veces  dormita 
como  el  gran  heleno,  sabe  de  métrica.  Utiliza  frecuen- 
temente el  pareado  de  música  alejandrina,  más  libre 
en  sus  cesuras  que  el  alejandrino  martillador  de  la 
edad  romántica.  No  olvida  sin  embargo,  al  quebrantar 
la  rigidez  del  yugo,  que  el  verso  alejandrino,  por  la 
naturaleza  de  su  eufonía,  tiende  á  distribuirse  en  dos 
hemistiquios,  que  le  proporcionan  la  tranquila  gran- 
deza y  la  dignidad  grave  con  que  se  desenvuelve  la 
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curva  de  su  vuelo.  No  cultiva,  en  cambio,  el  endeca- 
sílabo de  gaita  gallega,  el  dactilico  con  que  presumen 
sacar  patente  de  originales  algunos  ingenios  que  no 
conocen  la  historia  de  los  ritmos  de  que  se  sirven, 
porque  no  es  novedad  para  las  musas  de  origen  godo 
el  uso  de  un  ritmo  que  manejaron  conscientemente 
Moratín  é   Iriarte,  ritmo  que  también  deslizóse  por 
incidencia  en  las  viejas  estrofas  de  Boscán  y  Berceo, 
de  Santillana  y  de  Garcilaso.  —  El  verso  de  ese  ritmo» 
caracterizado  por  el  acento  de  su  séptima  sílaba,  di- 
vide al  bordón  en  cláusulas  trisilábicas  con  acento  en 
primera,  siendo  ese  ritmo,  marcado  y  perfecto,  resu- 
rrección y  no  novedad  en  el  tesoro  literario  de  Es- 
paña.  El   endecasílabo   regular,   el   de   sáfica  música, 
asfixió  al  dactilico  por  ser  más  flexible,  más  armo- 
nioso, de  más  libertades  en  su  acentuación  y  más  apro- 
piado para  exteriorizar  los  ritmos  de  la  múltiple  mú- 
sica del  sentir,  lo  que  hace  que  el  dactilico  se  juzgue 
excluido  de  nuestra  métrica  por  las  autoridades  escla- 
recidas de  Eduardo  Benot  y  de  Leopoldo  Alas.  En 
cuanto  á  lo  nuevo  de  que  alardean  los  que  le  cultivan, 
se  remonta  á  los  siglos  en  que  principió  á  saberse 
rimar  burdamente  en  España,  como  lo  han  demostrado 
con  ejemplos  y  citas  Menéndez  Pelayo  y  Eduardo  de 
la  Barra.  Tengo  ante  mis  ojos  un  estudio  del  último, 
desbordante  en  muy  clásica  erudición,  estudio  que  se 
titula  El  endecasílabo  dactilico.   Este  bordón  no  es 
condenable  por  su  cadencia,  rígida  y  monótona  como 
la  cadencia  del  alejandrino  de  los  románticos,  sino 
por  el  mal  uso  con  que  se  le  injerta  entre  otros  bor- 
dones de  diverso  ritmo,  como  advertiréis  en  los  finales 
de  algunos  sonetos  de  Herrera  y  Reissig.  Esos  atenta- 
dos contra  las  leyes  de  la  armonía  han  merecido  la 
justa  y  breve  crítica  que  podréis  leer  en  la  página  i8 
del  estudio  que  mencioné  de  Eduardo  de  la  Barra. 
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El  señor  Mendilaharzu  parécenos  sentir  cierta  pre- 
dilección por  la  rima  imperfecta  ó  asonantada,  cuyo 
secreto  consiste  principalmente  en  la  docta  mixtura 
de  verbos  y  nombres  para  broche  ó  corona  de  los  versos 
asonantados ;  pero,  por  lo  común,  el  romance  se  utiliza 
muy  poco  por  nuestros  poetas,  que  no  han  advertido 
la  ductilidad,  la  gracia,  la  armonía,  las  perfecciones 
del  romance  octasílabo,  recurso  excepcional  y  mara- 
villoso que  bastaría  para  enorgullecer  y  caracterizar 
á  nuestra  incomparable  y  dulcísima  parla.  La  narración 
ó  crónica,  ya  del  hecho  remoto  y  legendario,  ya  del 
suceso  reciente  ó  vulgar;  lo  narrativo,  ya  de  nuestras 
ciudades  cosmopolitas  y  recién  formadas,  ya  de  los 
verdes  campos,  que  empapan  nuestras  flores  con  las 
aromas  de  su  respiración;  todo  lo  que  remueve  ya  el 
sentir  del  poeta,  ya  el  sentir  nacional,  encuentra  en 
el  romance  modos  de  traducirse  con  elegancia  suma, 
con  fiel  exactitud  y  española  eufonía.  El  romance 
y  la  décima  parecen  hechos  para  asilo  y  columpio  del 
alma  popular,  no  habiendo  idioma  que  ofrezca  al  espí- 
ritu de  las  multitudes  mejores  medios  de  transparen- 
tarse que  los  que  le  brindan  principescamente  el  ro- 
mance y  la  décima  de  nuestro  idioma,  del  idioma  que 
sabe  á  miel  de  lechiguana  y  á  zumo  de  gramilla,  del 
idioma  que  vuela  con  las  graciosidades  del  colibrí  y 
con  la  olímpica  majestad  de  las  águilas,  del  idioma 
magnífico  en  que  cantaron  sus  himnos  al  sol  de  nues- 
tras cuchillas  el  numen  de  Francisco  Acuña  de  Figue- 
roa  y  el  numen  de  Alejandro  Magariños  Cervantes. 

Insisto,  finalmente,  en  la  necesidad  de  que  nuestros 
poetas  contribuyan  á  la  rápida  formación  del  espíritu 
patrio,  dedicando  sus  almas  y  sus  cantares  á  lo  nativo. 
No  quiero  decirles  que  se  reduzcan  á  plasmar  lo  que 
fué,  ni  quiero  condenarles  á  la  visión  perpetua  de  lo 
campero.  Los  llanos  que  cruzó  el   gallardísimo  pan- 
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garé  de  Celiar  y  los  montes  que  oyeron  las  súplicas 
del  indio  que  idolatró  en  Blanca,  no  son  ni  pueden  ser 
el  exclusivo  asunto  de  los  bordones  de  nuestros  poetas. 
Están  sus  propias  ansias  y  están  las  ansias  de  nuestras 
ciudades,  están  sus  pasiones  y  están  las  pasiones  de 
nuestras  ciudades,  está  lo  presente  y  está  lo  futuro, 
están  todos  los  temas  no  explotados  aún;  pero  esos 
temas  deben  ser  vistos  en  nuestro  escenario,  ilumi- 
narse con  las  fulgencias  de  nuestra  luz,  vestirse  con 
las  galas  del  decir  nacional,  ayudando  sincera  y  mag- 
nánimemente  á  la  dulce  labor  de  nuestra  unidad  y  á 
la  noble  labor  de  nuestra  grandeza.  El  tema  importa 
poco,  si  el  tema  es  artístico;  pero  importa  mucho  que 
lo  oxigene  y  lo  haga  perdurable  aquel  divino  amor  de 
lo  nuestro  que  inflamó  á  las  musas  engendradoras  de 
Tabaré  y  Celiar. 

Vuelvo  á  repetir  que  se  engañaría  quien  imaginase 
que  le  marco  fronteras  á  la  inmensidad  de  la  inspira- 
ción. Lo  que  quiero  deciros  es  que  esa  inmensidad, 
inmensidad  de  pensamientos  y  de  emociones,  la  ha- 
llaréis en  la  patria,  que  le  da  algo  suyo,  algo  caracte- 
rístico, algo  que  nos  enciende  y  azula  el  corazón.  Es 
ese  sello,  que  cada  madre  imprime  á  sus  criaturas,  lo 
que  debe  buscar  el  numen  nativo,  que  no  ha  de  encon- 
trarlo sino  en  la  violencia  y  en  la  magnitud  de  su 
idolatría  por  lo  nacional.  El  que  cante  á  los  otros 
pierde  su  tiempo,  porque  siempre  las  madres  prefe- 
rirán el  beso  de  sus  hijos  á  la  caricia  de  los  extraños. 
Poetas  de  mi  tierra,  poned  lo  verde  de  sus  llanuras 
en  vuestra  esperanza,  poned  lo  rojo  de  sus  ceibales  en 
vuestras  pasiones,  poned  lo  azul  de  su  cielo  infinito 
en  el  fúlgido  cielo  de  vuestro  ideal,  porque  os  afirmo 
y  juro  que  vuestra  gloria  sólo  perdurará  si  brilla  como 
rayo  del  sol  de  su  gloria,  como  flor  de  su  altar,  como 
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nota  de  su  himno,  como  dos  manos  fuertemente  asi- 
das á  dos  barras  de  oro  de  la  luz  sin  crepúsculos  de  su 
porvenir.  ¡Hagamos  que  lloren  sobre  nuestro  cadáver 
desde  el  tallo  de  hierba  de  nuestras  cuchillas  hasta 
el  copo  de  espuma  de  nuestras  costas,  el  corazón  del 
caserío  y  el  de  la  soledad,  el  espíritu  y  la  naturaleza 
del  país  en  que  puso  nuestra  ternura  todo  lo  bello,  todo 
lo  noble,  todo  lo  idolatrable  y  apetecible,  todo  lo  digno 
de  ser  salvado  cuando  la  forma  humana  desaparezca 
del  Universo! 


IV 


Prometí  ocuparme  de  Carlos  Vaz  Ferreira.  Pensaba 
hacerlo  con  amorosa  solicitud.  Renunció  á  mi  propó- 
sito, al  ir  á  realizarlo,  por  mi  absoluta  falta  de  espacio 
y  de  preparación  para  detenerme  en  la  especialidad  á 
que  se  consagra.  Básteme  decir  que  Carlos  Vaz  Fe- 
rreira es  la  encarnación  de  la  sabiduría.  Básteme  decir 
que  su  sabiduría  es  un  enorme  manojo  de  nervios.  No 
extrañéis  si  le  ronda  la  neurastenia  á  este  modesto 
y  á  este  erudito,  que  es  pedagogo  de  campanillas.  Ha 
trabajado  mucho  cerebralmente.  Se  hiergue  solo,  mi- 
rando al  cielo  para  escrutarle,  como  una  hermosa  cum- 
bre intelectual.  Su  estilo  me  parece  difuso  y  enma- 
rañado. Sus  lecciones,  por  la  virtud  de  su  notoria  sabi- 
duría, casi  siempre  concluyen  con  un  signo  angustioso 
de  interrogación.  —  "  Les  étourdis  ne  doutent  de 
rien",  —  decía  Voltaire. 

La  duda  es  el  cuervo  que  grazna  en  el  espíritu  de 
Vaz  Ferreira,  lo  que  no  le  impide  indigestarse  de  ética 
é  indigestarse  de  metafísica.  Presumo  que  el  insomnio 
le  atenacea,  que  se  pasa  las  noches  sobre  un  por  qué, 
que  después  del  por  qué  combate  fieramente  con  un 
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sin  embargo,  y  que  al  llegar  la  aurora  tiene  una  pesa- 
dilla de  series  de  peros  sin  solución  que  le  tranquilice. 

Es  montevideano.  Nació  en  1873.  Doctoróse  en  leyes 
y  ganó  por  concurso  la  cátedra  de  Filosofía.  Forma 
parte  del  Consejo  Universitario  y  de  la  Dirección  de 
Instrucción  Pública. 

Es  profesor  ó  maestro  de  conferencias,  á  pedido  y 
por  orden  de  la  juventud,  en  la  Universidad  de  Mon- 
tevideo. 

Sufre  de  la  inquietud  de  lo  calológico,  porque  tam- 
bién lo  bello,  la  santa  hermosura,  las  causas  y  los 
fines  del  arte  inmortal,  son  motivo  de  estudio  en  este 
codicioso  de  iluminar  sombras  y  descubrir  misterios. 
Cuando  no  lo  consigue  se  desespera  y  cuando  lo  con- 
sigue enturbia  lo  cierto,  poniendo  alguna  nube  en  la 
luz  que  encontró,  porque  los  filósofos  si  saben  dema- 
siado, concluyen  por  saber  que  no  saben  nada.  Esa 
dolencia  nos  es  desconocida,  por  bienandanza,  á  los 
enemigos  encarnizados  de  la  filosofía  trascendental. 
Que  la  esfinge  se  guarde  su  último  secreto.  Su  mu- 
tismo no  impide  que  relumbre  el  sol,  y  se  casen  los 
tordos,  y  enfloren  los  naranjos,  y  corran  las  fuentes. 
i  Su  mutismo  no  impide  que  columpie  las  cunas,  amo- 
rosamente, el  hada  infatigable  de  la  Vida! 

Los  principales  libros  de  Vaz  Ferreira  son,  á  mi 
pobre  entender.  Notas  y  observaciones.  Elementos  de 
Psicología  Experimental,  El  Pragmatismo,  la  Moral 
para  intelectuales  y  Los  problemas  de  la  libertad. 

Los  editores  me  tiran  del  vestido,  diciéndome  que 
estoy  por  colmar  la  medida.  Suprimo,  entonces,  todo 
lo  referente  á  la  oratoria  parlamentaria  del  ayer  cer- 
cano y  del  hoy  pasajero,  aún  cuando  es  de  sentir,  pues 
mucho  de  bueno  pudiera  señalar  en  los  discursos 
de  los  señores  Gabriel  Terra,  Julio  María  Sosa,  Fio- 
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rencio  Aragón  y  Etchart,  Ambrosio  L.  Ramasso,  Ama- 
deo Almada  y  Juan  E.  Buero,  que,  según  mis  lecturas, 
es  el  más  elocuente  de  los  de  su  grupo  en  la  Honorable 
Cámara  de  Representantes.  Detenerme  quisiera,  por 
ser  de  justicia,  en  el  doctor  Pedro  Manini  y  Ríos,  pe- 
riodista de  nota  y  maestro  en  las  lides  parlamentarias, 
gustador  de  libros  y  carácter  entero,  piloto  consumado 
en  los  arrecifes  y  en  los  bajíos  del  mar  de  la  política. 
De  origen  humilde,  nacido  en  un  hogar  con  mayores 
virtudes  que  comodidades,  este  diarero  y  conferen- 
cista, este  legislador  y  jurisconsulto,  aprendió  desde 
niño,  tomándolo  por  guía  acicateante  de  su  conducta, 
el  bordón  de  Regnard : 

//  faut  pour  nos  talents  faite  notre  destín. 

Cultura,  carácter,  doctrina,  ingenio  y  ambición  noble 
irradian,  á  pesar  de  su  partidismo,  en  la  elocuencia  po- 
pular y  legislativa  del  doctor  Pedro  Manini  y  Ríos. 

Siempre  he  sostenido  que  el  talento  no  es  propie- 
dad de  ninguna  enseña,  como  no  lo  son,  afortunada- 
mente, el  honor  y  el  desinterés,  el  patriotismo  y  la 
bizarría.  Prueba  lo  que  asevero  Juan  Andrés  Ramírez, 
de  muy  levantada  alcurnia  platense,  abogado  de  nota, 
periodista  de  vuelo,  satírico  á  ratos,  boca  veraz,  cora- 
zón viril,  cerebro  luminoso,  sabio  catador  de  doctrinas 
constitucionales  en  la  Universidad  de  Montevideo  y 
representante  de  muchas  garras  por  el  histórico  de- 
partamento de  Rivera. 

Juan  Andrés  Ramírez  nació  el  16  de  Agosto  de 
1875.  Fueron  sus  padres  el  doctor  Gonzalo  Ramírez  y 
la  distinguida  señora  doña  Irene  Chain.  Su  abolengo 
es  ilustre  por  las  dos  ramas,  pues  tiene  por  abuelos 
paternos  á  Juan  Pedro  Ramírez  y  Consuelo  Alvarez 
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y  Obes ;  y  por  maternos  á  Benito  Chain  y  Narcisa  Pa- 
checo y  Obes.  —  A  los  quince  años  pronunciaba  su 
primer  discurso  desde  los  balcones  de  la  Junta  de 
Montevideo  y  á  los  veinte  ingresaba  en  la  redacción  de 
El  Siglo,  que  dirigía  con  cordura  y  sapiencia  Eduardo 
Acevedo.  Su  paso  por  las  aulas  fué  brillantísimo, 
otorgándole  gratuitamente,  en  mérito  á  la  conducta 
que  observó  en  ellas,  su  título  de  abogado  la  Uni- 
versidad. —  Combatió  á  Borda  y  prestigió  á  Cuestas, 
sin  dejar  de  esgrimir  su  pluma  de  probo  contra  los  abu- 
sos de  su  presidencia  dictatorial.  —  Dirigió  después, 
simultáneamente,  "  El  Siglo  "  y  "  La  Razón  ",  aban- 
donando ambas  direcciones,  en  virtud  de  lo  infruc- 
tuoso de  sus  esfuerzos  á  favor  de  la  paz,  al  estallar  la 
revolución  de  1904.  —  Ha  sido  secretario  de  la  Uni- 
versidad y  profesor  de  Derecho  Constitucional,  obte- 
niendo, por  concurso,  la  cátedra  vacante  á  la  muerte 
de  Justino  Jiménez  de  Aréchaga.  —  Volvió  al  perio- 
dismo en  Febrero  de  igo8,  apoyando  al  gobierno  del 
doctor  Williman  y  prestigiando  el  retorno  á  la  presi- 
dencia del  señor  José  Batlle  y  Ordóñez.  Se  engañó 
como  muchos,  no  creyó  que  pudiéramos  ser  profetas 
los  que  veíamos  un  peligro  en  Batlle,  y  confesó  su 
yerro  valientemente  al  estallar  la  huelga  de  1911  y  al 
advertir  lo  que  se  buscaba  con  la  reforma  de  la  Cons- 
titución. 

La  juventud  adora  en  este  ciudadano  sobresaliente. 
Aunque  tiene  la  iluminada  prudencia  de  Néstor,  sabe 
decirle  con  gallardías  la  verdad  á  Cromwell.  Dirigió, 
con  aplauso,  el  Círculo  de  la  Prensa. 

Esta  es  la  noble  y  respetada  personalidad  de  Juan 
Andrés  Ramírez,  —  que  realza  sus  brillos  de  virtud 
cívica  y  de  potencia  intelectual  con  los  discursos  que 
ha  pronunciado  desde  su  banca  de  legislador.  Dirige» 
actualmente,  el  Diario  del  Plata. 
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Dejadme  remontar  el  curso  del  tiempo.  Dejad  que 
recuerde  á  un  ex  diputado  con  quien  me  ligan  inolvi- 
dables vínculos  de  amistad  probada.  Saquémosle  algún 
néctar  á  la  flor  de  la  vida.  Dediquemos  algunas  breves 
palabras  al  doctor  Vicente  Ponce  de  León. 

Debió  nacer,  no  aseguro  el  dato,  hacia  1861.  Gra- 
duóse, al  salir  de  la  adolescencia,  de  doctor  en  de- 
recho. Ejerció  su  carrera  y  estableció  su  hogar,  mo-^ 
délo  de  virtudes,  en  la  trabajadora  ciudad  de  Fray 
Bentos.  Vivió  después,  por  corto  período,  en  la  hos- 
pitalaria capital  argentina  y  radicóse  definitivamente, 
hace  ya  muchos  años,  en  nuestra  idolatrada  Monte- 
video. Escribió  versos,  que  no  eran  malos  y  sonaban 
á  oda,  en  los  días  ardientes  de  su  juventud.  Redactó 
diarios,  como  La  Patria,  y  dirigió  diarios,  como  El 
País. 

Su  apellido  es  de  ilustre  progenie  española,  esplen- 
diendo su  sangre  frente  á  Granada,  donde  escuchó  el 
reproche  de  Aixa  á  Boabdil,  y  esplendiendo  su  sangre 
sobre  las  olas,  en  tiempos  de  Ovando,  hasta  encontrar, 
venciendo  á  las  brumas,  los  vírgenes  follajes  de  la  Flo- 
rida y  el  virgen  archipiélago  de  las  Lucayas. 

Ese  apellido  impone;  pero  mi  compatriota  lo  lleva 
gallardamente,  como  el  yelmo  brillante,  como  el  yelmo 
que  se  pule  todos  los  días,  sostiene  el  penacho  de 
cimbradoras  plumas  sin  mancha.  En  su  blasón  ban- 
dado, cada  banda  relumbra  de  lealtad,  cada  lista  re- 
luce con  brillos  de  honor,  igual  que  relumbraron  en  la 
vega  de  los  zegríes  y  como  relucieron  en  la  conquista 
de  Puerto  Rico. 

Cuestas  nombróle,  con  buen  acierto,  entre  los  que 
formaban  el  Consejo  de  Estado,  y  designóle,  con  buen 
acierto.  Jefe  Político  de  San  José. 

Al  sonar  los  clarines  de  las  montoneras  de  1903  y  de 
1904,  recorrió  cuchillas  y  asistió  á  combates  no  lejos 
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<3e  Aparicio.  Después  que  la  muerte  besó  al  caudillo  de 
la  buena  memoria,  San  José  tuvo  por  diputado  al  doc- 
tor Vicente  Ponce  de  León. 

Católico  viril,  defendió  con  firmeza  su  fe  de  cató- 
lico, la  fe  que  ilustró  con  sus  sabias  lecciones  un  bis- 
abuelo suyo  del  siglo  diez  y  siete,  que  enseñó  teología 
con  mucho  aplauso  en  las  vetustas  universidades  de 
Alcalá  y  Salamanca.  Creyente  sincero,  se  aferró  á  sus 
dogmas,  sin  retirar  una  sola  palabra  de  lo  afirmado 
por  las  convicciones  de  un  mundo  que  agoniza.  Se 
mantuvo  de  pie  sobre  los  escombros  de  lo  que  se  va, 
como  una  bandera  que  aún  extiende  su  cruz  sobre  las 
ruinas  de  aquellas  centurias  que  humilló  la  sandalia 
de  los  Gregorios  y  los  Inocencios. 

— Hay  espíritus  que  desatan  y  otros  que  rompen,  — 
dice  un  romance  de  Víctor  Cherbuliez.  Los  Ponce  de 
León,  cuando  se  trata  de  su  fe  y  su  enseña,  prefieren 
siempre  romper  á  desatar,  hirviéndoles  la  sangre,  por 
su  credo  dogmático  y  su  credo  político,  como  por  sus 
reyes  ante  las  torres  moriscas  de  Granada  y  como  por 
su  tierra  en  los  opimos  cañaverales  de  las  Antillas. 

Así  son  los  padres  y  así  serán  los  hijos  en  esta  fa- 
milia, que  lleva  en  sus  venas  los  átomos  mejores  de  los 
perfumes  vitales  de  España. 

Demos  un  salto.  Me  enamora  la  variedad.  Me  cautiva 
el  desorden.  Yo  soy  así. 

Me  encuentro,  por  la  virtud  dt  una  asociación  ba- 
sada en  el  contraste,  con  el  nombre  de  un  prosista  bajo 
mi  pluma.  ¿Conocéis  los  dos  libros  del  doctor  Thé- 
venin?  El  doctor  Thévenin,  —  Monsieur  Perrichon,  — 
era  muy  erudito  y  muy  ingenioso.  Cronista  mordaz, 
apasionado  de  lo  europeo,  brillante  y  valiente  en  sus 
paradojas,  todo  lo  nuestro  le  supo  á  hiél.  Sólo  se  sal- 
varon de  su  acerba  crítica  nuestras  más  remarcables 
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obras  literarias.  Las  juzgó  con  acierto,  con  galanura, 
con  sinceridad. 

En  su  primera  Colección  de  artículos  se  burló  de 
nuestras  costumbres,  de  nuestra  cultura,  de  nuestro 
charruismo,  de  nuestras  calles  y  de  nuestras  plazas. 
Se  burló  con  gracia,  con  inteligencia,  con  asombrosa 
tenacidad,  y  con  un  estilo  donde  frecuentemente  tro- 
pezaréis con  muchas  palabras  de  francesa  progenie. 

Aquel  agresivo,  pero  ilustrado,  profesor  de  mun- 
dana filosofía  y  de  estética  arquitectónica,  pecaba  de 
este  modo  contra  el  lenguaje,  mereciendo  por  su  mal 
gusto  más  de  un  palmetazo,  lo  que  no  me  impide  reco- 
nocer que  sus  artículos  me  divierten  y  me  interesan. 

Cayó  en  curiosas  contradicciones.  Se  propuso  asom- 
brar, y  lo  consiguió.  Después  de  habernos  dicho,  en  la 
página  36,  que  nuestra  capital,  por  la  dulzura  y  el 
fulgor  de  su  atmósfera,  estaba  destinada  por  la  natu- 
raleza á  ser  una  ciudad  de  júbilo  y  recreo,  de  toros 
andaluces  y  jugadores  cosmopolitas,  trató  de  probar- 
nos, en  las  páginas  167  y  168,  que  nuestro  invierno 
es  frío,  nuestro  verano  tórrido  y  falsa  la  leyenda  de 
la  hermosura  de  nuestro  clima. 

Thévenin  gusta  de  todos  las  mujeres  que  no  son 
estatuas,  de  las  francesas  y  las  de  su  país;  pero,  como 
€s  natural  y  lógico,  dado  el  destino  que  reservó  la 
suerte  á  Montevideo,  no  quiere  que  las  últimas  se  has- 
tíen con  el  tedio  que  nos  carcome  á  los  orientales, 
con  el  tedio  embrutecedor  de  que  sufre  su  esposo  y 
sufren  sus  hijos,  con  ese  tedio  que  arruina  á  las  playas 
donde  no  hay  ruletas  y  donde  no  hay  toriles,  siendo 
tan  necesario  como  saludable  que  todo  el  mundo,  todo 
nuestro  mundo  de  ciudad  veraniega  y  mendigadora, 
se  distraiga  y  se  ilustre  en  una  eterna  noche  de  Niza 
y  Monte  -  Cario. 
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Muchas  veces  me  han  sostenido  la  vulgaridad  de  que 
hemos  sido  hechos  para  vivir  explotando  las  lacras 
de  los  ajenos  y  nuestras  propias  lacras.  Nuestros  ve- 
cinos pueden  enriquecerse  y  glorificarse  por  el  tra- 
bajo mercantil  ó  industrial;  pero  nosotros,  como  so- 
mos pequeños  y  gozamos  de  playas  muy  pintorescas, 
debemos  conquistar  la  fortuna  y  la  nombradla  como 
los  tahúres,  como  los  holgazanes  y  las  pecadoras, 
renunciando  á  la  dicha  y  á  la  esperanza  del  esfuerzo 
probo.  Los  que  así  raciocinan,  ofenden  á  la  patria 
y  á  la  verdad.  ¿No  es  insensato  que  se  compare  nues- 
tra capital  con  Ostende  y  con  Monaco?  La  capital  de 
Monaco  tiene  alrededor  de  tres  mil  habitantes.  Os- 
tende tendrá  siete  mil  moradores.  Bélgica  ha  supri- 
mido el  juego  en  Ostende,  que  hoy  vive  de  sus  playas 
menos  que  de  sus  ostras  y  de  su  bacalao.  En  Niza, 
se  dice,  también  se  juega;  pero  Niza  no  debe  al  juego 
su  fortuna,  porque  Niza,  á  pesar  de  su  atmósfera  de 
invernáculo,  trabaja  y  comercia  con  sus  pesquerías 
de  anchoas  y  atunes,  como  trabaja  y  como  comercia 
en  aceites,  en  perfumes  y  en  frutas.  Si  las  ciudades, 
dotadas  por  la  suerte  de  un  sol  dorado  y  de  un  aire 
puro  y  de  una  playa  hermosa,  tuviesen  por  destino 
vivir  de  la  holganza  y  vivir  del  juego,  en  el  juego 
y  la  holganza  hubiese  naufragado  la  excelsitud  de 
Grecia,  que  encontró  en  sus  costas  y  encontró  en  su 
horizonte  la  inmortal  arcilla  de  los  espíritus  de  sus 
filósofos,  de  sus  poetas,  de  sus  oradores,  de  sus  esta- 
tuarios, de  sus  navegantes,  de  sus  mercaderes,  de  sus 
obreros,  de  los  que  legislaron  como  Solón  y  de  los 
que  batallaban  como  Temístocles. 

El  error  es  otro.  El  error  consiste  en  la  fiebre  arri- 
bista que  nos  devora.  Crezcamos  lentamente;  pero 
crezcamos  sin  artificios,  sin  insensatas  emulaciones. 
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sin  mentidas  culturas,  por  la  excelsa  virtud  de  nues- 
tros cerebros  y  de  nuestros  músculos.  Un  país  no  está 
solo  en  su  capital,  por  muy  hermosa  y  por  muy  ilus- 
trada que  su  capital  sea.  Un  país  está  en  el  metódico 
é  incesante  florecimiento  de  todos  sus  poblados  y 
todas  sus  campiñas.  Cuando  se  desenvuelve  la  capital, 
consumiendo  la  savia  de  todo  el  organismo  en  gran- 
dezas falaces  ó  indecorosas,  la  capital  concluye  por 
convertirse  en  madrastra,  en  tirano,  en  azote  y  en  ver- 
dugo de  la  nación.  La  capital,  en  los  países  centrali- 
zados, debe  ser  el  cerebro,  nunca  el  estómago,  de  las 
democracias,  porque  no  es  corte,  aunque  el  gobierno 
resida  en  ella,  ni  debe  distinguirse  por  lo  ostentoso 
de  su  ociosidad,  por  no  ser  la  molicie  y  la  ostentación 
títulos  y  virtudes  en  las  repúblicas.  Gastemos,  en  ar- 
monía con  nuestros  recursos,  cuanto  podamos;  pero 
gastemos  honestamente,  sin  envidias  ni  sueños  de 
advenedizo,  sin  sembrar  el  ejemplo  y  el  apetito  del 
mal  vivir.  Gastemos,  en  armonía  con  nuestros  recursos, 
rumbosamente;  pero  gastemos  no  en  levantar  casinos 
y  palacios  que  desentonan  con  la  modesta  realidad  de 
lo  colectivo,  sino  en  favorecer  al  comercio,  á  la  in- 
dustria, á  lo  que  nos  dará  positiva  riqueza  y  perdu- 
rable gloria.  Fijemos  los  ojos  no  en  los  que  juegan 
y  sí  en  los  que  trabajan,  llamando  á  nuestro  suelo  á 
los  que  trabajan  y  no  á  los  que  juegan,  porque  vale 
más  un  trabajador  que  cien  jugadores  en  un  país  de 
territorio  escaso,  de  población  pequeña,  de  marítimas 
costas  y  de  playas  fluviales,  que  pide  arados  y  usinas 
y  buques,  que  se  gloria  de  las  hazañas  rudas  de  su 
pretérito  y  que  debe  marchar  con  proba  rectitud 
hacia  lo  futuro.  Es  una  villanía  decirles  á  los  míos 
que  imiten  á  Monaco,  i  Decidles  que  imiten  á  Cataluña, 
la  patria  de  mis  padres,  que  entre  dos  pedruscos  co- 
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loca  una  viña,  que  convierte  en  huerto  hasta  el  loda- 
zal purificado  con  su  sudor,  que  no  pensó  en  palacios 
hasta  que  tuvo  miles  de  fábricas,  que  aprovecha  sus 
costas  para  fortalecerse  y  no  para  enviciarse,  que  no 
adula  á  Madrid,  y  se  ríe  de  Monaco,  y  que  engrandece 
á  España. 

No  faltará  quien  jure,  mientras  me  lee,  que  la  moral 
privada  no  es  de  la  misma  índole  que  la  moral  pú- 
blica. Ya  me  lo  gritaron,  sin  hipocresías,  algunos  polí- 
ticos muy  habilidosos.  No  me  convencieron,  á  pesar 
de  que  sé  que  el  derecho  regula  la  libertad  externa 
y  la  moral  regula  la  libertad  íntima,  por  haberlo  leído 
en  un  libro  de  Kant.  Lo  que  no  comprendo  es  que  pue- 
dan decirme  que  son  antagónicas  la  regulación  de  mi 
libertad  y  la  regulación  de  la  libertad  de  mi  grupo 
humano.  Lo  que  á  mí  me  denigra  como  unidad  ais- 
lada, ¿podrá  ser  virtud  si  lo  adopta  el  compuesto  de 
que  formó  parte?  ¿No  es  con  la  suma  de  decoros  pri- 
vados que  se  constituye  el  austero  decoro  de  lo  co- 
lectivo? 

Hallo,  por  otra  parte,  delictuoso  y  ridículo  de- 
cirle á  mi  tierra,  —  que  exporta  por  valor  de  vein- 
ticinco millones  de  francos  y  que  produce  aproxima- 
damente cuatrocientas  mil  toneladas  de  trigo,  —  que 
su  capital,  el  centro  mercantil  y  portuario  de  la  re- 
pública, está  condenada  por  la  naturaleza  á  vivir  como 
vive  la  capital  de  Monaco. 

Es  indiscutible  que  el  juego,  no  pudiendo  abolirse, 
debe  reglamentarse;  pero  no  para  esparcirlo  y  enalte- 
cerlo, sino  para  que  encuentre  limitaciones  en  la  ley 
despectiva  y  desaprobadora.  Es  en  el  trabajo,  nunca 
en  el  juego,  que  han  de  basarse  la  riqueza  y  el  lustre 
de  los  caseríos  y  de  las  campiñas,  sin  que  justifiquen, 
á  los  que  conculcan  la  ley  moral,  sus  lamentaciones 
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sobre  la  corta  extensión  de  las  patrias  y  sobre  lo  duro- 
de  sus  destinos.  La  alegría  mala,  la  alegría  de  que 
no  pueden  participar  las  gentes  honestas,  no  es  la 
alegría  que  yo  ambiciono  para  la  ciudad  en  donde 
nací,  ciudad  que  oxigenan  y  que  robustecen  los  vien- 
tos del  estuario,  ciudad  que  tiene  la  obligación  de 
ser  la  más  libre  y  la  más  culta  y  la  más  laboriosa  y 
la  más  honrada  de  todas  las  ciudades  de  nuestro  suelo. 
Todos  los  escritores,  agudos  ó  no,  así  deben  decírselo,, 
porque  los  escritores,  que  aspiran  á  perpetuarse  con 
la  juventud  de  que  están  dotadas  las  esencias  de  lo 
platónico,  deben  purificar  las  cosas  y  los  seres  infil- 
trándoles cariñosamente  un  rayo  de  la  luz  generadora 
de  la  Belleza,  la  Verdad  y  el  Bien. 

El  ingenio  fué  concedido  á  los  hombres  para  que 
enseñasen  á  decir  al  espíritu  de  su  tiempo  y  de  su 
país,  como  aún  canta  la  musa  no  decadentista  de  la 
ciudad  de  Hugo  y  de  Musset, 

L'aile  ouverte,  attendant  le  souffle  des  tempétes, 
Je  plonge  et  nage  en  plein  azur. 

Paso  por  alto  las  páginas  que  Thévenin  dedica,  en 
su  segundo  libro,  á  hacernos  el  elogio  de  París.  Están 
primorosa  y  agudamente  escritas;  pero  no  me  inte- 
resan ni  me  impresionan.  En  cambio  os  recomiendo 
casi  todas  sus  crónicas  sobre  Guitry,  Salvini,  la  Bo- 
relli,  Capus,  Bernstein,  Bourget  y  Lavedán,  como  os 
recomiendo,  del  misino  modo  y  con  más  insistencia, 
lo  que  nos  dijo  sobre  Cione  y  Rodó. 

Esto  me  trae  como  por  la  mano  á  hablaros  del  autor 
de  El  mirador  de  Próspero. 

José  Enrique  Rodó  ya  reside  en  las  cumbres  de  la 
Hombradía.  Es  hijo  de  la  ciudad  de  Montevideo.  Se 
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despertó  á  la  dulce  luz  de  mi  patria,  para  orgullo  de 
ésta,  en  1872. 

Ingenio  tan  eximio  tuvo  por  cuna  el  respetable  y 
cariñoso  hogar,  modelo  de  hogares,  de  un  lemosín  con 
una  uruguaya.  —  Carece  de  títulos  universitarios.  Se 
doctoró  á  sí  mismo,  maestro  de  sí  mismo,  trocando 
su  memoria  en  una  enciclopedia.  —  Figuró  en  el 
cuerpo  de  redacción  de  El  Orden,  el  Diario  del  Plata 
y  El  Telégrafo  Marítimo.  —  Ha  sido  catedrático  de 
literatura  en  1898.  Director  interino  de  la  Biblioteca 
Nacional  en  1900.  Diputado  en  1902.  Dejó  de  serlo, 
según  mis  notas,  en  la  segunda  de  las  presidencias  del 
señor  Batlle.  Pero  más  que  esto,  mucho  más  que  esto, 
ha  sido  y  es  consumado  retórico  y  crítico  sapiente. 
Reputóle  el  primero  de  los  prosadores  de  mi  tie- 
rruca  y  uno  de  los  más  célebres  prosistas  de  América. 

Nadie  discute  su  autoridad  en  los  países  donde  se 
habla  nuestro  pomposo  y  varonil  lenguaje,  siendo  te- 
nido en  singular  aprecio  bajo  el  sol  de  Castilla.  Mé- 
jico reproduce  sus  obras,  Chile  las  lee  con  solicitud, 
Buenos  Aires  le  admira  y  la  pluma  de  oro,  con  que 
escribe  sus  libros,  es  un  regalo  de  Venezuela. 

Estudia  mucho,  medita  más  y  produce  después  es- 
culturales páginas.  Tengo,  para  mí,  que  toca  y  retoca 
lo  que  compone,  hasta  que  lo  presume  acabado  modelo 
de  corrección.  —  Es  alto,  miope,  cargado  de  espaldas, 
con  desaliños  en  el  vestir,  de  monjiles  costumbres, 
tolerante  en  política  y  menos  orgulloso  de  lo  que  tiene 
derecho  á  ser.  —  Inmortal  en  vida,  desmiente  á  todas 
horas,  con  la  solidez  inconmovible  de  su  justo  re- 
nombre, el  prosaico  y  conocido  verso  de  Dufresny: 

La  favouT  populaire  es  un  flux  et  reflux. 

Inicióse  en  el  libro  con  las  sesenta  páginas  de  su 
folleto  La  vida  nueva,  que  vio  la  luz  en  1897.  —  En 
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el  introito  de  aquel  opúsculo,  bien  celebrado,  esculpió 
el  programa  de  su  labor  futura.  —  "  Temperamento  de 
crítico  es  el  que  une  al  amor  por  una  idea  ó  una 
forma  de  arte,  nervio  y  carácter  de  sus  juicios,  la 
íntima  serenidad  que  se  levanta  augusta  y  vence- 
dora sobre  los  apasionamientos  de  ese  amor,  como  se 
cierne  sobre  las  tempestades  de  la  tierra  la  paz  de  las 
alturas  ".  —  Página  9.  —  Díjonos,  entonces,  que  es- 
tábamos cansados  y  sin  alegría.  —  "  En  nuestro  cora- 
zón y  nuestro  pensamiento  hay  muchas  ansias  á  las 
que  nadie  ha  dado  forma,  muchos  estremecimientos 
cuya  vibración  no  ha  llegado  aún  á  ningún  labio,  mu- 
chos dolores  para  los  que  el  bálsamo  es  desconocido, 
muchas  inquietudes  para  las  que  todavía  no  se  ha 
inventado  un  nombre  ".  —  Página  23.  —  Era  verdad, 
porque  el  romanticismo,  el  naturalismo  y  el  excentri- 
cismo  no  lo  han  dicho  todo.  La  verdad  de  entonces 
aún  es  verdadera.  El  crítico  puede,  auscultando  el 
corazón  dolorido  y  vacilante  de  nuestro  tiempo,  repe- 
tir todavía  los  hermosos  bordones  que  lloró  Dela- 
vigne : 

"  //  marche,  marche  encoré,  et  toujours,  et  la  sonde 
Plonge  et  replonge  en  vain  dans  une  mer  sans  fond.  " 

Estamos  en  espera  del  revelador.  Sabemos  que  ven- 
drá, para  llenar  el  vacío  de  nuestras  almas  con  un 
grande  amor  y  un  entusiasmo  grande;  —  "  pero  yo  no 
tengo  de  tí  sino  una  imagen  vaga  y  misteriosa,  como 
aquellas  con  que  el  alma  empeñada  en  rasgar  el  velo 
estrellado  del  misterio  puede  representarse,  en  sus 
éxtasis,  el  esplendor  de  lo  Divino  ".  —  Página  26.  — 
Esto  era  delicioso,  pero  impreciso.  Lo  aclaró  en  el 
mismo  y  esplendente  opúsculo,  donde  predicó  así :  — 
"  El  Arte  grande,  humano  y  eficaz  en  nosotros  será 

16. -vn. 
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aquel  que  se  cierna  sobre  esta  inmensa  agitación,  so- 
bre esta  vorágine  soberbia,  para  tender  sobre  ella  la 
sombra  de  sus  alas;  el  verbo  poético,  poderoso  y  fe- 
cundo, será  aquel  que  no  busque  fuera  del  alma  de  su 
tiempo  los  impulsos  creadores,  sino  que  se  reconozca 
hechura  de  su  espíritu,  y  le  manifieste  todo  él,  desde 
sus  grandes  é  impetuosos  estremecimientos  hasta  sus 
vibraciones  más  sutiles  y  más  vagas  ".  —  Página  36.  — 
Recordad  lo  que  os  dije,  en  el  tomo  cuarto,  acerca  del 
concepto  que  la  poesía  le  mereció  á  Hugo,  y  recordad 
lo  que  os  indiqué,  en  el  tomo  primero,  acerca  de  los 
vínculos  que  enlazan  al  artífice  con  el  ambiente,  según 
las  calológícas  enseñanzas  de  Taine.  Veréis,  si  recor- 
dáis, que  Rodó  piensa  como  Taine  y  Hugo.  La  es- 
cuela que  amanece,  la  que  azula  los  velos  del  horizonte 
con  el  delicadísimo  pincel  de  la  aurora,  ¿nada  heredó, 
entonces,  de  las  artísticas  modalidades  que  la  prece- 
dieron y  prepararon?  Las  que  nacen  fecundan,  ensan- 
chan y  completan  á  las  que  mueren.  —  "  Son  presu- 
puestos tramos  de  donde  vé  rítmicamente  dilatarse 
el  horizonte  quien  los  sube  ".  —  Página  42.  —  Ese 
símil  es  bello,  por  lo  cual  hago  mías  la  idea  y  la  ima- 
gen. Ese  símil  me  sugiere  otro  símil.  Voy  á  decíroslo. 
El  arte  evoluciona,  como  todas  las  maravillas  de  la 
creación.  Lucrecio  considera  la  vida  humana  como  una 
antorcha  que  los  hombres  se  trasmiten  corriendo  por 
el  campo  de  las  edades.  Los  modos  estéticos  se  tras- 
miten, corriendo  por  la  ruta  sin  fin  de  los  siglos,  la 
antorcha  del  arte,  más  refulgente  que  las  antorchas 
de  las  clásicas  fiestas  Panatheneas.  El  crítico,  cuando 
habla  de  las  escuelas  que  han  sido  y  que  son,  puede 
hacer  suyo  el  verso  de  Lucrecio: 

Et  quasi  cursores  vitaí  lampada  tradunt. 
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El  arte  es  vida,  la  vida  de  su  tiempo,  la  vida  en- 
gendrada por  las  entrañas  de  lo  que  fué  y  la  que  en- 
gendrará á  las  horas  que  van  á  seguirla.  Recojamos 
en  el  arte  propio  y  en  el  universal,  para  hacerlo  nues- 
tro, —  "  lo  que  exprese  una  realidad  de  nuestro  mundo 
íntimo,  de  nuestro  sufrimiento,  de  nuestra  fe,  de  nues- 
tro amor  ".  —  Página  59.  —  Sí,  recojámoslo,  porque 
el  amor  es  el  único  fin  de  la  vida,  porque  la  fe  es  el 
tallo  que  sostiene  á  la  flor  embalsamadora  de  la  espe- 
ranza, y  porque  el  sufrimiento  es  el  más  fecundo  de 
todos  los  dones  que  puso  en  nuestra  cuna  la  Natura- 
leza. —  Gritemos  al  destino,  cuando  el  destino  nos 
entierre  el  puñal  de  alguna  amargura  en  la  carne  del 
alma:  —  Haces  bien:  encúmbrame  y  purifícame.  — 
Gritemos  á  las  sombras  amenazantes,  de  donde  viene 
ei  río  de  las  lágrimas,  el  verso  de  Musset : 

"  Ríen  ne  nous  rend  si  grands  qu'une  grande  douleur  ". 

Hablemos  de  Ariel.  —  Novena  edición  y  ciento  vein- 
tiocho páginas.  —  191 1.  —  Su  estilo  es  cincelada  copa 
de  cristal.  Su  río  de  ideas  dilátase,  con  serenísima  ma- 
jestad, en  ondas  de  perfección  y  de  armonía.  El  águila 
de  su  verbo  sube,  trazando  á  modo  de  concéntricas 
series  de  curvas  musicales,  por  el  éter  que  dora  el 
sol  del  pensamiento.  Su  léxico  es  cual  lirio  de  azulada 
blancura,  que  mece  la  suavidad  del  zumbo  de  una 
avispa  ática  en  cada  uno  de  los  seis  pétalos  de  sus 
hermosas  flores,  en  el  fondo  de  cuyos  cálices  están 
escondidas  las  esencias  incorruptibles  de  que  hablan 
los  diálogos  divinos  de  Platón. 

Ariel  nos  dice,  apoyándose  en  una  delicada  y  ro- 
mancesca imagen  de  Guyau,  que  —  "  no  bien  la  efi- 
cacia del  ideal  ha  muerto,  la  humanidad  viste  otra  vez 
sus  galas  nupciales  para  esperar  la  realidad  del  ideal 


244  HISTORIA    CRÍTICA 

j^ 

soñado  con  nueva  fe,  con  tenaz  y  conmovedora  lo- 
cura ".  —  Página  15.  —  Es  cierto,  muy  cierto.  La  hu- 
manidad como  la  naturaleza,  aborrece  el  vacío :  la  flor 
del  árbol  de  su  ideal  sólo  se  marchita,  cuando  asoma 
el  botón  de  la  camelia  blanca  de  un  ideal  nuevo.  El 
pebetero,  donde  se  queman  los  perfumes  de  la  £e  y  la 
esperanza  frente  á  los  altares  del  ideal  niño,  es  la 
Juventud.  —  "  Jóvenes,  sed  conscientes  de  la  fuerza 
bendita  que  lleváis  dentro  de  vosotros  mismos  ".  — 
"  Yo  creo  que  América  necesita  grandemente  de  su 
juventud  ".  —  "  Sea  la  juventud  una  realidad  de  la 
vida  colectiva,  como  lo  es  de  la  vida  individual  ".  — 
Páginas  de  19  á  26.  —  Ariel  agrega,  apoyándose  en  la 
simbólica  hermosura  de  un  primoroso  cuento  de 
Oriente:  —  Vuestro  huerto  interior  cuidad  con  reli- 
giosa solicitud.  "  Abierto  con  una  saludable  liberali- 
dad, como  la  casa  del  monarca  confiado,  á  todas  las 
corrientes  del  mundo,  exista  en  él,  al  mismo  tiempo, 
la  celda  escondida  y  misteriosa  que  desconozcan  los 
huéspedes  profanos  y  que  á  nadie  más  que  á  la  razón 
serena  pertenezca  ".  —  "  Pensar,  soñar,  admirar :  he 
ahí  los  nombres  de  los  sutiles  visitantes  de  mi  celda  ". 
—  "  El  principio  fundamental  de  vuestro  desenvolvi- 
miento, vuestro  lema  en  la  vida,  deben  ser  mantener 
la  integridad  de  vuestra  condición  humana ".  —  Pá- 
ginas 38  y  39.  —  Es  cierto,  muy  cierto.  La  belleza 
€s  el  engarce  de  la  esmeralda  de  la  bondad.  Pulid  el 
oro  puro  y  la  piedra  magnífica  de  la  joya  de  vuestro 
corazón.  Os  digo  que  engarcéis,  cambiando  el  ejem- 
plo, el  diamante  de  la  hermosura  en  el  oro  de  la  vir- 
tud. Haced  que  se  desposen,  en  vuestro  espíritu,  el 
fulgor  de  lo  ético  y  la  claridad  de  lo  calológico.  Una 
lámpara  alumbra;  pero  dos  lámparas  de  idéntico  po- 
der, alumbran  mucho  más.  —  Ariel,  con  el  ritmo  de 
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SUS  sílfidas  alas,  refuerza  mi  consejo:  —  "La  perfec- 
ción de  la  moralidad  humana  consiste  en  infiltrar  el 
espíritu  de  la  caridad  en  los  moldes  de  la  elegancia 
griega  ".  —  "  La  idea  de  un  superior  acuerdo  entre  el 
buen  gusto  y  el  sentido  moral  es  exacta,  lo  mismo  en 
el  espíritu  de  los  individuos  que  en  el  espíritu  de  las 
sociedades  ".  —  "  Comprended,  y  haced  que  compren- 
dan los  que  os  escuchen,  que  la  permanencia  de  los 
nidos  de  las  golondrinas  no  es  en  manera  alguna  in- 
conciliable con  la  seguridad  de  los  tejados.  No  expul- 
séis á  las  golondrinas  de  vuestra  casd,  siguiendo  el 
consejo  de  Pitágoras ".  —  Páginas  47,  51  y  54.  — 
Ariel  prosigue  así  su  predicación:  —  "  El  espíritu  de 
la  democracia  es,  esencialmente,  para  nuestra  civili- 
zación, un  principio  de  vida  contra  el  cual  sería  inútil 
rebelarse  ".  —  "  La  democracia  y  la  ciencia  son,  en 
efecto,  los  dos  insustituibles  soportes  en  que  nuestra 
civilización  descansa".  —  "El  verdadero,  el  digno 
concepto  de  la  igualdad,  reposa  sobre  el  pensamiento 
de  que  todos  los  seres  racionales  están  dotados  por 
naturaleza  de  facultades  capaces  de  un  desenvolvi- 
miento noble  ".  —  "  Racionalmente  concebida,  la  de- 
mocracia admite  siempre  un  imprescindible  elemento 
aristocrático,  que  consiste  en  establecer  la  superiori- 
dad de  los  mejores,  asegurándola  sobre  el  consenti- 
miento libre  de  los  asociados  ".  —  Páginas  69,  70,  71 
y  73.  —  Exacta  y  pulquérrimamente  dicho.  Yo  pensé 
siempre  así,  y  me  alejé  por  eso  de  la  política.  La  demo- 
cracia no  puede  ser  la  tiranía  de  los  mediocres.  La 
democracia  no  puede  ser  la  nivelación  en  la  vulgari- 
dad. Escuchadme,  burbujas  de  jabón:  yo  no  me  opongo 
á  la  igualdad  de  todos  los  hombres,  siempre  que  lle- 
guemos á  esa  conquista,  que  juzgo  imposible,  por  la 
igualdad   de  todos   los   hombres  en  la  excelsitud   de 
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SUS  ideas,  de  sus  sentimientos  y  de  sus  propósitos.  — 
Ariel  concluye  así  su  enseñanza:  —  "No  desmayéis 
en  predicar  el  Evangelio  de  la  delicadeza  á  los  escitas, 
el  Evangelio  de  la  inteligencia  á  los  beocios,  el  Evan- 
gelio del  desinterés  á  los  fenicios  ".  —  "  Mi  triunfo 
significa  idealidad  y  orden  en  la  vida,  noble  inspi- 
ración en  el  pensamiento,  desinterés  en  la  moral,  buen 
gusto  en  el  arte,  heroísmo  en  la  acción,  delicadeza 
en  las  costumbres  ".  —  Páginas  ii6  y  124.  —  ¿Es  esto 
todo  lo  que  contiene  el  libro?  No,  no  es  esto  todo. 
Recogí,  en  mi  vaso,  algunas  de  las  gotas  de  la  corriente 
clara  y  serena:  no  quise  retratar,  porque  no  podría,  ni 
el  oro  que  arrastra,  ni  el  cielo  que  refleja,  ni  lo  florido 
del  verdor  de  sus  márgenes,  ni  la  música  dulcísima 
que  compone  al  fecundar  los  valles  de  almas  con  sus 
azules  ondas.  Yo  no  describo  mundos,  y  hay  un  mundo 
en  Airel. 

Los  Estados  Unidos  no  placen  á  Rodó.  Éste  los  ad- 
mira; pero  no  los  ama.  Ve,  en  la  gran  república,  la 
encarnación  del  verbo  utilitario.  Cree,  en  cambio,  que 
existe  un  vínculo  indisoluble  entre  los  americanos  la- 
tinos. Tenemos,  dice,  —  "  una  herencia  de  raza,  una 
gran  tradición  étnica  que  mantener,  un  vínculo  sa- 
grado que  nos  une  á  inmortales  páginas  de  la  historia, 
confiando  á  nuestros  honor  su  continuación  en  lo  fu- 
turo ".  —  "  El  genio  de  la  raza  debe  imponerse,  fuerza 
directriz  y  plasmante,  en  la  refundición  de  los  ele- 
mentos que  constituirán  al  americano  definitivo  del 
futuro  ".  —  Página  83.  —  Para  mí,  á  quien  ninguno 
ha  confiado  cosa  ninguna,  nuestros  patrios  anales  prin- 
cipian con  el  blandengue  de  la  leyenda.  El  autor  de 
Ariel  tiende,  en  todas  sus  obras,  á  que  se  confundan 
y  se  unifiquen  los  rayos  de  los  soles  de  las  repúblicas 
sudamericanas.   Diríase  que   sueña,   candidamente,   lo 
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que  soñó  el  imperialismo  aventurero  y  romántico  de 
Bolívar. 

Mi  diminuto  espíritu,  mi  espíritu  de  chingólo  del 
monte,  se  pierde  en  la  amplitud  del  espíritu  de  Rodó. 
En  primer  lugar,  no  creo  en  la  raza.  La  historia  nos 
enseña  que  no  hay  razas  puras.  También  enseñómelo, 
disecando  á  Europa,  un  libro  de  Renán.  En  segundo 
lugar,  no  siento  en  mí  un  adarme  de  americanismo. 
Soy  cigarra  charrúa,  chingólo  uruguayo,  clavel  de  mis 
sierras.  El  deber  de  las  patrias  pequeñas,  fruto  de  su 
instinto  de  conservación,  es  recogerse  y  reconcen- 
trarse. El  egoísmo  del  amor  de  sí,  el  sagrado  egoísmo 
del  himno  y  del  escudo,  sostiene  y  fortifica  á  las  pe- 
queñas nacionalidades.  Algo  como  esto,  ó  parecido  á 
esto,  aprendí  en  Michelet.  Acaso  influye,  en  mis  sen- 
timientos, el  que  llevo  en  las  venas  unas  gotitas  de 
sangre  polaca.  Me  resisto,  siempre  y  en  todos  los 
casos,  á  que  me  conquisten.  Me  exaspera  el  temor  de 
que  me  absorban.  Acaso  influye,  en  mis  pareceres, 
el  que  mi  padre  fué  muy  regionalista,  el  más  lemosín 
de  los  lemosines,  el  más  almogávar  de  los  almogáva- 
res. Lo  cierto  es  que  yo,  "  acatando  el  cosmopolitismo 
como  imprescindible  necesidad  de  nuestra  formación", 
—  necesidad  que  ya  va  pasando,  —  quiero  que  las 
razas,  que  nos  traen  las  olas,  engendren  en  mi  pago 
una  raza  nueva,  que  no  se  precie  de  ser  latina,  ni  de 
ser  eslava,  ni  de  ser  sajona.  Quiero  que  se  precie  con 
orgullo  satánico,  con  orgullo  ciego  é  inconvencible,  de 
que  sus  virtudes  se  las  debe  á  mi  sol,  de  que  sus  vir- 
tudes se  las  debe  á  mi  tierra,  de  que  sus  virtudes  se 
las  dio  el  pampero  que  cimbra  mis  árboles  y  encrespa 
mis  ríos,  para  que  ponga  la  ofrenda  votiva  de  sus 
virtudes  sólo  y  únicamente  en  los  altares  de  mi  Uru- 
guay. 
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No  ser  luz  reflejada,  eso  es  lo  que  ansio  para  mi 
país.  Ansio  que  seamos  como  las  abejas.  Ansio  que 
suctemos  indiferentemente  en  todos  los  cálices;  pero 
para  formar,  con  los  néctares  de  todas  las  flores,  lo 
inconfundible  de  nuestra  propia  miel.  Eso  es  lo  que 
quiero,  eso  es  lo  que  proclamo,  eso  ha  sido  mi  vida^ 
y  por  eso  mi  espíritu  de  chingólo  se  pierde,  sin  abar- 
carla, en  la  inmensidad  del  espíritu  de  Rodó. 

Claro  está  que  Rodó  no  quiere  robarnos  parcela 
alguna  de  nuestra  autonomía.  Fuera  pecaminoso  que 
así  pensara,  y  le  juzgo  incapaz  de  pecados  tan  feos. 
Lo  que  sí  quiere  es  acercar  y  unir,  por  el  espíritu  de 
la  raza  que  destella  en  lo  espléndido  del  idioma  co- 
mún, á  todos  los  países  ibero  -  americanos,  para  que 
constituyan,  con  el  correr  del  tiempo,  algo  á  manera 
de  confederación  de  justicia  y  de  paz.  El  sueño  es 
hermosísimo;  pero  téngolo  por  irrealizable  y  téngolo 
también  por  arriesgado,  pues  por  sabido  doy  que  hasta 
en  los  parientes,  cuando  se  asocian  y  viajan  juntos, 
siempre  sobresale  ó  siempre  domina  el  de  más  vi- 
gores y  el  de  mayor  riqueza,  como  doy  por  seguro 
que  acontecería  si  todas  las  repúblicas  sudamericanas 
se  uniesen  y  asociasen  para  juntas  viajar  hacia  los 
cielos  luminosísimos  del  porvenir.  Ríos  brotados  de 
la  misma  surgente,  la  surgente  española,  son  los  ríos 
del  sur  continental;  pero,  —  distintos  en  sus  caudales, 
distintos  en  su  empuje,  distintos  en  su  hervor,  distin- 
tos en  los  lechos  que  cavaron  sus  aguas,  —  si  llegaran 
un  día  á  juntar  quiméricos,  en  un  encaje  único,  las 
irisadas  blondas  de  su  vestido  azul,  los  de  más  lento 
andar  y  menos  hondura  serían  absorbidos  y  tiraniza- 
dos por  los  que  tienen  correr  vertiginoso  y  cauce 
profundísimo.  Dígalo  el  labio  veraz  de  la  historia. 
Dígalo,  prescindiendo  de  demostrativos  hechos  poste- 
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riores,  el  coloquio  entre  las  perínclitas  majestades  de 
Bolívar  y  San  Martín. 

Citemos,  ahora,  El  mirador  de  Próspero.  —  570  pá- 
ginas. —  1913.  —  El  estilo  es,  siempre,  asombro  y  re- 
gocijo de  los  lectores  por  su  elegancia  y  por  su  ar- 
monía, que  es  la  armonía  que  conviene  á  la  prosa. 
Ello  no  impide  que  la  riqueza  del  contenido  iguale, 
y  hasta  supere  en  más  de  una  ocasión,  al  vaso  cincela- 
dísimo  que  perfuma  con  su  fragancia  intelectual.  Po- 
dría citaros  páginas  enteras  que  arrullan  el  oído  en  su 
ascendente  desenvolvimiento,  que  dirige  el  buen  gusto ; 
pero  podría  citaros  esas  mismas  páginas,  aún  las  más 
retóricas,  por  la  excelsitud  del  pensamiento  ético  ó 
calológico  que  las  ilumina,  como  el  cirio  á  los  oros 
y  encajes  del  altar.  El  autor  cuida,  no  sé  porque 
virtud  á  él  solo  concedida,  de  la  flor  y  el  fruto  de  los 
lozanos  árboles  de  su  huerta  maravillosa,  en  la  que 
todo  es  juvenil  frescura,  y  tintes  de  esmeralda,  y  ritmo 
de  fuente,  y  chispeos  de  sol.  Encuentro  admirable  lo 
que  nos  dice  sobre  Montalvo.  Desde  la  descripción  fí- 
sica é  histórica  del  medio  conturbado  hasta  el  estudio 
de  aquel  espíritu,  que  tenía  "  arroyos  de  leche  y  miel 
entre  sus  volcánicas  asperezas ",  todo  se  me  figura 
merecedor  de  loa,  todo  me  llama  y  mueve  á  singular 
elogio.  Otro  tanto,  en  verdad,  pudieran  afirmaros  las 
puntas  de  mi  peñóla  si  se  detuviesen  en  las  páginas 
magistrales  del  mismo  libro  sobre  Bolívar,  á  quien 
designa  y  al  que  consagra  —  "  como  el  insuperado 
Héroe  Epónimo  de  nuestra  América.  " 

Su  ingenio  deslumhra  y  es  portentoso.  ¡  Con  qué  arte 
resbala  sobre  el  error  de  Juan  Carlos  Gómez!  ¡Con 
qué  nobleza  nos  apacigua;  con  qué  altitud  de  senti- 
mientos nos  adormece;  con  qué  cuidado  pone,  frente 
al  platillo  de  la  balanza  que  le  es  adverso,  el  platillo 
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que  colman  sus  viriles  virtudes;  con  qué  unción  se 
dirige  á  nuestra  piedad,  recordándonos  las  hieles  de 
su  exilio,  de  su  largo  abandono,  y  con  qué  maestría, 
con  qué  elocuencia,  con  qué  olímpico  gesto  coloca  la 
pluma  romancesca  de  Gómez  en  cruz  sobre  la  espada 
relampagueante  de  Sarandí ! 

Prescindo,  sin  embargo,  de  sus  primores  de  mayor 
extensión  ó  mayor  alcurnia,  para  parar  mientes  y 
detener  embelesamientos  sobre  otros  artículos  de  me- 
nos alteza  ó  de  menos  líneas,  entre  los  cuales  señalaré 
el  escrito,  en  1909,  sobre  La  enseñanza  de  la  Litera- 
tura. Razón  tiene  al  decirnos  que  —  "  la  epopeya  es 
un  género  muerto ",  —  porque  lo  repugnan,  en  su 
forma  clásica,  "  las  actuales  condiciones  de  la  socie- 
dad ".  —  Página  72.  —  Así  también  paréceme,  y  así 
también  lo  creyó  Víctor  Hugo.  Éste  afirmaba,  en  el 
célebre  prefacio  de  su  Cronwell,  que  —  "  Homére,  en 
effet,  domine  la  société  antigüe.  Dans  cette  société 
tout  es  simple,  tout  es  ¿pique.  La  poésie  es  religión, 
la  religión  es  loi  ".  —  "  Une  serte  de  gravité  solenne- 
lle  s'est  empreinte  partout,  dans  les  mceurs  domesti- 
ques comme  dans  les  mceurs  publiques ".  —  "  L'ex- 
presión  d'une  pareille  civilisation  ne  peut  etre  que 
l'epopée  ".  —  Página  13.  —  A  medida  que  se  complican 
las  sociedades,  el  instrumento  de  su  canto  cambia.  A 
la  epopeya  sucederá  el  drama,  cuando  el  reinado  del 
hombre  reemplace  al  reinado  del  héroe  en  pugna  con 
los  dioses.  —  "  L'epopée  vit  du  grandiose ;  le  drame  du 
reel".  —  "L'epopée  solennise  l'histoire;  le  drame 
peint  la  vie  ".  —  "  Le  caractére  de  l'epopée  es  la  sim- 
plicité;  le  caractére  du  drame,  la  verité".  —  Página 
28.  —  Víctor  Hugo  concluye  sosteniendo  gallarda- 
mente, que  antes  los  hombres  cantaban  lo  que  ha- 
cían, en  tanto  que  ahora  traducen  lo  que  piensan.  — 
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Como  la  novela,  "  orbe  maravilloso  donde  caben  todo 
el  infinito  de  la  imaginación  y  todo  el  infinito  de 
la  realidad ",  —  como  bien  nos  enseña  el  libro  de 
Rodó,  —  traduce  nuestros  sentires  y  nuestros  pensa- 
res, "  la  novela  es  la  épica  inexhausta  y  proteiforme 
de  nuestro  tiempo  ",  como  nos  afirma  didascálicamente 
uno  de  los  artículos  de  El  mirador  de  Próspero. 

Lo  mismo  acontece  con  la  oratoria,  pudo  añadir.  — 
Nuestro  concepto  de  la  tribuna  de  las  arengas,  del 
lenguaje  del  agora,  ¿es,  acaso,  el  concepto  que  halla- 
réis en  Timón?  La  elocuencia  política  de  las  horas 
que  mueren,  ¿es,  por  ventura,  la  elocuencia  política 
en  que  se  placieron  Valdegamas  ó  Castelar?  —  Otro 
tanto  sucede  con  la  métrica.  El  endecasílabo  dactilico, 
en  lucha  con  el  yámbico;  las  combinaciones  estró- 
ficas de  los  libreversistas;  la  amplitud  de  la  ley  acen- 
tual y  el  desuso  del  código  de  las  cesuras  clásicas;  el 
soneto  galaico,  que  no  es  el  petrarquino,  ¿pueden, 
decidme,  silenciarse  y  desconocerse  como  en  los  días 
de  Cortejón,  Campillo,  Milá  ó  Coll  y  Vehí?  —  Rodó 
no  se  equivoca  cuando  asevera  que  es  necesario  rever- 
decer y  modernizar  La  enseñanza  de  la  Literatura. 

Veo  que  estoy  faltando  á  mi  propósito.  Me  había 
prometido  omitir  comentarios.  —  ¿Por  qué?  —  Porque 
Rodó  no  puede  ser  exprimido  ni  ampliado  sino  por 
Rodó.  Concluyo,  entonces;  pero  concluyo  citando  una 
salve  que  me  parece  rezo  genial.  La  he  leído  á  la  pálida 
luz  de  las  puestas,  en  mis  horas  de  éxtasis,  con  honda 
admiración.  Os  la  recomiendo,  oh  dolorosos  apasio- 
nados de  la  hermosura.  Es  la  titulada,  castiza  y  san- 
tamente, El  Cristo  á  la  jineta.  —  Página  86. 

"  Hay  libros  de  bien  como  hay  hombres  de  bien  ", 
—  nos  dice  Rodó.  Todos  los  libros  de  nuestro  compa- 
triota son  libros  de  esperanza,  de  mejoramiento,  de 
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ascensión  espiritual.  Reúnen,  como  escribió  su  pluma 
al  tratar  de  una  obra  de  Carlos  Arturo  Torres,  el  sen- 
timiento delicado  del  bien  á  la  vivísima  voluntad  del 
bien,  definiendo  el  bien  con  palabras  pulquérrimas  que 
alumbran  el  cerebro  y  que  enardecen  el  corazón.  El 
sentimiento,  la  voluntad  y  el  rítmico  lenguaje  del 
bien,  —  como  cisnes  que  vogan  por  un  lago  azul,  — 
navegan  por  el  mar  sin  brumas  ni  arrecifes  de  E]  mi- 
rador de  Próspero.  El  verbo  de  Rodó,  flotando  sobre 
las  almas,  puede  decirles  jubilosamente: 

Je  suis  onde  et  je  cours;  je  suis  seve  et  circule; 
Le  sillón  que  j'enivre,  enfante  avec  ardeur. 

El  más  importante  y  el  más  acabado  de  los  libros 
de  nuestro  compatriota  es  el  que  se  titula  Motivos  de 
Proteo. 

Proteo  es  un  símbolo  mitológico.  Proteo  nació  en 
las  sacerdotales  ceremonias  de  Menfis.  Proteo  es  un 
nombre  que  hallaréis  en  la  lira  jónica  de  Homero  y  en 
la  romana  lira  de  Ovidio. 

Proteo  es  el  que  escama  las  cotas  de  los  fuertes 
caimanes  del  Nilo.  Proteo  es  el  guardián  de  los  be- 
cerros marinos  de  Neptuno.  Proteo  es  el  que  pule  las 
caracolas  que  celebran  las  gracias  divinas  de  Anfi- 
trite. 

Proteo  posee  la  virtud  milagrosa  de  la  profecía. 
Proteo  descorre  los  cortinajes  de  la  cuna  en  que 
duerme  lo  porvenir.  Proteo,  cuando  augura,  no  se 
engaña  jamás;  pero  sabed  que,  sólo  sorprendiéndolo 
y  violentándole,  el  mágico  os  dirá  lo  que  esconden 
las  nubes  del  Tiempo. 

Proteo,  á  cuyas  plantas  se  agrupan  las  focas  y  dan- 
zan los  tritones,  es  un  brujo  más  brujo  que  la  misma 
Medea.  Así,  para  librarse  de  los  importunos  que  le 
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piden  oráculos,  recurre  á  las  metamorfosis  más  va- 
riadas, convirtiéndose  ya  en  pantera  ó  en  jabalí,  ya  en 
límpida  fontana  ó  en  follajosa  encina.  Es  preciso  ama- 
rrarle, cuando  duerme  en  las  grutas  próximas  al  mar, 
amarrarle  y  vencerle  como  le  rindió,  gracias  á  los 
útiles  consejos  de  Idothea,  el  arrojo  espartano  del 
rey   Menelao. 

Virgilio,  hablando  de  las  transformaciones  innu- 
merables del  pastor  de  delfines,  nos  dice  así,  —  ver- 
sos 407  á  410,  —  en  el  libro  cuarto  de  sus  Geórgicas: 

Fiet  enim  súbito  sus  horridus,  atraque  tigris, 
Squamosusque  draco,  et  fulva  cervice  leoene; 
Aut  acrem  flammoe  sonitum  dabit,  atque  ita  vinctis 
Ececidet,  aut  in  aquas  tenues  dilapsus  abibit. 

En  las  metamorfosis  del  pastor  oceánico,  en  los 
disfraces  del  confesor  del  alma  de  la  perla  y  del  es- 
píritu del  coral,  encontró  el  nombre  y  encontró  el 
símbolo  de  su  obra  José  Enrique  Rodó. 

Motivos  de  Proteo,  —  462  páginas  en  la  edición  de 
1909,  —  nos  enseña  que  "  reformarse  es  vivir ".  — 
"  Cada  uno  de  nosotros  es  sucesivamente,  no  uno,  sino 
muchos  ". — Esa  transformación  debe  verificarse  "bajo 
la  mirada  vigilante  de  la  inteligencia  y  con  el  con- 
curso activo  de  la  voluntad.  " 

El  libro  es  consolador  y  espiritualista.  El  libro  cree 
en  la  eficacia  del  esfuerzo  humano.  El  libro  nos  dice 
que  las  larvas  pueden,  por  su  propio  impulso,  trocarse 
en  mariposas.  El  libro  asegura  que  la  corta  existencia 
de  lo  personal  tiene  lo  indefinido  de  las  perspectivas 
que  tiene  la  existencia  sin  fin  de  lo  genérico.  El  libro 
es  un  vibrante  toque  de  esperanza.  Jesús  se  aproxima, 
milagroso  y  enternecido,  al  sepulcro  de  Lázaro. 

Ascenderemos   siempre   que   nos   estimule   "  un  an- 
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helo  afanoso  y  desinteresado  de  verdad ".  —  Ese 
anhelo  es  preciso  que  guíe  y  presida  nuestras  trans- 
formaciones espirituales.  El  que  dice  verdad  dice 
bien  y  hermosura.  Adquirir  esas  tres  esencias  plató- 
nicas, regocijo  del  alma,  debe  ser  el  objeto  de  nues- 
tros avatares.  Venzámonos,  en  nuestros  instintos  y  en 
nuestras  pasiones,  para  conquistarlas.  Saltemos,  en  su 
busca,  los  fosos  y  los  muros  que  nos  opondrán  nues- 
tras debilidades  y  la  malicia  ajena.  Que  cada  atarde- 
cer nos  encuentre  más  próximos  á  la  resplandeciente 
trinidad  socrática.  Que  cada  sol  que  asome  nos  halle 
más  cercanos  á  la  Venus  Urania  ó  Apostrófica. 

Sabed  que  un  ángel,  pasando  por  el  fondo  de  todas 
las  almas,  salmodia  con  enérgica  ternura:  —  j  Resu- 
rrexit! 

El  autor  magnífico,  en  torno  de  este  dogma  cente- 
nario y  fundamental,  teje  un  bordado  maravilloso  de 
ideas  y  figuras.  Es  portentosa  su  erudición  y  admi- 
rable su  estilo.  Los  faroles  chinescos  de  su  fantasía 
reflejan  mil  colores  sobre  el  árbol  que  los  sostiene; 
pero  los  chispeos  de  sus  matices  se  funden,  sabia  y 
melodiosalmente,  en  una  grande  y  serena  blancura.  El 
estudio  de  nuestras  vocaciones,  el  estudio  de  nuestras 
aptitudes,  el  estudio  de  los  viajes  como  incentivo  de 
renovación  y  el  estudio  de  los  obstáculos  con  que  tro- 
pezaremos al  intentarla,  están  salpicados  de  oasis  fera- 
císimos y  tan  encantadores  como  La  respuesta  de 
Leuconoe  ó  como  La  despedida  de  Gorgias. 

Creo,  con  el  autor,  que  nuestras  ideas  nutrices  ó 
motoras  deben  cruzar,  enrojeciéndose  y  purificándose 
hasta  en  el  último  de  sus  átomos,  por  las  cavidades 
de  nuestro  corazón  y  las  circunvoluciones  de  nuestro 
cerebro.  Hallo,  empero,  arriesgada  la  tesis  de  que, 
con  el   propósito   de  mejorarnos,  podemos  ser  após- 
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tatas  y  traidores.  Por  algo  la  sociedad  lapida  á  los  per- 
juros y  desdeña  á  los  tránsfugas.  La  deserción,  por 
mucho  que  perore  para  disculparse,  ni  nos  tranquiliza 
ni  nos  enternece.  El  hombre,  —  lector  mío,  —  que  se 
equivoca  dirigiendo  á  su  alma  por  los  celestes  mares 
ó  predicando  la  verdad  á  las  multitudes,  ¿de  qué  es- 
tará seguro  y  cuándo  creerle?  ¿Quién  nos  garante 
que,  para  completar  su  mejoramiento,  no  cambiará 
otra  vez  de  iglesia  ó  de  tribuna?  Abanderado  de  excep- 
ticismos,  más  que  de  perfecciones,  será  lógicamente 
el  que  mucho  mude.  Pueden  defeccionar  los  excepcio- 
nales, los  fundadores  de  una  religión  nueva  ó  una 
nueva  justicia;  pero  no  los  bípedos  como  tú,  como  yo, 
como  la  mayor  parte  de  la  especie  humana.  De  cierto 
os  digo  que  no  son  para  todos  la  luz  reveladora  y  la 
voz  profética  del  camino  con  zarzas  de  Damasco. 

Feliz  aquel  que  muere  creyendo  y  adorando  lo  que 
creía  y  lo  que  adoraba  en  su  primera  edad.  ¿Qué 
culto  ó  qué  opinión,  si  se  practican  con  desinterés 
probo  y  dignidad  recta,  no  nos  conduce  al  mejora- 
miento? En  la  índole  del  amante,  más  que  en  la  índole 
del  objeto  amado,  hállase  el  manantial  de  las  maravi- 
llas que  el  amor  produce.  Campuza  mal  oliente  fué 
Dulcinea;  pero  la  zafia  moza,  por  los  purísimos  afa- 
nes que  engendró,  hizo  que  Rocinante  sembrara  de 
luceros  esplendorosos  los  llanos  y  los  bosques  de  la 
Mancha. 

La  lealtad,  en  los  humildes  como  nosotros,  es  una 
nobleza.  Contentaos,  espíritus,  con  el  honor  de  la 
lealtad.  Reformémonos,  sí ;  pero  reformémonos  sin 
apagar,  sacrilegamente,  los  cirios  de  las  aras  de  nues- 
tros dioses  lares.  Aspiremos  al  bien,  sin  el  cual  todo 
es  sombra;  pero  sin  que  se  turbe,  como  espejo  empa- 
ñado, la  serena  quietud  de  la  vida  interior.  Jesús  es 
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adorable;  pero  Jesús  ya  discutía,  cuando  era  niño,  con 
los  doctores  de   Jehová. 

No  sondaré  en  el  mar  del  libro  de  que  os  hablo.  Sus 
frases  se  distinguen  por  la  transparencia.  Tesoros 
de  euritmia  son  sus  períodos.  Hay  helénico  numen  en 
sus  parábolas.  Fatiga,  en  ocasiones,  por  lo  indefec- 
tible de  su  pulimento.  Os  cansa,  algunas  veces,  por 
lo  irreprochable  y  por  lo  digerido  de  su  factura. 
Fáltanle,  en  mi  sentir,  la  nota  de  abandono  y  el  aire 
de  descuido  que  pide  á  los  prosistas  el  preclaro  Azo- 
rín.  Ello  no  impide,  pues  es  lustre  y  no  mácula,  que 
el  libro  sea  el  más  precioso  de  los  productos  con  que 
se  honra  nuestra  literatura,  la  naciente  literatura  del 
Uruguay. 

Rodó  busca  el  sosiego  y  la  soledad.  Plácenle  las 
doctrinas  que  despiertan  las  almas.  Pide  á  las  gentes 
que  pongan  los  ojos  en  las  verdades  que  están  por 
venir.  Es  un  himno  al  esfuerzo,  es  un  llamado  á  la 
sinceridad,  es  una  férvida  salve  á  la  esperanza.  Es  la 
enérgica  afirmación  de  un  temperamento  artístico. 
Es  la  fuerza  expresiva  de  un  anhelo  sin  fin  de  her- 
mosura y  virtud  en  sus  libres  viajes  hacia  el  ideal.  Os 
seduce  y  domina  con  la  profundidad  de  su  sentir  es- 
tético y  con  la  perfección  de  su  técnica  literaria. 
Jamás  es  frivolo.  Su  verbo  se  resuelve  en  dilecta  ar- 
monía de  valores  cromáticos  y  sinfónicos.  Paréceme 
como  una  floración  nueva  del  arte  clásico.  Es  suave, 
exquisito,  aristocrático,  con  misteriosos  estremeci- 
mientos de  muy  recóndita  vida  sentimental,  y  es  á 
manera  de  máquina  fotográfica  que  fija  pulcramente 
los  impalpables  lirios  de  la  belleza  más  ideológica. 
No  hay  prosa,  en  el  terruño  de  mis  ombúes  esmeral- 
dados,  que  se  iguale  á  la  prosa  del  magistral  José 
Enrique  Rodó. 
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£1  buriladísimo  estilo  de  Rodó,  á  quien  llama  el 
parnasiano  de  la  prosa  Eduardo  Rodríguez  J^arreta,  ha 
dado  lugar  á  unos  hermosísimos  ditirambos  del  señor 
Amadeo  Almada;  y  al  estudio  de  las  obras  de  Rodó 
ha  dedicado  Juan  Antonio  Zubillaga  220  páginas  de 
las  315  de  que  se  compone  su  libro  Crítica  Literaria. 

La  última  de  las  novelas  de  Eduardo  Acevedo  Díaz 
se  titula  Mines.  Tiene  287  páginas  y  apareció  en  1915. 
No  es  un  acierto.  Pertenece  al  más  demodado  de  los 
romanticismos.  Ya  os  dije  cómo  se  romanceaba  en  la 
feliz  edad  de  Laurindo  Lapuente. 

El  autor  nunca  ha  sido  muy  ducho  en  diálogos.  To- 
dos sus  coloquios,  y  en  la  novela  abundan,  carecen 
de  donaire  y  naturalidad.  Sus  héroes  están  lejos  de 
recordarnos  el  caracterizador  modo  de  decir  de  los 
personajes  de  Alejandro  Dumas  ó  de  Walter  Scott. 

Tiene,  en  la  última  de  sus  obras,  otro  defecto  grande. 
Vuelve  á  servirse  del  pedantismo  que  robaba  interés 
á  su  obra  primera.  Nos  transcribe  opiniones  de  Tá- 
cito y  Petrucelli  de  la  Gatina.  Su  erudición,  que 
huelga  por  anticuada,  huelga  también  por  inoportuna. 
No  olvidéis  que  se  trata  de  un  simple  romance  y  que 
muy  poco  influye  en  la  fábula  el  seminarista  Martín 
Gardello.  El  choque  de  creencias,  que  hallo  en  el 
libro,  es  un  choque  infantil  y  sin  novedad,  no  obs- 
tante las  citas  que  afean  sus  páginas.  Releed,  para 
recordar  cómo  el  romanticismo  utilizó  calológicamente 
esa  lucha  de  almas,  El  niño  de  la  bola  de  Alarcón.  No 
os  hablaré,  porque  no  pertenecen  al  modo  romántico, 
de  Gloria  y  La  familia  de  León  Roch. 

Acevedo  Díaz  es  de  presumir  que  conoce  bien,  pero 
paréceme  que  aplica  mal,  lo  dicho  por  Goethe  en  el 
tomo  segundo  de  Wilhelm  Meister:  —  "La  novela, 
como  el  drama,  son  espejos  donde  vemos  reflejadas  la 
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naturaleza  y  la  acción  humanas.  En  la  novela  deben 
estar  representados  los  sentimientos  y  los  hechos;  en 
el  drama,  los  caracteres  y  la  acción.  La  novela  debe 
seguir  una  marcha  lenta  y  los  sentimientos  de  su 
protagonista  deben  dilatar,  apelando  á  recursos  inge- 
niosos, la  marcha  del  conjunto  hacia  el  desenlace. 
El  drama,  por  el  contrario,  debe  correr,  y  el  carácter 
del  personaje  principal  tender  hacia  el  desenlace,  bus- 
cando y  encontrando  los  obstáculos  ".  —  Página  21.  — 
Entonces  la  novela  necesita  ingeniosos  recursos;  pero 
necesita  principalmente,  si  es  un  espejo  donde  se  re- 
fleja el  espíritu  humano,  que  el  autor,  no  siendo  otra 
cosa  que  un  comediante  que  representa  diversos  pa- 
peles mientras  escribe,  posea  una  gran  dosis  de  aquel 
verismo  íntimo  que,  en  el  citado  tomo  de  Wilhelm 
Meister,  exige  á  todos  los  comediantes  el  autor  del 
Fausto.  —  Página  24.  —  El  novelista  debe  olvidarse 
de  su  propia  personalidad,  desde  que  traduce,  en  una 
repentina  ypoliforme  serie  de  avatares,  los  más  va- 
riados tonos  de  sensación  y  las  más  diversas  especies 
de  idea.  Su  espíritu  debe  tener  no  uno,  sino  muchísi- 
mos órganos  exteriorizadores,  porque  como  leemos  en 
el  último  de  los  tomos  de  Wilhelm  Meister,  "  desde  el 
momento  que  el  hombre  aspira  á  una  actividad  múl- 
tiple, debe  ser  capaz  de  desarrollar  en  sí  mismo  ór- 
ganos múltiples,  que  sean,  por  decirlo  así,  indepen- 
dientes unos  de  otros  ".  —  Página  305.  —  Ese  verismo, 
esa  proteica  virtud  del  novelador,  esa  suma  de  libres 
y  educadas  actividades,  no  la  posee,  por  excesos  de 
unipersonalidad,  el  numen  que  ha  trazado  las  roman- 
cescas páginas  de  Mines. 

Acevedo   Díaz,  que  sobresale   en  la  pintura  de  lo   , 
primitivo  de  nuestra  edad  homérica,  nunca  entendió 
de    filosóficos   cavilares   y    de   amorosas    psicologías- 
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Su  reino  es  lo  abrupto  en  la  naturaleza,  lo  simple  en 
las  almas,  el  gesto  y  la  actitud,  el  campo  en  que  se 
agitan  los  toscos  instintos  bajo  la  roja  claridad  del 
sol  ó  bajo  la  techumbre  combada  de  la  noche.  La  máter 
pánica,  la  magna  máter,  siempre  fué  material  y  cor- 
pórea para  el  romancero  que  sabe  de  lagartijas  y  coli- 
bríes. La  nodriza  cérea  no  es,  para  su  numen,  la  es- 
pesura encantada  del  poema  tássico,  cuyos  troncos 
sangraban  cuando  los  hería  la  lanza  de  Tancredo. 

Hay  autores  que  ven,  autores  que  sienten  y  autores, 
por  fortuna,  que  sienten  y  ven.  Nuestro  autor  no 
tiene  muy  afinada  la  endoestesia,  siendo  artificioso 
cuando  traduce  alguna  vibración  espiritual  de  la  com- 
pleja cultura  contemporánea.  Siempre  va  en  busca  de 
sublimidades  mal  ideadas,  que  le  impiden  que  dé  con 
la  sublimidad  estética  y  bien  sentida.  Por  eso  gustó 
cuando  reprodujo  las  pompas  del  pasado  y  las  arro- 
gancias de  lo  nativo.  La  novela,  última  degeneración 
de  la  epopeya,  sigue  siendo  epopeya  para  nuestro  ar- 
tífice. El  romance  nunca  será,  bajo  la  presuntuosa 
madurez  de  su  pluma,  —  "  el  análisis  ético  y  psicoló- 
gico, la  interpretación  firme  y  sagaz  de  los  casos  de  la 
vida  ",  —  como  nos  dice  Menéndez  Pelayo  en  el  sa- 
pientísimo estudio  que  precede  á  los  Orígenes  de  la 
novela. 

Ricardo  turba  la  tranquilidad  monjil  de  Mines  con 
profanas  epístolas,  menos  ardientes  que  aquella  con 
que  don  Juan  turbó  las  claustrales  quietudes  de  la 
de  Ulloa.  Sobreviene  una  revolución,  cayendo  he- 
rido en  uno  de  sus  lances  el  poco  crédulo  Valdemo- 
ros.  En  una  estancia,  que  la  guerra  transforma  en 
hospital  de  sangre,  el  herido  convence  á  la  novicia, 
dándole  un  beso,  de  que  el  amor  es  mucho  más  sa- 
broso que  el  nochebueno,  diestramente  amasado  con 
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almendras  y  piñones  y  miel.  Ricardo  muere  en  tanto 
batallan,  junto  al  hospital,  lo  niveo  y  lo  granático. 
Un  proyectil  tiende  á  la  novicia,  desgarrándole  el 
cuello,  muerta  sobre  el  cadáver  de  Valdemoros.  Este 
es  el  asunto,  que  no  siempre  inspiraron  las  patrias 
Piérides. 

La  novela  figúraseme  trasplante  de  emotiva  fábula 
europea  á  mi  rincón  del  mundo  americano.  Un  detalle 
me  basta  para  convenceros.  Nunca  vi  á  las  novicias 
practicar  de  enfermeras,  —  á  pesar  de  lo  grande  de 
mi  traqueteo,  —  ni  en  1886,  ni  en  1897,  ni  en  1904. 
Nuestras  doncelleces,  ni  aún  las  doctoradas  de  santi- 
dad, jamás  de  los  jamases  corrieron  aventuras  por 
vendar  las  heridas  que  causó  el  proyectil  ó  dibujó 
el  sable  en  los  rudos  torneos  de  la  rosa  purpúrea  con 
la  rosa  blanca.  Eso  no  es  de  los  pagos  donde  el  chin- 
gólo teje  en  los  espinillos  su  nocturno  á  la  luna.  Eso 
es  de  los  países  donde  el  ruiseñor  compone  en  las 
encinas  su  salve  á  las  estrellas.  Pero  no  he  de  seguir 
oficiando  de  dómine  bilioso  y  desabrido.  Ese  papel 
me  apena,  hasta  en  los  casos  en  que  no  simpatizo  con 
la  idiosincrasia,  la  conducta  ó  el  arte  de  los  autores. 
Lo  que  quiero  manifestar,  y  no  dije  aún,  es  que  en  esta 
novela  se  halla  condensado  lo  calológico  y  io  anti- 
estético del  modo  de  hacer  de  Acevedo  Díaz. 

El  autor,  hasta  la  página  207,  no  sabe  ser  natural 
é  ingenuo.  Su  relato,  en  las  que  anteceden,  carece  de 
interés  y  abunda  en  presunción.  Sus  ojos  no  ven  á  la 
belleza  con  claridad,  como  los  marinos,  si  colocáis 
en  ciertas  condiciones  la  atmósfera,  creerán  que  es 
rojiza  la  lumbre  blanca  del  sector  de  un  faro.  Vuelve 
á  ser  lo  que  fué,  porque  vuelve  á  lo  épico,  desde  la 
página  235.  Su  numen  nació  para  relatar  hazañas  de 
entrevero,  cambujos  que  agonizan  con  el  cráneo  roto, 
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redomones  que  chocan  al  vadear  una  estrecha  cañada. 
Ese  romántico  tiene  la  visión  de  lo  corpóreo,  de  lo 
material,  de  lo  que  tocan  los  dedos  de  la  carne;  pero 
no  la  visión  de  lo  suprasensible,  de  lo  que  es  espíritu, 
de  lo  que  esconden  en  el  sagrado  misterio  de  su  esen- 
cia los  seres  y  las  cosas.  —  ¡He  visto  un  alma!  — 
dice  Azorín.  Las  almas  son  á  modo  de  niebla  para 
Acevedo  Díaz. 

No  importa.  El  clarín  que  dianea,  los  facones  que 
sangran,  el  estertor  de  los  volteados  con  el  vientre 
abierto,  los  esmeraldíneos  matices  de  las  lomas  que 
atraen  á  los  caranchos  después  del  guerrillar,  son  del 
terruño  de  los  jaguares  y  los  cimarrones.  Quedarán 
como  homéricas  pinturas  del  ciclo  de  bronce  de  nues- 
tra historia;  pero  no  quedarán  por  la  novela  donde 
muere  Ricardo,  sino  por  la  novela  donde  triunfa  Is- 
mael. En  éste  palpitaba  el  alma  de  la  tierra  de  los 
zorzales,  y  el  alma  de  mi  tierra  eterniza  á  los  cuerpos 
que  la  contienen.  ¡  Que  nunca  se  amortigüen  las  rojas 
claridades  del  sol  del  Uruguay! 


CAPITULO  V 


I^a   Tierra    CKarrúa 

SUMARIO: 

I.  —  L3.  Tierra.  Charrúa..  —  Artigas  y  Lavalleja,  —  El  propósito 
perseguido.  —  Lo  que  afirma  Baldrich.  —  Lo  que  afirma  Ro- 
dríguez. —  Nuestros  caudillos  antes  y  después  de  la  inde- 
pendencia. —  Sus  rivalidades.  —  Nuestra  ineptitud  para  el 
gobierno  propio.  —  Hechos  de  la  Iiístoría  sudamericana.  — 
Hecíios  de  nuestra  historia.  —  Los  partidos  atávicos.  —  Una 
frase  de  Castelar.  —  Lo  que  se  aprende  en  el  libro  del  doctor 
Herrera.  —  El  mal  es  hondo.  —  El  mal  viene  de  lejos.  —  El 
hábito  de  la  libertad.  —  Los  gérmenes  de  lo  Porvenir. 

IL  —  Don  Juan  José  de  Herrera  —  Se  educa  en  París.  —  Su  re- 
greso á  la  patria.  —  El  motin  del  53. —  Acercándose  á  Ló- 
pez. —  El  BrasiL  —  Buenos  Aires.  —  Lo  que  dice  Alberdi.  — 
1863.  —  En  nombre  de  las  patrias.  —  Una  respuesta  de  Ca- 
ballero.—  Los  programas  de  Berro  y  de  Pereira.  —  El  gozo 
de  la  sinceridad.  —  Las  presidencias  encíntilladas.  —  Don 
Lorenzo  Batlle.  —  El  año  70.  —  Batlle  y  la  paz.  —  Preten- 
siones de  la  revolución.  —  El  regateo.  —  Una  carta  de  Lamas 
al  doctor  Tejedor.  —  Renuncia  del  ministro  Miguel  Herrera 
y  Obes,  —  La  actitud  de  los  senadores.  —  La  misión  de  Ra- 
mírez. —  El  tratado  de  1872. 

in.  —  La  legislatura  de  1873.  —  Debilidad  de  Ellaurí.  —  Várela 
es  Latorre.  —  La  barca  Puig.  —  El  movimiento  popular  de 
la  Tricolor.  —  El  manifiesto  revolucionario.  —  La  actitud  de 
Lamas.  —  Puntas  de  Guayabos.  —  Perseverano.  — Fin  del  mo- 
vimiento. —  No  es  posible  disculpar  á  Latorre.  —  Datos  sobre 
éste.  —  Un  Ensayo  de  Historia.  Patria.  —  Antagonismo  entre 
Lamas  y  Latorre.  —  Una  epístola  de  Mauá.  —  La  crisis  po- 
lítica y  económica  de  1875.  —  El  puntapié  histórico.  —  La 
moral  en  baja.  —  Las  justicias  sangrientas.  —  Beltrán.  —  Co- 
ronado. —  La  manifestación   dictatorial  de  Julio.  —  Ibarra.  — 
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Lo  que  dice  el  doctor  Eduardo  Acevedo.  —  La  libertad  y  el 
orden.  —  La  muerte  de  Soto.  —  El  domador  se  asusta.  — 
(Salve  al  Uruguay  I 
rV".  —  Santos.  —  Lo  que  enseñó  Del  Valle.  —  La  piedad  por 
los  muertos.  —  El  Quebracho.  —  La  renuncia  de  diez  legis 
ladores.  —  Libertad  de  imprenta.  —  Lo  que    leo    en    Estrada. 

—  Lo  que  leí  en  un  libro  de  Castelar.  —  La  cultura  y  la  ri- 
queza. —  El  progreso  real.  —  Alemania.  —  Una  cita  de  Max 
Nordau.  —  El  manifiesto  de  los  diputados.  —  Gregorio  Ortiz. 

—  Condenar  el  acto  del  agresor  no  es  absolver  á  la  tiranía. 

—  Un  dicho  de  Marti.  —  De  un  discurso  de  Salmerón.  —  El 
cambio  político  de  Octubre.  —  Sus  bases.  —  Amuedo  y  Clark. 

—  El  ministerio  cae.  —  El  progreso  es  hijo  de  la  libertad.  — 
La  revolución  y  el  asesinato  político.  —  Por  qué  no  me  agra- 
dan nuestros  libros  de  texto.  —  Fin  de  este  parágrafo. 


Continuemos  la  trama  de  mis  volúmenes,  que  van 
hacia  el  olvido  con  pensativa  y  melancólica  resigna- 
ción. 

La  tierra  charrúa,  que  consta  de  doscientas  noventa 
y  dos  páginas,  apareció  en  Diciembre  de  igoi. 

El  autor  se  queja,  en  el  primero  de  los  capítulos  de 
su  obra,  de  la  agresiva  é  intolerante  parcialidad  con 
que  juzgamos  á  nuestros  mayores.  Todo  lo  rojo,  para 
los  blancos,  es  muladar.  Todo  lo  blanco,  para  los  rojos, 
es  podredumbre.  Sonó  el  instante  de  que  los  sembra- 
dores del  porvenir  inicien  el  reinado  de  la  verdad. 
La  verdad,  que  es  justicia,  será  concordia  para  los 
vivos  y  apoteosis  para  los  muertos.  No  agigantemos 
las  flaquezas  de  nuestros  padres,  como  divulgó  sacri- 
legamente las  flaquezas  del  suyo  el  hijo  de  Noé. 

La  intención  era  honrada,  benéfico  el  propósito  y 
firme  la  pluma;  pero  la  verdad  austera  mortificará 
siempre   á   las   banderías.    La   verdad   histórica,   que 
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ofende  á  los  blancos  en  sus  pasiones,  ofende  á  los 
rojos  en  su  interés.  El  historiador,  que  aspire  á  ser 
sincero,  tendrá  por  enemigos  á  todos  los  que  explotan 
el  rencor  sectario.  Lo  productivo  es  endiosar  á  Oribe 
ó  caer  de  rodillas  ante  Rivera. 

No  quiero  detenerme  en  las  páginas  iniciales  del 
segundo  capítulo.  La  epopeya  artiguista  no  se  discute. 
Esa  epopeya  abrasa  las  manos  del  que  pretende  obscu- 
recer su  luz.  Callaron  las  calumnias  tradicionales  y  se 
desvanecieron  las  patrañas  postumas.  El  blandengue 
pasa,  cabalgando  por  las  cuchillas  de  nuestra  tierra, 
como  pasa  el  sol  por  nuestras  planicies  y  nuestros 
ríos.  Con  su  áspera  vida  le  dice  á  su  pueblo,  como 
Walt  Witman:  —  "Mi  vocación  es  vocación  de  ba- 
talla. El  canto  de  mi  boca  es  himno  de  clarín.  Engen- 
dro rebeliones  activas.  El  que  venga  conmigo  debe 
venir  armado.  El  que  venga  conmigo  tendrá  frecuen- 
temente por  compañeros  al  hambre,  á  la  pobreza,  al 
abandono  y  á  la  enemistad  ".  Con  su  justiciera  glori- 
ficación le  dice  á  su  pueblo,  parodiando  al  poeta  de 
Leaves  of  Glass:  —  "Aspiro  grandes  bocanadas  de 
espacio.  El  este  y  el  oeste  son  míos.  También  son 
míos  el  norte  y  el  sur.  ¡Toda  la  tierra  oriental  es 
mía!" 

Un  sol  y  una  balanza,  sobre  cañones  y  entre  bande- 
ras, forman  su  escudo.  La  escuela  y  el  arado,  que  enno- 
blecen al  poncho,  repiten  el  decálogo  de  su  bíblica  ley. 
Le  amaron  en  vida  y  le  adoran  en  muerte  los  picos 
serranos,  los  bosques  espesos,  las  llanuras  feraces,  las 
aguas  que  corren  con  sacudimientos  de  tempestad.  Es 
la  república,  el  verbo  del  futuro,  frente  á  Belgrano. 
Es  nuestra  autonomía  alzándose,  victoriosa  y  ensan- 
grentada, sobre  las  bayonetas  de  Viamont.  Su  estatua 
ecuestre,  hecha  con  las  astillas  del  corazón  broncino 
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de  SUS  montoneros,  galopa  noche  á  noche  por  todos  los 
ámbitos  del  país,  deteniéndose  en  las  Piedras,  en  Ca- 
talán, en  Santa  María,  en  Tacuarembó.  Se  hiergue  con 
ansia  sobre  los  estribos,  al  llegar  á  los  marcos,  para 
bendecir,  á  la  luz  melancólica  de  las  estrellas,  el  per- 
dido verdor  de  las  Misiones.  No  hablemos  de  Artigas. 

Lavalleja,  por  blanco,  no  merece  respeto.  Fué,  á 
pesar  suyo,  que  nos  hicimos  independientes.  Es  indu- 
dable que,  sin  su  arrojo,  Buenos  Aires  no  hubiese  de- 
clarado la  guerra  al  Brasil.  Suprimid  la  bravura  de  la 
Agraciada,  y  suprimís  la  gloria  de  Ituzaingó.  Supri- 
mid la  bravura  de  la  Agraciada,  é  Inglaterra,  la  me- 
diadora, no  podrá  proponerle  al  gobierno  argentino 
la  creación  de  la  soberanía  del  Uruguay.  Sin  la  Agra- 
ciada, el  Uruguay  pertenece  al  Brasil.  El  Uruguay, 
por  la  proeza  de  la  Agraciada  y  el  golpe  de  los  sables 
de  Sarandí,  es  el  palenque  donde  se  baten  las  ambi- 
ciones de  Buenos  Aires  y  de  Río  Janeiro. 

La  propuesta  británica,  resistida  por  argentinos  y 
brasileños  antes  de  Ituzaingó,  le  arranca  estas  palabras 
al  erudito  autor  de  la  modernísima  Historia  de  Alvear: 
—  "  Esta  nueva  faz  del  negociado  mantúvose  en  se- 
creto, dada  la  posible  trascendencia  que  podría  tener 
en  la  política  interna,  haciendo  á  la  vez  renacer  exi- 
gencias prematuras  en  la  provincia  uruguaya,  cuyo 
espíritu  de  independencia,  inculcado  por  el  arti- 
guismo,    manteníase  latente  en  las  masas. " 

¿Participaba  del  espíritu  de  las  masas  el  sableador 
hercúleo  de  Sarandí?  ¿Confiaron  en  el  anexionismo 
de  Lavalleja  los  hombres  dirigentes  de  Buenos  Aires? 
El  doctor  Agüero,  en  una  de  sus  epístolas,  le  dice  á 
Alvear:  —  "  Yo  sé  que  á  nadie  es  más  perjudicial  este 
acomodamiento  que  á  la  Banda  Oriental,  porque  ella 
no  está  en  disposición  de  organizarse  por  sí.  Sin  em- 
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bargo,  no  extrañe  que  la  idea  agrade  á  algunos  hom- 
bres. Es,  pues,  importante  que  ellos  se  convenzan  del 
desinterés  que  nos  anima  ".  —  "  Con  quien  debe  usted 
explicarse  particularmente  es  con  el  general  Lava- 
lleja;  esto  contribuirá  á  inspirarle  más  confianza  y 
desvanecer  la  idea  vulgar  de  que  se  trata  de  domi- 
narlos ".  —  No  era,  pues,  mucha  la  fe  que  pusieron 
los  argentinos  en  Lavalleja,  teniente  de  Artigas,  si 
hemos  de  juzgar  á  lo  que  nos  dicen,  en  varias  oca- 
siones, los  dos  tomos  escritos  y  documentados  por  el 
historiador  Gregorio  F.  Rodríguez. 

Los  orientales  pensamos  de  otra  manera.  El  teniente 
artiguista  se  batió  por  la  causa  de  los  ajenos  y  no  por 
nuestra  causa.  No  fué  por  nuestra  causa  que  estuvo 
con  Artigas  contra  Buenos  Aires.  No  fué  por  nuestra 
causa  que  empujó  á  Buenos  Aires  contra  el  Brasil.  No 
fué  por  nuestra  causa  que,  rebasando  las  líneas  de 
Alvear  con  la  línea  de  sus  jinetes  en  Ituzaingó,  quiso 
que  los  gauchos  de  nuestros  pagos  fueran  los  que  pri- 
mero cargasen  sobre  el  ejército  de  Barbacena.  No  fué 
tampoco  por  nuestra  causa  que  se  batieron  bajo  sus 
órdenes,  en  aquel  lance,  los  carabineros  que  comandaba 
el  empuje  brioso  de  Medina  y  los  rudos  centauros  que 
comandaba  el   empuje  brioso  de  Laguna. 

Lo  curiosísimo  es  que  nosotros  calumniemos  las 
intenciones  del  grupo  sagrado,  y  que  los  argentinos 
las  reconozcan  con  tenacidad.  Amadeo  Baldrich,  en 
las  seiscientas  cuarenta  páginas  de  su  libro  Historia 
de  la  guerra  del  Brasil,  insiste  sobre  la  certidumbre 
de  aquellas  intenciones,  cuyo  polo  magnético  es  la 
independencia,  á  la  que  llegarán  por  la  magia  de  los 
sucesos,  que  ponen  al  servicio  de  sus  propósitos  todas 
las  gallardías  y  todos  los  recursos  de  Buenos  Aires. 

El    señor    Baldrich    empieza   por    decirnos,    página 
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i8,  que  cuando  Las  Heras,  en  el  año  de  1814,  nos  de- 
claró como  incorporados  á  la  comunidad  argentina, 
el  artiguismo,  "  que  quería  la  independencia  lisa  y 
llana  de  su  provincia  ",  resistió  tenazmente  y  se  opuso 
colérico  á  la  realización  de  la  medida  aquella.  Nos 
dice  también,  en  la  página  20,  que  el  caudillo  fué, 
"  excitando  las  pasiones  patrióticas  y  localistas  de  las 
muchedumbres  orientales ",  la  encarnación  y  el  pa- 
ladín de  la  nacionalidad  uruguaya.  Nos  agrega  luego, 
en  la  misma  página  y  en  la  siguiente,  que  eran  ciegos 
ó  miopes  los  que  aún  se  debatían  por  desconocer  ó 
negar  las  hondas  raíces  de  la  disgregación  territorial 
y  política  de  lo  que  fué  organismo  bajo  los  virreyes, 
y  que  nuestro  pueblo,  el  pueblo  de  estos  pagos,  "  agi- 
tado por  los  espasmos  finales  de  su  alumbramiento 
nacional,  recorría  la  órbita  de  su  propia  gravitación 
autonómica  é  independiente ".  Añade  sincero,  en  la 
página  96,  que  "la  independencia  política  del  terruño" 
era  el  íntimo  sueño  de  Lavalleja  y  el  sueño  íntimo 
de  Rivera.  Y  concluye  manifestando,  en  la  página  gg, 
que  si  Lavalleja,  "  que  era  en  realidad  un  hombre 
de  bien,  buscaba  en  esta  guerra  la  independencia  lisa 
y  llana  de  su  provincia,  sin  proclamarlo  naturalmente", 
no  es  este  motivo  de  vituperio  ni  puede  ser  causa  de 
execración. 

Baldrich  se  equivoca.  Algunos  orientales  le  execran 
indignados  porque  no  dijo  el  propósito  que  abrigaba. 
Es  verdad  que  no  podía  decirlo;  pero  debió  decirlo 
aunque  no  pudiera.  En  vano  Lavalleja  aclara  y  re- 
suelve todas  las  dudas  manifestándole  al  general  Ro- 
dríguez, en  la  conferencia  que  celebraron  en  Pay 
sandú  á  raiz  de  la  declaratoria  del  año  25,  "  lo  emba- 
razosa que  hubiera  sido  su  posición  "  si  no  se  hubiese 
realizado  aquella  declaratoria,  por  falta  de  recursos 
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para  sostenerse  en  nuestro  país  "  sin  comercio  ni  gé- 
nero alguno  de  industria  productiva  ",  ó  para  penetrar 
en  el  territorio  del  enemigo,  encendiendo  una  guerra 
de  difícil  triunfo  "  no  contando  más  que  con  el  valor 
de  sus  soldados  ".  En  vano  el  deber  del  historiador, 
el  deber  que  le  obliga  á  inducir  y  deducir  rastreando 
en  los  materiales  de  que  dispone,  nos  impulsa  á  creer 
que  aquellos  heroísmos  aprovechaban  la  oportunidad 
de  una  tentativa  hacia  la  independencia,  tentativa  cuyo 
fracaso,  no  definitivo,  les  acercaba  más  al  deseo  arti- 
guista  de  lo  autonómico  que  al  tutelaje  monárquico 
del  Brasil.  La  unidad  argentina  no  estaba  formada, 
subsistían  el  vínculo  del  origen  y  el  del  lenguaje, 
subsistía  igualmente  el  vínculo  histórico  con  algunas 
provincias  que  miraban  adustas  á  lo  central,  y  si  todo 
esto  pasó  inadvertido,  como  acaso  pasó,  no  pasó  in- 
advertido, porque  no  pudo  serlo,  que  en  aquellos  ins- 
tantes lo  que  era  necesario  romper,  con  alguna  espe- 
ranza de  independencia,  era  el  yugo  imperial,  el  yugo 
existente,  el  yugo  de  los  Juanes  y  de  los  Pedros. 

Tiene  razón,  una  razón  que  ningún  sofisma  puede 
destruir,  cuando  nos  dice  el  doctor  Herrera: 

"  En  seguida  de  Ituzaingó  Alvear  y  Lavalleja  se 
indisponen  y  con  ellos  los  jefes  del  ejército,  alistados 
en  bandos  distintos,  oriental,  uno,  argentino,  otro. 
¿Respondía  á  simples  divergencias  de  campamento 
este  cisma?  De  ningún  modo;  era  el  fermento  no  ago- 
tado de  las  viejas  aspiraciones  artiguistas,  soberbias 
y  autonómicas,  el  que  trabajaba  enconos  bajo  espu- 
mas y  placideces  de  concordia.  " 

Quiero  hacer  constar  que  la  tesis  pudo  ser  refor- 
zada con  innúmeros  datos.  ¿A  qué  se  debe  la  actitud 
observada  por  el   doctor  García,  cuando  resiste  á  la 


270  HISTORIA    CRITICA 

belicosa  prédica  de  Borrego?  García  no  cree  en  la  ad- 
hesión de  los  orientales,  y  desconfía  de  Lavalleja.  ¿A 
qué  se  debe  el  celoso  pedido  de  instrucciones  que  el 
general  Rodríguez  elevó  á  Balcarce?  A  que  Rodríguez 
no  cree  en  nuestra  adhesión  y  desconfía  de  Lavalleja. 
¿A  qué  se  deben  los  choques  que  distancian  á  Lava- 
lleja de  Martín  Rodríguez?  A  las  mismas  causas  que 
distancian,  más  tarde,  á  Lavalleja  de  don  Carlos  María 
de  Alvear,  Es  que  por  algo  la  bandera  de  Artigas,  la 
de  Latorre,  la  de  Andresito,  la  de  Otorgues,  la  que 
crujió  sangrienta  y  desgarrada  sobre  los  campos  del 
Arapey  y  del  Olimar,  tiñó  con  sus  matices  á  la  ban- 
dera que  acarician  los  vientos  de  la  victoria  sobre  los 
campos  de  Rincón  y  de  Sarandí.  Así  lo  entienden, 
como  nosotros,  Baldrich  y  Gambón. 

¿Que  Lavalleja  oculta  sus  propósitos  íntimos?  In- 
sensato sería  si  no  los  ocultara.  Es  que  recuerda  lo 
sucedido  en  el  choque  de  Artigas  con  Pueyrredón. 
Es  que  recuerda  que  Pueyrredón,  para  auxiliar  á  Ar- 
tigas, exigió  que  el  blandengue  de  ojos  de  águila  nos 
declarase  unidos  á  Buenos  Aires.  Acogida  la  oferta 
con  evasivas  por  el  blandengue,  ¿qué  conseguimos? 
Tener  que  aceptarla  por  lo  desesperado  de  nuestra 
situación,  perdiéndose  las  horas  é  iniciándose  aquella 
homérica  lucha  en  que  el  concolor  de  nuestras  ban- 
deras se  hace  inmortal  con  los  zarpazos  de  Carumbé, 
de  India  Muerta,  de  Guaviyú,  de  Tacuarembó.  Lava- 
lleja, vencido  en  Guaviyú,  ¿cómo  queréis  que  olvide 
lo  que  nos  costaron  las  evasivas  y  las  tardanzas  del 
año  i6?  ¿Cómo  queréis  que  olvide  que  el  caudillo  me- 
sénico,  el  procer  de  los  proceres,  el  grande  de  los 
grandes,  se  ocultó  entre  relámpagos  de  color  purpúreo, 
como  un  sol  que  se  incendia,  bajo  las  sombras  y  los 
mutismos  de  los  frondajes  vírgenes  del  Paraguay? 
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Como,  en  aquel  entonces,  no  existen  los  partidos, 
ningún  partido  puede  considerarse  autor  de  nuestra 
independencia.  No  fueron  las  facciones,  —  las  faccio- 
nes nacidas  el  año  36,  —  las  que  nos  dieron  y  asegura- 
ron el  magnífico  bien  de  la  soberanía.  El  jefe  de  la 
aventura  maravillosa,  el  capitán  de  la  cruzada  homé- 
rica, el  adalid  de  cabellos  obscuros  y  de  tupidas  cejas 
y  de  pupilas  mansas  y  de  labios  fuertes  y  de  cuello 
toruno  y  de  atléticos  hombros  y  de  corta  estatura,  no 
es  de  ningún  partido  al  sablear  á  los  imperiales,  por- 
que como  oriental,  y  no  como  blanco,  lancea  á  los 
paulistas  en  Ituzaingó.  Rindamos  culto,  pues,  al  pa- 
triota que  esculpió  con  su  espada  de  general  de  nues- 
tras milicias  un  himno  y  un  escudo  y  una  bandera  para 
su  pueblo,  para  el  pueblo  que  debe  legarles  á  los 
pósteros,  pura  y  brillante  como  un  altar,  la  estatua 
que  custodian  y  que  perfuman  con  sus  zarceros  todas 
las  cúspides  de  las  sierras  de  Minas. 

Los  que  discuten  el  separatismo  de  Lavalleja,  ¿ig- 
noran que  éste  fué  soldado  de  Artigas?  Artigas  busca 
el  apoyo  de  Pueyrredón,  como  Lavalleja  busca  el  de 
Rivadavia;  pero,  maguer  lo  prometido  por  el  blanden- 
gue, el  móvil  de  sus  actos  ya  no  se  discute.  Mitre, 
López  y  Ramos  Mejía,  que  se  apropia  y  transcribe 
las  opiniones  de  los  dos  primeros  en  las  últimas  pá- 
ginas de  su  labor  El  Federalismo  Argentino,  recono- 
cen que  el  blandengue  de  la  leyenda  magna  fué  sepa- 
ratista, porque  tuvo  el  propósito,  mal  encubierto,  de 
desunir  de  la  argentina  comunidad  á  los  territorios 
en  que  alzó  su  bandera.  Federalistas  eran,  según  esos 
autores,  los  que  mandaban  en  Santa  Fe  y  Córdoba 
y  Entre  Ríos;  pero  no  el  concolor  que  trazó  á  zar- 
pazos las  fronteras,  hoy  empequeñecidas,  del  siempre 
tormentoso    país    del    Uruguay.    Es    inicuo    imitar    á 
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Juan  Carlos  Gómez,  que  recortó  el  laurel  homérico 
de  la  patria,  afirmando,  frente  al  radiante  sol  de  la 
Florida,  que  nuestra  independencia  fué  una  limosna 
que  nos  hizo  el  Brasil.  ¡  El  título  ya  estaba  sellado 
con  un  sello  más  que  indeleble,  con  un  sello  de  san- 
gre generosísima,  con  un  sello  formado  por  la  mixtura 
de  los  jugos  vertidos  en  India  Muerta  y  en  Sarandí ! 

Ese  sello  dejó  en  el  pergamino,  en  el  testimonio  de 
propiedad  de  nuestra  inviolable  soberanía,  los  tres 
colores  que  encontraréis  en  el  pendón  de  Artigas  y 
Lavalleja. 

El  libro  del  doctor  Luis  Alberto  de  Herrera  es  un 
libro  que  abarca  toda  la  historia  del  Uruguay.  Sería 
preciso  escribir  un  volumen,  más  extenso  que  el  suyo, 
para  comentar  detenidamente  la  filosofía  que  esparció 
en  sus  páginas.  Ennoblece  á  éstas  un  soplo  de  pampero, 
un  soplo  oxigenado,  un  soplo  de  equidad  que  salu- 
brifica  las  fogosas  pasiones  de  nuestros  padres.  Nos 
dice  sus  méritos,  sin  ocultar  sus  faltas,  revelándole 
al  porvenir,  con  unción  y  sin  odios,  el  por  qué  de  esos 
méritos  y  el  por  qué  de  esas  faltas.  Siembra  el  patrio- 
tismo, siembra  la  concordia,  siembra  la  cultura,  siem- 
bra la  verdad  el  doctor  Herrera, 

Distingue  entre  caudillos  y  pretorianos.  Sostiene 
que  la  verdad  del  hoy  no  puede  aplicarse  sin  restric- 
ciones á  lo  pretérito.  Yo  sostengo,  también,  que  el  es- 
tudio de  lo  pretérito  requiere  que  dulcifiquemos  nues- 
tra verdad  con  una  fuerte  dosis  de  lo  que  llamaban 
opinión  piadosa  los  antiguos  cronistas  peninsulares. 
Sostengo  que  el  historiador  de  lo  porvenir,  con  menos 
pasiones  y  más  rectitudes  que  los  abog-ados  de  las 
banderías  cristalizadas,  mirará  á  lo  que  ha  sido  con 
la  indulgencia  que  nos  enseñó  la  pluma  elocuente  y 
educadora  del  británico  Macaulay.  Sostengo,  en  fin. 
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que  sólo  fundiremos  sólidamente  la  barra  de  oro  de 
nuestra  unidad  cuando  sean  libertadores  de  su  país,  y 
no  caudillos  engolillados,  los  que  juntos  rezaban  su 
credo  de  amor  á  los  pies  de  la  heroica  bandera  de  Ar- 
tigas. 

Sostengo  más,  muchísimo  más,  puesto  que  me  parece 
lógico  y  razonable  dividir  en  dos  épocas  la  historia 
del  terruño.  Las  voluntades  están  polarizadas,  en  el 
ciclo  primero,  hacia  la  independencia,  que  es  un  ins- 
tinto avasallador,  convirtiéndose  todas  las  ambiciones 
de  nuestros  cides  en  hechos  memorables  y  virtudes 
patrióticas  por  la  codicia  augusta  de  lo  autonómico. 
En  el  segundo  ciclo,  ya  conseguida  la  independencia, 
el  militar  relieve  choca  contra  la  ley  de  lo  democrá- 
tico, aconteciendo  aquí  lo  que  acontece  en  Chile  con 
las  revoluciones  del  general  Freiré  y  del  general 
Prieto.  La  anarquía  de  entonces  no  es  uruguaya,  sino 
continental,  aconteciendo  aquí  lo  que  en  el  Perú, 
donde  se  suceden  los  movimientos  encabezados  por 
los  generales  Bermúdez,  La  Fuente,  Torrico  y  Can- 
seco. 

En  las  ex  colonias,  mal  preparadas  para  la  inde- 
pendencia, los  generales  se  alzan  contra  la  dictadura 
de  los  generales,  sacudiendo  al  país  para  imponer  su 
dictadura  personalísima.  Si  alguno  gallardea  de  repu- 
blicanismo, su  republicanismo  no  impide  la  explosión 
de  la  tempestad,  porque  la  masa  ignora  lo  que  son 
derechos  y  lo  que  son  deberes.  Un  uniforme  con  en- 
torchados es  un  poder,  un  poder  que  desquicia,  lo 
mismo  para  los  libres  del  Ecuador  que  para  los  libres 
del  Uruguay.  El  estandarte  de  las  revueltas,  en  el 
Ecuador,  es  el  estandarte  del  general  Urbina  y  el 
general  Robles  y  el  general  Franco. 

Los  leguleyos  imitan,  cuando  pueden,  á  los  gene- 
18.  — vil. 
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rales.  Aquí,  junto  al  Plata,  un  general  fusila  á  Bo- 
rrego. Allá,  en  Costa  Rica,  Mora  cae  fusilado  por  el 
doctor  José  Montalegre. 

No  es  un  absurdo  subdividir  la  historia  de  los  hom- 
bres y  de  las  patrias.  La  vida  de  los  unos  y  de  los 
otros,  de  éstas  y  de  aquéllos,  no  es  una  línea  recta. 
Oribe,  como  bien  reconoce  el  autor  de  la  obra  de  que 
voy  tratando,  es  uno  antes  de  su  alianza  con  el  célebre 
Rosas,  y  otro  después  que  se  deja  enjaular  por  el 
tirano  de  Buenos  Aires.  Rivera  no  es  el  mismo  cuando 
batalla  con  nobles  ardimientos  en  Sarandí,  y  cuando 
se  revuelve  contra  el  poder  legítimo  del  presidente 
Oribe. 

El  doctor  Herrera  cree  que  sería  beneficioso,  para 
la  causa  de  la  quietud,  apartar  las  pupilas  de  lo  pa- 
sado. El  hoy,  que  los  partidos  tradicionales  vinculan 
al  ayer,  carece  aún  de  la  serenidad  que  exige  la  his- 
toria. Los  muertos  viven  en  nuestro  espíritu,  conta- 
minándonos con  sus  debilidades  y  sus  pasiones.  Di- 
sentiremos siempre,  por  muy  grande  que  sea  nuestra 
sed  de  justicia,  cuando  revolvamos  el  polvo  de  la 
tumba  de  nuestros  proceres.  Llevamos  en  la  boca  las 
hieles  de  un  siglo  de  controversias  por  la  verdad  y 
de  batallas  por  el  poder.  Nuestra  pluma,  empapada 
en  las  hieles  que  nos  dio  la  herencia,  no  raciocina 
bien  cuando  raciocina  sobre  los  motivos  y  los  fenó- 
menos del  envenenamiento  de  nuestra  sangre.  En  tanto 
duren  las  banderías  amamantadas  con  la  leche  de  leona 
de  la  tradición,  lo  blanco  atenuará  el  crimen  de  Quin- 
teros y  pasará  lo  rojo  sin  inclinarse  ante  Paysandú. 
Es  necesario  que  se  sucedan  varias  generaciones  libres 
del  yugo  de  lo  que  fué,  para  que  nadie  excuse  la  inex- 
cusable crueldad  de  Pereira,  para  que  nadie  niegue  la 
numantina  prez  de  Paysandú,  para  que  el  porvenir 
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reconozca  lo  probo  y  lo  avanzado  de  los  principios 
que  ilustran  el  programa  presidencial  de  Berro. 

Si,  todavía,  Mesenia  me  enamora  cuando  resiste 
á  Esparta,  ¿cómo  creer  que  los  historiadores  de  lo 
futuro  no  simpatizarán  con  los  ideales  aproximados 
á  sus  ideales  filosóficos  ó  políticos?  La  pasión  siem- 
pre intervendrá  en  la  historia,  por  imparcial  y  sabio 
que  el  historiador  sea;  pero  el  historiador  de  lo  por- 
venir, sin  la  atávica  úlcera  que  nos  corroe,  no  será 
sospechado  cuando  predique  la  verdad  que  le  inflame. 
El  medio,  sin  enconos  de  origen  vetusto,  gozará  en 
la  verdad  noblemente  expresada,  sin  que  los  intereses 
de  los  partidos  se  opongan  á  que  irradie  el  sol  de  la 
justicia  sobre  nuestro  ayer.  Entonces,  sólo  entonces, 
enguirnaldaremos,  con  hojas  de  laurel,  la  efigie  de 
cada  caudillo  libertador,  transformando  en  leyenda 
resplandeciente  sus  golpes  de  sable.  Entonces,  sólo 
entonces,  podrán  sondarse,  sin  esparcir  su  pus,  las 
cancerosas  llagas  de  lo  que  ha  sido,  las  llagas  que 
palpitan  dolorosamente  en  todos  los  fragmentos  de 
La  tierra  charrúa. 

El  libro  es  tan  sincero  que  será  repudiado  por  la 
divisa  nuestra  y  el  cintillo  rojo,  aunque  el  libro  no 
oculta  sus  razonadas  predilecciones.  Su  autor  escribe 
analizando  y  seleccionando  los  sucesos  más  graves, 
los  de  mayor  influjo,  los  que  más  exasperan  á  las 
banderías.  El  amor  á  la  patria,  el  amor  á  sus  glorias, 
el  amor  al  derecho  crucificado  y  á  la  honradez  ven- 
cida, fluyen  copiosamente  de  aquella  síntesis  que 
abarca  medio  siglo  de  desventuras.  Por  allí  pasan  Ar- 
tigas y  Rivera;  por  allí  pasan  el  ejemplar  desinterés 
de  Suárez  y  la  honesta  figura  de  Giró ;  por  allí  pasan 
un  delito.  Quinteros,  y  un  fulgor,  Paysandú;  por  allí 
pasan  el  motín  del  año  53,  y  la  invasión  del  año  65, 
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por  allí  pasan  las  nacionalidades  estremecidas  por  los 
sacros  dolores  del  Paraguay. 

Ya  dije  que  separa  á  los  pretorianos  de  los  caudi- 
llos. Escuchad  á  Alberdi.  Leo  en  la  página  199  de  sus 
Grandes  y  pequeños  hombres  del  Plata: 

— "  El  caudillaje  aparece  en  América  con  la  demo- 
cracia, se  desenvuelve  y  marcha  con  ella,  —  Artigas, 
López,  Güemes,  Quiroga,  Rozas,  Peñaloza,  como  jefes, 
como  cabezas  y  autoridades,  son  obras  del  pueblo,  su 
personificación  más  espontánea  y  genuina.  Sin  más 
título  que  ese,  sin  finanzas,  sin  recursos,  ellos  han 
arrastrado  ó  guiado  al  pueblo  con  más  poder  que  los 
gobiernos.  Aparecen  con  la  revolución  americana:  son 
sus  primeros  soldados. 

"  Con  razón  fueron  los  españoles  y  portugueses  rea- 
listas, los  que  primero  dieron  el  título  de  caudillos  á 
Bolívar,  á  Artigas,  á  Güemes,  á  Alvarez,  en  la  época 
en  que  esos  patriotas  sublevaban  las  poblaciones  ame- 
ricanas contra  la  dominación  de  los  reyes  extranje- 
ros. En  esa  época  nació  el  caudillaje.  Su  origen  y  causa 
es   la  revolución   democrática. 

"  Son  los  jefes  elegidos  por  la  voluntad  del  pueblo, 
sustituidos  á  los  jefes  elegidos  por  la  voluntad  de  los 
reyes. 

"Artigas,  en  181 1,  sublevó  la  Banda  Oriental  contra 
los  españoles.  Güemes  libertó  á  Salta  de  la  dominación 
española.  Quiroga  fué  soldado  de  San  Martín.  Ibarra, 
Bustos,  López  lo  fueron  de  Belgrano.  Los  Carrera 
fueron  los  libertadores  primeros  de  Chile.  " 

Seduce  ese  concepto  del  caudillismo,  aun  cuando 
no  me  agrada  la  mixtura  de  nombres  que  le  place  á 
Alberdi.  Ese  concepto,  que  yo  también  sostuve,  lo 
encontraréis  en  los  capítulos  iniciales  de  La  tierra 
charrúa. 
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Artigas  es  el  centro  de  un  sistema  astronómico.  En 
torno  suyo  giran  las  luces  planetarias  de  sus  tenientes. 
Esos  centauros  perdurarán  como  caudillos  libertado- 
res. El  tiempo,  al  pasar,  acendra  las  glorias,  como  el 
sol,  al  morir,  abrillanta  la  cúpula  de  los  edificios.  Lo 
augusto  de  los  héroes  quedará  en  la  luz,  en  tanto  que 
sus  máculas  se  hundirán  en  la  sombra.  Sus  actos  pos- 
teriores, los  que  siguieron  á  la  declaración  de  la  inde- 
pendencia, no  pueden  influir  en  la  opinión  piadosa 
de  la  posteridad.  Esto  es  lo  que  nos  dice,  en  la  pri- 
mera parte  del  libro  que  estudio,  la  pluma  del  doctor 
Luis  Alberto  de  Herrera. 

No  puedo  detenerme.  El  cuadro  es  enorme.  Me  sería 
imposible  bosquejar  sus  líneas  con  dos  pinceladas. 
Terminaré  diciendo  que  el  libro  concluye  con  un 
consejo  y  una  esperanza.  —  ¡Olvidad!  —  nos  dice.  — 
¡  Educad !  nos  grita.  —  ¡  Los  principios  llegan  trayendo 
entre  sus  manos  el  bien  de  la  concordia  y  el  gozo  de 
la  paz!  —  Ese  consejo  y  esa  esperanza,  saltando  ren- 
cores, resonarán  en  los  labios  clementes  del  porvenir. 
El  porvenir  los  recogerá  con  solicitud.  Todo  el  que 
los  repite,  todo  el  que  los  escucha,  todo  el  que  está 
con  ellos,  siembra  el  futuro.  Mi  pluma  los  graba  reli- 
giosamente sobre  el  papel,  creyendo  que  concurre, 
cuando  así  lo  hace,  al  dulcísimo  triunfo  de  la  Fra- 
ternidad. 

¡  Esparzamos  siempre  la  luz  de  lo  mañana,  siempre 
y  con  gallardía,  siempre  y  con  honradez,  siempre  y 
con  regocijo,  doctor  Herrera! 

La  tierra  charrúa  es  un  libro  sincero,  un  libro  sa- 
piente, un  libro  que  convida  á  la  meditación. 

Mi  labor  es  sincrética  más  que  analítica.  Esforcemos 
la  sinéresis  del  libro  estudiado. 

Hemos  aprendido,  sobre  sus  páginas,  que  nuestras 
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multitudes,  al  emanciparse,  no  estaban  prontas  para 
el  gobierno  propio.  También  aprendimos  que  fué  un 
error,  en  los  preludios  de  la  vida  institucional,  entre- 
gar el  poder  á  los  capitanes  que  encumbró  la  victoria. 
El  yerro  se  explica  cuando  se  advierte  que  las  armas, 
y  no  las  letras,  mandaron  é  influyeron  durante  la  aven- 
tura libertadora,  monopolizando  justicieramente  la 
gratitud  pública.  Los  capitanes,  de  corazón  fogoso 
y  de  lectura  escasa,  ¿iban  á  convertirse,  por  la  virtud 
de  la  presidencia,  en  varones  sesudos  y  experimenta- 
dos? No  era  dudoso  que  aquellos  héroes,  ennegrecidos 
por  el  humo  de  los  fusiles  y  el  sol  de  las  lomas,  go- 
bernarían á  la  nación  con  las  mismas  artes  con  que 
gobernaron  á  sus  ejércitos.  La  nube  se  agranda,  trans- 
formándose en  tempestad,  si  unís  las  envidias  que 
engendra  el  poder  á  las  ardientes  rivalidades  que  en- 
gendró la  gloria.  Los  caudillos  se  creen  padres  de  sus 
soldados  y  los  soldados  luchan  por  sus  caudillos, 
siendo  despótica  la  ley  que  restringe  la  autoridad  de 
los  capitanes  y  abusiva  la  ley  que  se  opone  al  imperio 
de  la  soldadesca.  Lo  riverista,  obligado  á  ser  probo, 
se  alzará  contra  Oribe.  Oribe,  para  mantener  su  capi- 
tanía, se  asociará  con  Rosas.  La  Defensa,  que  no  ca- 
rece de  dictadores  y  pretorianos,  sacrificará  trozos 
del  verdor  de  la  patria.  Los  caudillos  después,  para 
impedir  que  triunfen  los  principios  civiles  de  Giró, 
los  programas  presidenciales  de  Pereira  y  de  Berro, 
mantendrán  la  terrible  tradición  de  los  bandos,  se 
llamarán  motín  y  revolución,  unirán  sus  banderas  á 
las  banderas  de  una  monarquía  conquistadora,  y  sem- 
brarán la  lumbre  de  la  cultura  permitiendo  que  se 
repartan  los  vencedores  á  los  hijos  de  las  mujeres  del 
Paraguay. 

El  mal  viene  de  lejos.  El  mal  es  muy  hondo.  El 
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mal  se  inicia  con  el  brasileñismo  del  doctor  Lucas 
Obes,  contrario  á  la  proeza  de  los  Treinta  y  Tres.  El 
triunfante  en  Rincón  obedece  á  don  Lucas.  Don  Lucas 
redacta  la  negativa  imperial  de  Rivera.  —  El  mal 
viene  de  lejos.  El  mal  es  muy  hondo.  El  mal  se  encona, 
cuando  estallan  los  celos  de  nuestros  capitanes,  en 
las  horas  difíciles  del  año  29,  y  la  llaga  supura,  cuando 
nuestros  caudillos  descubren  su  ambición  en  las  horas 
difíciles  del  año  30.  —  El  mal  viene  de  lejos.  El  mal 
es  muy  hondo.  Rivera,  ministro,  achica  á  su  rival.  La- 
valleja,  ministro,  ofende  á  su  émulo.  Lavalleja,  gober- 
nador, incomoda  á  Rivera.  Rivera,  presidente,  crispa 
los  nervios  de  Lavalleja.  Oribe,  en  el  poder,  es  una 
valla  al  poder  del  ilustre  vencido  en  India  Muerta. 
Rivera,  en  el  poder,  es  una  rebeldía  y  un  retroceso 
para  el  culto  soldado  de  Ituzaingó.  —  El  mal  es  muy 
hondo.  El  mal  viene  de  lejos.  Encontraréis  su  germen 
en  los  antagonismos  nacidos  antes  de  que  tengamos 
una  bandera  propia  y  un  escudo  nuestro  y  una  canción 
patria,  no  siendo  de  extrañar  el  riego  de  púrpura  que 
empapó  todos  los  trebolares  del  verjel  de  Artigas. 
I  Ninguna  bandería  está  libre  de  mancha,  porque  todas 
imprimen,  en  el  pecho  sagrado  de  la  madre  inmortal, 
el  sacrilego  surco  de  la  lanzada  del  ciego  Longinos! 
Nuestros  caudillos  son  valientes  y  generosos;  pero 
son  tumultuarios  y  personales.  Si  en  lugar  de  nacer 
en  nuestro  país,  con  árboles  más  cimbradores  que  el 
sagotal  y  arbustos  más  balsámicos  que  el  crepidos- 
permo,  hubiesen  nacido  en  las  abras  del  Cáucaso,  entre 
las  eminencias  del  Zazbék  y  el  Elbrúz,  junto  á  la  vía 
de  Mozdók  á  Tiflis,  hubieran  alcanzado,  por  las  altas 
codicias  de  su  indómito  brío,  corona  de  sultanes  y 
culto  de  profetas  como  Schamyl.  Nacidos  en  un  mundo 
republicano  y  en  una  tierra  de  democracia,  turban  el 
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orden  con  sus  rencillas,  emponzoñan  el  aire  con  sus 
enconos  é  impiden  que  fulgure  la  estrella  azul  de  la 
libertad,  lo  que  no  me  asombra  ni  me  enardece  cuando 
abro  el  libro  de  nuestra  América,  donde  me  encuentro 
con  Santander  resistiendo  á  Bolívar,  con  Páez  su- 
blevado contra  el  doctor  Vargas,  con  el  gobierno  dic- 
tatorial de  O'Higgins,  y  con  Sucre  ofendido  por  el 
motín  cuartelero  de  Chuquisaca. 

Ni  nuestros  capitanes  tenían  la  habitud  de  la  liber- 
tad, que  es  el  sol  del  progreso;  ni  nuestras  multitudes 
tenían  la  habitud  de  la  libertad,  que  es  el  oxígeno  de 
la  atmósfera  de  las  patrias;  ni  nuestros  juristas  com- 
prendieron la  celeste  hermosura  de  la  libertad,  ese 
vocablo  fascinador  que  viva  á  las  naciones  en  las  Ter- 
mopilas y  que  viva  á  las  razas  con  Espartaco,  que 
degüella  á  los  hombres  cuando  lo  dice  la  epiléptica 
boca  de  Robespierre  y  redime  á  los  hombres  cuando 
lo  dice  la  clementísima  boca  de  Lincoln. 


II 


Luis  Alberto  de  Herrera  nació  en  Montevideo  el  22 
de  Julio  de  1873. 

Esta  vez  sí  que  todas  las  hadas  asistieron  con  júbilo 
al  acto  bautismal.  Sus  dones  al  infante  fueron  mag- 
níficos. Una  otorgóle  la  belleza  viril;  otra,  el  coraje 
propio  de  nuestra  estirpe;  otra,  el  talento  deslumbra- 
dor; otra,  las  seducciones  de  la  elocuencia;  otra,  la 
lealtad  de  los  caballeros  del  ciclo  artúrico;  y  otra,  la 
sed  ardiente,  la  noble  sed,  la  sed  inapagable  de  la  nom- 
bradla. 

Su  prosapia  era  ilustre.  Tuvo  por  padres  al  hondo 
patriotismo  de  Juan  José  de  Herrera  y  á  la  virtud 
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altísima  de  Manuela  Quevedo.  Don  Juan  José  de 
Herrera,  por  su  carácter  firme,  por  su  recto  sentir, 
por  la  pureza  de  sus  propósitos,  por  el  desinterés  de 
los  muchos  servicios  que  prestó  á  la  república,  fué 
un  estadista  sobresaliente  y  un  varón  consular. 

Le  hallaréis  en  las  filas  de  la  briosa  guardia  nacional 
que  fué  fusilada  por  el  motín  del  53.  El  motín  trajo, 
como  las  tempestades  á  las  centellas,  la  renuncia  pre- 
sidencial del  honesto  Giró,  al  que  suceden  los  triun- 
viros Rivera  y  Flores  y  Lavalleja,  tras  de  los  cuales 
principia  el  drama  de  enconos  y  codicias  que  concluye 
en  Quinteros.  César  Díaz,  instigador  principalísimo 
del  motín  que  ejecuta  Palleja  contra  el  gobierno  de 
mansedumbres  y  de  concordias  del  53,  halla  la  muerte 
en  la  hecatombe  vituperable,  en  las  tristes  vindictas 
del  célebre  Paso.  ¡  Soñó  con  los  orgullos  de  la  presi- 
dencia para  despertar  en  la  igualadora  barca  de  Carón! 

Cuando  don  Andrés  Lamas,  bajo  el  gobierno  de  don 
Gabriel  Antonio  Pereira,  negoció  los  tratados  comer- 
ciales con  el  Brasil,  don  Juan  José  de  Herrera  fué 
secretario  de  don  Andrés  Lamas.  Lamas  habló  con 
mucho  elogio  de  su  secretario,  poniendo  de  relieve 
sus  condiciones  y  sus  servicios,  lo  que  impulsó  á 
Berro,  —  el  tribuno  de  clarovidencias  excepcionales, 
—  á  convertir  al  joven  secretario  de  don  Andrés  en 
ministro  de  la  república  ante  el  mariscal  López,  de 
quien  tantas  memorias  guarda  el  Paraguay  y  cuyo 
nombre  murmuran  todavía  los  vientos  de  Humaitá. 

Proyectóse  un  tratado  entre  el  mariscal  López  y  el 
doctor  Herrera.  Proponíase  éste  estrechar  nuestros 
vínculos  con  aquel  país,  dando  más  desarrollo  á  la 
navegación  de  nuestros  productos  por  los  ríos  Paraná 
y  Paraguay.  Acaso  ya  soñaba  con  una  alianza  como  la 
alianza  con  que  soñó  Artigas.  Acaso  ya  previo  que 
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era  imprescindible,  para  nuestra  quietud  dentro  de 
los  propios  marcos  y  nuestra  influencia  dentro  de  las 
cosas  platenses,  oponer  un  rival  á  los  poderíos  de 
Buenos  Aires  y  del  Brasil. 

Del  Brasil  sobre  todo.  El  Brasil  se  apropió  parte 
de  nuestra  túnica  por  los  tratados  de  1851.  El  Brasil 
vigilaba  nuestras  fronteras,  pronto  siempre  á  mediar 
en  nuestros  litigios  enflaquecedores.  El  Brasil,  mo- 
nárquico y  hegemónico,  unido  al  norte  de  nuestro 
suelo  por  su  fecundo  suelo  riograndense,  veíase  obli- 
gado á  mantenernos  bajo  su  férula,  para  servirse  de 
nuestras  costas  y  de  nuestras  aguas  y  de  nuestros  re- 
cursos y  de  nuestro  empuje,  si  llegaba  la  hora  codicia- 
dísima de  afirmar  su  poder.  En  el  Brasil  pensaba, 
diédogando  con  López,  el  doctor  Herrera. 

Buenos  Aires  debió  preocuparle  menos.  Frente  á 
Buenos  Aires,  en  caso  de  peligro,  se  alzaba  el  Brasil. 
Buenos  Aires  aun  era  resistido  por  las  proviscias, 
siendo  imposible  resucitar  á  Rosas.  El  Brasil  era  una 
unidad  formada,  y  una  unidad  latente,  pero  en  for- 
mación, la  de  los  estados  siempre  intranquilos  de  la 
Argentina.  El  doctor  Herrera,  cuando  se  acercó  á 
López,  pensaba  en  el  peligro,  seguro  y  cercano,  de  la 
omnipotencia,  codiciosa  y  astuta,  del  imperial  Bra- 
sil, Era,  á  sus  ojos,  servir  á  los  intereses  del  patrio- 
tismo y  á  la  fe  de  la  democracia,  intentar  un  acuerdo 
de  patrias  pequeñas,  pero  indomables,  que  contuviese 
á  la  corte  de  San  Cristóbal,  estableciendo  con  equidad 
el  equilibrio  de  las  naciones  del  sur  de  América. 

El  Paraguay  nunca  fué  un  riesgo  para  nosotros. 
Nos  tranquilizaban,  por  aquella  parte,  su  soledad  y  la 
lejanía.  Eran  afines,  y  no  antagónicos,  nuestro  interés 
y  sus  intereses.  No  existen  allí  ultrajes  que  vengar, 
ni  pleito  fronterizo  que  resolver.  Nuestro  mejor  cau- 
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dillo,  el  Único  caudillo  que  no  lució  golillas  pertur- 
badoras, reposaba  en  su  suelo.  El  blandengue  dormía 
bajo  las  estrellas  del  Paraguay.  ¿Que  fué  inculto  y 
tiránico  el  gobierno  de  López?  Es  muy  posible;  pero, 
¿éramos,  nosotros,  los  encargados  de  defender  las  li- 
bertades del  Paraguay?  López  vive  en  su  casa  y  en  la 
de  su  pueblo.  Si  López  es  un  déspota,  como  me  afir- 
máis, á  su  pueblo  le  incumbe  derrocar  al  déspota. 
Aquello  fué,  se  dice,  la  paz  de  Varsovia.  Perfecta- 
mente; pero  los  paraguayos,  hasta  el  último  instante, 
vivaron  á  López,  López,  al  sucumbir  circundado  de 
muertos  como  Catilina,  perece  por  la  gloria  y  la  inde- 
pendencia del  Paraguay.  Tiene  la  augusta  majestad 
de  las  patrias,  de  todas  las  patrias  que  destrozó  el 
cañón,  el  sangriento  cadáver  del  mariscal  López.  Esto 
no  se  discute,  como  no  se  discute  el  denuedo  espartano 
de  los  que  obedecían  á  León  de  Palleja. 

El  doctor  Herrera,  cuando  se  acercó  á  López,  volvía 
del  Brasil.  Doy  por  seguro  que  auscultó,  en  su  viaje, 
el  corazón  del  imperio  de  los  Braganza.  Aquellos  la- 
tidos no  podían  satisfacerle,  y  volvió  sus  miradas  al 
Paraguay.  Es  claro  que,  tampoco,  pugnó  por  afianzar 
el  dominio  porteño,  que  nos  emparedaba  necesaria- 
mente entre  lo  centralista  de  Buenos  Aires  y  lo  hege- 
mónico  del  Brasil.  El  Paraguay  apeló  á  la  clausura 
para  impedir  que  lo  conturbaran  las  intromisiones 
tuteladoras  de  Buenos  Aires.  Lo  hallaréis  afirmado 
en  la  citada  labor  de  Alberdi.  Nosotros  no  podíamos, 
como  lo  prueba  el  mapa,  vivir  en  la  ceñuda  reclusión 
de  López.  El  Río  de  la  Plata  desposa  y  no  divide.  El 
Uruguay  acerca,  como  un  puente  florido  de  camalotes, 
sus  dos  orillas.  Los  timbahubáes  de  Artigas,  los  arro- 
yos de  las  feraces  pendientes  de  Rivera,  los  vacunos 
nacidos  en  los  potreros  de  Cerro  Largo,  saben  bien  que 
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se  hallan  próximos  al  Brasil.  Aquellos  que  hermosean 
el  anexionismo  que  predicó  Juan  Carlos,  nuestro  Juan 
Carlos  Gómez,  no  ignoran  que  es  ridicula  la  versión 
de  que  éste  soñó  con  la  imposible  capitalía  de  Monte- 
video. Se  hubiera  opuesto  á  ella,  con  razón  y  derecho, 
el  histórico  orgullo  de  Buenos  Aires. 

El  doctor  Herrera,  á  su  regreso  del  Paraguay,  fué 
canciller  de  Berro.  El  Brasil,  con  la  injusticia  de  sus 
reclamaciones,  puso  al  doctor  Herrera  frente  á  Sa- 
raiva.  Resultaron  inútiles  los  probos  razonares  del 
ministro  de  Berro.  El  arbitraje,  que  propusimos  ge- 
nerosamente, fué  rechazado  con  acritud.  Y  la  tormenta 
estalla  en  1863.  Se  insurrecciona  Flores.  El  gobierno 
de  Aguirre,  que  se  levanta  sobre  el  cono  flamígero 
de  un  volcán,  sucede  al  de  Berro.  Flores  presenta 
las  bases  de  paz  de  Puntas  del  Rosario.  Los  jefes  del 
caudillo,  apenas  aceptadas,  fabrican  otras  dos,  inadmi- 
sibles para  el  decoro  y  la  subsistencia  de  la  legalidad. 
Viene,  después,  el  drama  de  la  Florida.  Párraga  es 
fusilado.  Silva  es  fusilado.  Bosch  es  fusilado.  Sotelo 
es  fusilado.  Castillo  es  fusilado.  Son  fusilados  Castro 
é  Ibarra.  Saraiva  redobla,  con  plazo  fijo,  sus  preten- 
siones irreductibles  de  satisfacción  por  agravios  ca- 
ducos y  mentidas  ofensas.  El  corcel  extranjero  im- 
prime sus  cascos  sobre  los  trebolares  que  abonó  el 
jugo  rojo  de  la  montonera  que  seguía  á  Andresillo  y 
vivaba  á  Latorre.  El  cañón  imperial  derrumba  los  mu- 
ros de  Paysandú.  La  gloria,  enternecida  y  entusias- 
mada, vuelve  á  erguir  lo  que  derriba  sin  heroísmo 
Tamandaré.  El  heroísmo  lo  monopolizaron,  en  aque- 
llas horas  inolvidables,  los  que  caían  con  Gómez  y 
Píriz.  Villalba,  por  último,  firma  la  paz  con  el  des- 
orden y  con  la  invasión,  para  que  la  invasión  complique 
á  la  revuelta  en  el  asesinato  del  Paraguay. 
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En  nombre  de  las  patrias,  ¡  honor  á  los  vencidos !  — 
En  nombre  de  la  augusta  religión  del  escudo  y  de  la 
bandera,  ¡  respeto  y  gloria  para  el  puñado  de  conco- 
lores de  Paysandú!  En  nombre  del  principio  de  las 
nacionalidades,  principio  sacrosanto  é  indestructible, 
¡sembremos  de  laureles  nuestras  Termopilas! 

Es  ese  principio,  es  el  principio  de  las  fronteras,  es 
el  augusto  principio  de  las  patrias,  lo  que  defiendo,  — 
pensando  en  la  mía,  —  cuando  vuelvo  los  ojos  hacia 
Paysandú  y  hacia  el  Paraguay,  El  Paraguay,  como 
Paysandú,  ¿no  son,  ante  la  historia,  ese  principio 
despedazado?  López,  en  la  epopeya  de  aquellos  días, 
encarna  al  Paraguay.  Oid  un  episodio  que  escuché  de 
los  labios  de  uno  de  los  hijos  del  general  Vedia.  En 
un  banquete  que  se  dio  en  la  Asunción  á  don  Julio 
de  Vedia,  banquete  en  el  que  habló  con  oratoria  cice- 
roniana el  señor  Decoud,  se  sentaba  el  heroico  general 
Caballero. 

Estaban  ya  lejanas  las  horas  de  Yatay  y  de  Bo- 
querón. 

Don  Julio  de  Vedia,  que  se  había  batido  como  un 
león  durante  la  campaña  y  que  había  mediado  en  la 
obra  de  la  paz,  bromeaba  con  los  viejos  capitanes  de 
López. 

— i  Qué  bárbaros  eran!  ¿No  quisieron,  á  sable,  qui- 
tarme los  cañones  en  Tuyutí?  ¿Qué  pensaban  ustedes? 
Es  natural:  ¡los  hice  pedazos! 

Caballero  le  respondió,  como  excusándose  de  la  ha- 
zaña: 

— ¿Qué  quiere,  general?  ¡Lo  mandaba  López! 

Vedia,  sonriendo,  volvió  á  insistir: 

— ¿Y  si  López  les  hubiese  mandado  volar? 

Caballero  se  recogió,  contestando  resueltamente, 
después  de  una  pausa  meditativa: 
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— ¡Hubiéramos  volado  bajito;  pero  hubiéramos  vo- 
lado! 

Es  que  López  simbolizaba  el  honor  y  el  derecho  del 
Paraguay. 

Por  el  honor  y  el  derecho  de  todas  las  patrias,  — 
cuando  pienso  en  la  mía,  —  ¡  saludo  á  la  bandera  que 
recogió  amorosa  el  último  suspiro  del  mariscal  López! 

Prosigamos.  ¡  No  logro  libertarme  del  dulce  despo- 
tismo de  los  paréntesis! 

El  doctor  Herrera,  cuando  el  partido  blanco  baja 
del  poder  envuelto  en  la  lumbre  de  sus  honradeces,  se 
asila  en  Buenos  Aires.  No  es  una  intransigencia.  No  es 
un  regresivo.  No  es  un  colérico.  No  cree  en  la  eficacia 
de  los  gobiernos  de  bandería.  Su  programa  es  el  noble 
programa  de  Pereira.  Su  programa  es  el  alto  programa 
de  Berro.  —  "  La  mitad  de  un  pueblo,  mande  quien 
mande,  no  debe  tener  en  eterna  tutela  á  la  otra  mi- 
tad ".  —  "  Es  necesario  que  no  existan  vencidos  ni 
vencedores;  que  ningún  partido  se  imagine  con  privi- 
legios sobre  su  rival ;  que  ninguno  se  apropie  todas 
las  glorias,  dejando  el  deshonor  como  herencia  del 
otro;  que  todos  busquen  la  igualdad  en  la  ley  y  la 
unión  en  el  orden  ".  —  Leed  lo  que  nos  dice  sobre 
estos  postulados,  en  las  páginas  154  y  188,  el  erudito 
autor  de  La  tierra  charrúa. 

El  doctor  Herrera  figura  en  el  Consejo  de  la  revo- 
lución del  año  70.  Don  Abdón  Arostegui  ha  escrito 
dos  volúmenes  historiando  aquella  revolución.  Es  una 
crónica  detallada  de  los  sucesos.  Su  estilo  no  es  bri- 
llante. No  es  conceptuosa  su  filosofía.  Refleja  una 
faz  del  espíritu  público;  el  sentir  de  la  hueste  revo- 
lucionaria; el  por  qué  y  el  cómo  relimibraron  agudas, 
sobre  las  cuchillas,  las  lanzas  que  rodean  al  membrudo 
Aparicio. 
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Nuestra  historia  no  es  un  cuadro  de  Rembrandt, 
como  la  historia  de  las  repúblidas  medioevales  de 
Italia.  Nuestra  historia  no  es  un  cuadro  de  Rembrandt, 
con  culebras  silbantes  y  redomas  alquímicas,  con  ta- 
pices de  Oriente,  con  dagas  de  Toledo  y  cascos  de 
Florencia.  Nuestra  historia  no  es  un  cuadro  de  Rem- 
brandt, porque  los  güelfos  y  gibelinos,  en  los  paisajes 
silenciosos  y  ardientes  de  mis  llanuras,  son  las  reen- 
carnariones  de  las  montoneras  fanatizadas  é  indome- 
ñables  de  la  edad  de  Artigas.  Nuestra  historia  no  es 
un  cuadro  de  Rembrandt,  con  turbantes  fantásticos 
sobre  las  sienes  de  los  caudillos  y  túnicas  sedosas 
sobre  los  hombros  de  nuestros  cides,  porque  los  güel- 
fos y  gibelinos  de  mi  tierruca,  al  trotar  en  las  noches 
dulces  y  tibias  de  nuestro  cielo,  en  las  noches  que 
dan  una  milagrosa  fosforescencia  á  los  fondos  obscu- 
ros de  los  campos  nativos,  son  las  reencarnaciones 
de  las  montoneras,  sin  artes  y  sin  leyes,  que  seguían  y 
que  vivaban  al  inculto  Otorgues. 

Amo  el  gozo  viril  de  la  sinceridad.  Mi  norte  es  lo 
justo.  No  hay  virtud  más  hermosa  que  la  justicia. 
Alumbra,  calienta,  reverdece  y  salubrifica  lo  mismo 
que  el  sol.  Como  no  tengo  agravios  que  vengar,  no 
tengo  rencores  que  satisfacer.  Será  inútil  que  se  me 
arguya:  —  Eres  un  vencido.  —  El  que  sirve  á  su  pue- 
blo, sin  torpes  codicias,  triunfa  con  el  triunfo  de  su 
país.  El  que  quiere  á  su  patria  con  lealtad,  sacrifica 
sus  vanidades  á  tan  hondo  cariño.  A  gritos  me  lo  dice 
mi  corazón.  Mi  conciencia,  regocijada,  me  lo  dice  á 
gritos.  El  mentiroso  no  puede  ser  justo.  Mi  musa  es 
la  verdad.  La  verdad  flota  sobre  las  confusiones,  — 
maris  stella,  —  para  irradiar  su  luz  en  el  Porvenir. 

Después  de  la  dictadura  de  don  Venancio  Flores, 
que  no  fué  colérica,  vino  el  gobierno  constitucional  de 
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don  Lorenzo  Batlle.  Don  Lorenzo  BatUe  subió  mani- 
festando que  gobernaría  exclusivamente  con  su  par- 
tido. No  creo  que  agregase,  como  algunos  sostienen, 
que  gobernaría  para  su  partido.  Ya  sé  que  lo  segundo 
es  una  consecuencia,  lógica  y  necesaria,  de  lo  pri- 
mero. El  que  empieza  mandando  con  su  partido,  con- 
cluye mandando  para  su  partido,  por  el  influjo  del 
aislamiento,  las  artes  de  la  intriga  y  la  magia  de  la 
lisonja.  Declararse,  desde  la  cumbre,  hombre  de  par- 
tido, es  declararse  procurador  de  una  bandería.  Los 
gobiernos  de  banderola  no  serán  nunca,  porque  no 
pueden  serlo,  gobiernos  nacionales.  La  parte  está  en 
el  todo  y  no  el  todo  en  la  parte,  de  lo  que  se  deduce 
la  verdad  axiomática  de  que  el  partido  está  en  la  na- 
ción, pero  la  nación  no  está  en  el  partido.  Es  indu- 
dable que  basta  la  existencia  de  un  partido  homo- 
géneo, coherente  y  orgánico,  para  que  pueda  existir 
un  gobierno  de  su  color  y  mandar  un  gobierno  de  su 
divisa;  pero  es  indudable  que  ese  partido,  si  conta- 
mina con  sus  pasiones  á  la  presidencia,  jamás  existe 
y  jamás  actúa  dentro  de  lo  que  los  filósofos  kantianos 
denominaban  el  reino  de  los  fines,  es  decir,  con  el 
propósito  firme  y  único  de  proteger  el  derecho  común 
y  el  bienestar  común,  —  propósito  que  es  el  decálogo 
excelso  ó  el  categórico  imperativo  de  las  constitucio- 
nes republicanas. 

La  presidencia  es  un  órgano  independiente  y  mo- 
derador, que  utiliza  las  virtudes  y  las  mentazas  de 
todos  los  partidos  para  el  reposo  y  para  el  progreso 
de  la  república.  Un  presidente,  que  se  engolilla,  se 
disminuye.  Las  presidencias,  no  engolilladas,  man- 
tienen sin  desmedros  su  autoridad.  Un  presidente,  que 
se  engolilla,  esparce  el  pus  de  los  arribismos  en  las 
almas  jóvenes.  Las  presidencias,  no  engolilladas,  es- 
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pareen  el  respeto  al  honor  y  al  saber.  En  el  caso  pri- 
mero, —  divisa  en  vez  de  banda,  —  la  fuerza  electoral 
de  las  mayorías,  —  que  no  son  mayorías  sino  por  los 
recursos  que  sacan  del  poder  de  la  presidencia,  —  no 
es  menos  perniciosa  que  la  fuerza  armada  de  las  dic- 
taduras, porque  las  mayorías,  —  con  la  complicidad 
de  la  presidencia,  —  convierten  al  país  en  el  patri- 
monio de  sus  afiliados.  Es  ridículo  lamentarse  de  las 
insumisiones  que  se  producen  bajo  las  presidencias  de 
trapo  histórico.  Es  como  si  el  viento  se  quejase  del 
mar,  porque  el  mar,  que  revuelven  las  ráfagas  del 
viento,  se  alza  encrespado  y  tempestuoso.  Ese  error, 
que  emponzoña  la  sangre  del  país,  como  la  nésica  ves- 
tidura emponzoñaba  la  sangre  de  Hércules,  fué  el 
error  doloroso  de  don  Lorenzo  Batlle. 

Don  Lorenzo  Batlle  no  tuvo  la  culpa  de  aquel  error. 
Aquel  error  era  el  resultado,  el  fatal  resultado,  de 
los  sucesos  que  os  bosquejé.  Aquel  error  nacía,  prin- 
cipalmente, de  la  soberbia  de  la  victoria.  ¿Cómo  so- 
ñar con  la  quietud  y  con  el  olvido  sobre  tantos  es- 
combros y  entre  tantos  rencores?  Los  unos  sacudían, 
para  justificarse,  los  purpúreos  sudarios  de  Quinte- 
ros. Los  otros  evocaban,  con  emoción  febril,  las  épicas 
bravuras  de  Paysandú.  Aún  dependíamos,  en  lo  eco- 
nómico, de  lo  imperial,  y  aún  palpitaba,  como  un  de- 
recho crucificado,  la  última  tira  del  pendón  de  López. 
En  nuestras  cumbres,  en  nuestros  valles,  en  nuestras 
costas  y  en  nuestros  espíritus,  ¡silbaban  las  culebras 
de  los  cabellos  de  las  Euménides! 

Antes  os  dije  que  los  gobiernos  engolillados  no  pue- 
den ser  gobiernos  de  partido,  sino  se  apoyan  en  un 
partido  homogéneo,  coherente  y  orgánico.  Don  Lo- 
renzo Batlle  no  supo  conseguic  la  homogeneidad,  la 
coherencia  y  la  organización  de  lo  colorado,  que  tur- 
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ban  y  anarquizan  las  rivalidades  de  sus  prohombres 
y  lo  contradictorio  de  los  criterios  sobre  la  Alianza. 
Don  Lorenzo  Batlle  fué  gobierno  de  grupo,  de  parte 
de  parte,  de  fracción  combatida  por  otra  fracción  del 
mismo  matiz.  Dirígele,  sin  tino,  don  José  Cándido 
Bustamante.  Inquiétanle  las  rebeldías  amatreradas  de 
Caraballo.  Escriben,  en  su  contra,  dos  de  los  Ramírez. 
Le  aplica  sinapismos  Julio  Herrera  y  Obes.  Censú- 
rale agriamente  José  Pedro  Várela.  Le  araña,  con  su 
pluma,  Isaac  de  Tezanos.  Don  Lorenzo  Batlle,  en  dos 
ocasiones,  aprisiona  á  unos  y  destierra  á  otros;  pero 
le  reprimen,  lo  que  no  es  común,  la  Honorable  Comi- 
sión Permanente  y  el  Supremo  Tribunal  de  Justicia. 
Leed,  en  los  diarios  de  aquellas  horas,  los  ruidosos 
sucesos  de  fines  de  1869  y  de  principios  de  1870. 

Entonces  intervienen  los  hombres  de  mi  credo.  Tal 
vez  fuera  mejor  que  se  desgastaran,  en  la  revuelta  y 
en  la  anarquía,  sus  adversarios  tradicionales.  Tal  vez 
fuera  mejor  permitir  que  mediten  los  buenos  y  los 
justos,  arrepintiéndose  y  avergonzándose  de  lo  men- 
guado de  la  invasión  y  de  lo  inicuo  de  la  conquista. 
Tal  vez  fuera  mejor,  apaciguando  los  corazones,  en- 
tregar nuestra  causa  á  la  virtud  del  tiempo  y  á  la 
virtud  del  libro.  Tal  vez  fuera  mejor,  como  yo  pre- 
sumo, que  no  resolvieran  el  litigio  atávico,  en  medioe- 
val palenque,  las  brutales  lanzadas  de  Goyo  y  Timoteo. 

Tal  vez  fuera  mejor;  pero  no  fué  así.  La  filosofía  no 
aparece  en  la  historia,  sino  después  del  estallido  de  los 
sucesos.  La  historia  la  conducen  los  intereses,  y  las 
pasiones,  y  las  circunstancias.  La  prensa  en  tumulto, 
lo  ejecutivo  en  dudas,  lo  victorioso  en  crisis,  lo  pre- 
térito reclamando  satisfacción,  discutida  la  gloria  dej 
los  triunfadores  y  oportuno  el  instante  para  romper 
lanzas,    ¿cómo    esperar    sin    intervenir?    Los    crueles 
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combates,  que  principian  en  1870,  concluyen  en  1872. 

Don  Lorenzo  Batlle,  desde  fines  de  1871,  trabaja 
por  la  paz.  El  cansancio  está  en  todos.  A  todos  atri- 
bula la  lúgubre  tragedia.  Los  campos  sin  cultivo,  que 
profana  el  degüello,  tienen  sed  de  quietud.  La  pre- 
sidencia choca  con  las  nerviosidades  de  lo  purpúreo 
y  con  las  ambiciones  de  la  revolución.  Se  teme  un 
motín.  Lo  rojo  se  resiste  á  que  la  paz  se  haga  sin 
conservar  entero  su  predominio,  y  lo  blanco  pretende 
que  la  paz  se  haga  como  si  la  paz  fuera  la  sanción 
de  su  triunfo.  Primero  se  exige  un  gobierno  mixto, 
después  insinúase  el  ministerio  general  y  único  de 
don  Andrés  Lamas.  Rechazada  la  base,  pídese  que  se 
elija  nuevamente  el  Senado  y  que  se  prolongue  la 
presidencia  que  finaliza  en  1872.  Es  mucho  demandar, 
cuando  no  se  ha  vencido,  pudiendo  obtenerse,  sin 
más  lanzadas,  comicios  liberales  y  cuatro  jefaturas, 
amén  de  lo  pactado  sobre  presillas  y  sobre  fondos. 
Para  probar,  ahora,  que  también  un  fragmento  de  lo 
purpúreo  rehusó  la  armonía,  aconsejando  el  extermi- 
nio á  chuza  de  la  revolución,  recordaremos  la  propa- 
ganda, enconadísima  y  sin  estilo,  de  Los  Debates.  Así, 
de  este  modo,  entre  esperanzas  y  desesperanzas,  llegó 
á  su  término  la  presidencia  del  señor  Batlle. 

Éste  dijo  al  bajar:  —  "  Subí  á  la  presidencia  de  que 
hoy  desciendo,  cumpliendo  el  plazo  que  la  ley  me 
asigna,  precedido  de  terribles  y  sangrientos  aconteci- 
mientos, que  me  trazaron  de  un  modo  fatal  el  orden 
político  que  debía  hacer  prevalecer.  Contraje  el  com- 
promiso de  gobernar  exclusivamente  con  mi  partido; 
pero  con  la  firme  resolución  de  ser  justo  y  equitativo 
con  todos,  propósito  que  tengo  la  conciencia  de  haber 
cumplido  ".  —  Laméntase,  en  seguida,  de  todo  y  de 
todos:  de  la  sordidez  de  los  legisladores,  de  la  debí- 
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lidad  de  los  magistrados,  de  la  acritud  de  los  perio- 
distas y  del  rigor  de  las  circunstancias.  No  oculta 
que,  sin  la  indisciplina  reinante  en  lo  purpúreo,  — 
causa  y  efecto  de  los  abusos  en  el  escribir,  —  ni  la 
revolución  hubiera  estallado  ni  la  revolución  se  hu- 
biese engrandecido.  Concluye  aquel  documento  pú- 
blico: "Hice  el  bien  y  estorbé  el  mal  hasta  donde 
me  fué  permitido;  pero  se  malgastaron  nuestros  es- 
fuerzos ante  la  oposición  de  todos  los  instantes  y 
por  todos  los  medios  que  se  me  hizo,  viniendo  en  pos 
la  guerra  civil  á  colmar  la  medida  de  nuestras  des- 
gracias. " 

Don  Lorenzo  Batlle  ignoraba  dos  cosas.  Ignoraba 
que  los  partidos,  —  cuando  gobiernan  solos,  —  se 
desarticulan  por  los  abusos  de  la  dominación  y  por 
las  envidias  utilitarias  de  sus  directores.  La  unidad 
quebrantada  por  el  desengaño  de  los  codiciosos  de 
dignidades,  es  también  quebrantada  por  el  desengaño 
de  los  que  creían  en  el  advenimiento  de  todos  los 
bienes  bajo  la  luz  de  la  estrella  de  su  matiz.  Reino 
mentido  les  resulta  á  muchos  el  reino  de  lo  hegemó- 
nico,  y  las  resistencias,  que  el  adversario  ya  no  le- 
vanta, las  levanta  el  círculo  que  domina,  porque  sin 
contender  no  es  posible  existir  y  la  gravitación,  que 
conduce  á  los  mundos  suspensos  en  lo  azul,  es  hija 
del  choque  de  las  fuerzas  contrarias  que  los  empujan 
y  que  los  retienen.  Esto  no  lo  sabía  don  Lorenzo 
Batlle. 

Don  Lorenzo  Batlle  ignoraba,  también,  que  el  orden 
necesita  de  la  libertad,  porque  la  libertad,  hasta  en 
sus  abusos,  es  el  testimonio  y  es  la  consagración  del 
orden  democrático.  No  hizo  bien,  por  mucho  que  se 
escudara  con  la  sospecha  de  rebeldías  ensangrenta- 
doras,  deteniendo  á  unos  y   desterrando  á  otros  sin 


DE   LA  LITERATURA   URUGUAYA  293 

formación  de  causa  ni  sentencia  legal.  A  la  prensa, 
que  insulta,  oponed  noblemente  la  prensa  que  razona. 
Al  pensamiento  jamás  se  lo  comprime,  porque  el  pen- 
samiento se  parece  al  aire,  porque  el  pensamiento  se 
parece  á  la  luz,  y  porque  las  leyes,  contra  la  prensa, 
son  como  dagas  que  utilizará,  para  herir  al  poder  en 
el  corazón,  la  prensa  engrandecida  por  aquellas  leyes. 
El  orden,  mutilando  á  la  libertad,  —  porque  la  liber- 
tad esgrime  sin  cordura  las  armas  de  la  idea  contra 
el  poder  del  orden,  —  detiene  al  progreso,  que  nece- 
sita, para  ascender  por  las  inmensidades  de  sus  series 
sin  fin,  de  la  libertad,  —  absoluta  y  sin  vallas,  —  del 
pensamiento  hablado  y  el  pensamiento  escrito.  Esto 
no  lo  sabía  don  Lorenzo  Batlle. 

Y  entiéndase  que  no  hago  distinciones.  El  sayo  es 
para  todos.  La  historia  no  puede,  cuando  es  austera, 
tener  dos  balanzas  y  dos  medidas.  El  que  aprisiona 
y  el  que  destierra,  temeroso  de  que  peligre  la  quietud 
pública,  invade  el  fuero  de  la  justicia  y  reduce  el  es- 
pacio de  la  libertad.  Los  dictadores  que  abortó  el 
cuartel,  bisuntos  con  la  mugre  de  las  puebladas;  nues- 
tros dictadores  de  rebenque  y  sable,  los  de  más  crí- 
menes y  más  excesos,  siempre  se  proclamaron  como 
los  custodios  de  la  quietud  pública.  Yo  me  atemorizo 
cuando  Cicerón,  explicando  el  por  qué  viola  las  leyes, 
grita  con  elocuencia:  —  ¡Juro  que  he  salvado  á  la 
patria! 

Lo  culto,  aquí,  tiende  á  lo  autocrático,  como  lo 
inculto,  aquí,  tiende  á  lo  demagógico.  Ignoramos  aún 
que  el  orden,  sin  el  sostén  de  la  libertad,  conduce  á 
la  inercia,  como  la  libertad,  sin  el  sostén  del  orden, 
conduce  á  lo  babélico.  El  connubio  del  orden  con  la 
libertad  infanta  el  progreso,  que  es  la  creencia  de 
los  que  viven  en  el  estudio  de  la  filosofía  y  en  tratos 
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con  la  historia.  Nos  cuesta  abrir  los  ojos  al  fulgor 
de  esa  armonía  magnifícente,  por  culpas  heredadas  de 
lo  colonial,  que  no  supo  educarnos  para  las  virtudes 
de  la  democracia.  Es  que  tampoco  sabe  de  gobierno 
propio,  en  aquellos  entonces,  la  tierra  gallardísima 
de  Donoso  Cortés  y  de  Ríos  Rosas. 

Dice  Alberdi,  en  la  página  41  de  la  obra  citada: 

— "  Fundar  un  gobierno  republicano  era  arremeter 
con  la  obra  de  tres  siglos.  En  Norte  América  estaba 
ya  fundado  cuando  vino  la  independencia;  por  ello 
allí  la  independencia  tuvo  un  origen  interior,  mien- 
tras que  en  Sud  América  venía  de  los  acontecimientos 
de  la  Europa.  En  Norte  América,  la  revolución  sólo 
tenía  por  objeto  la  independencia,  pues  el  gobierno 
libre  ya  existía  desde  siglos.  " 

El  doctor  Luis  Alberto  de  Herrera  piensa  lo  mismo 
en  los  viriles  párrafos  de  La  tierra  charrúa. 

Citemos,  como  una  prueba  de  lo  que  afirma,  los 
prolegómenos  de  la  paz  de  1872. 

En  los  primeros  días  de  Enero,  llegó  á  Montevideo 
el  general  Gelly.  Traía  ya  conclusas,  para  someterlas 
á  los  contendores,  las  bases  de  paz  que  se  habían  pac- 
tado en  el  domicilio  del  doctor  Tejedor. 

Como  se  hablase  de  seis  jefaturas  y  otras  concesio- 
nes extraordinarias,  se  alborotó  el  cotarro  y  empezó 
el  regateo.  Aquello  era  imposible,  monstruoso,  in- 
aceptable. 

La  Tribuna  se  opuso  á  la  paz.  Los  Debates  hicieron 
lo  mismo.  La  Tribuna  pronto  reaccionó.  Los  Debates 
nunca  reaccionaron. 

Reaparecieron,  con  los  augurios  de  la  concordia, 
ideas  enterradas  bajo  los  escombros  de  Paysandú.  A 
una  manifestación,  que  auspiciaba  la  paz,  díjole  el 
doctor  Manuel  Herrera  y  Obes:  —  "El  pasado  per- 
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tenece  á  la  ancianidad;  el  presente  y  el  porvenir  á  la 
juventud.  Dejadnos  á  nosotros  con  él,  y  sigan  los 
hombres  jóvenes  sin  aceptar,  de  lo  pasado,  sino  lo 
que  éste  tiene  de  glorioso  y  patriótico  ". — Los  deseosos 
de  que  siguiésemos  asesinándonos  como  en  Severino 
y  en  Manantiales,  apellidaron  pastelero  y  traidor,  por 
estas  palabras  civilizadoras,  al  ministro  Herrera.  Así 
lo  refiere,  —  sin  aceptar  los  motes  de  la  iracundia,  — 
la  Revista  Financiera  de  Montevideo. 

El  gobierno  argentino,  como  no  ignoráis,  había 
ofrecido  espontáneamente  su  cooperación  en  bien  del 
sosiego  de  la  república.  Aceptada  aquélla,  como  una 
garantía  que  reforzaba  las  que  nuestro  gobierno  esta- 
bleció en  sus  bases,  escribíale  el  doctor  Lamas  al  doc- 
tor Tejedor  el  26  de  Noviembre  de  1871:  —  "Estas 
garantías  sustituyeron  ventajosamente  á  las  que  la 
revolución  buscaba  en  un  gobierno  mixto.  El  go- 
bierno mixto  era  la  lucha  en  el  seno  del  gobierno 
mismo  ".  —  "  Me  parece  que  la  idea  del  gobierno  mixto 
está  muerta  para  los  mismos  que  hoy  la  recuerdan, 
sin  duda  como  expediente  de  negociación,  para  llegar 
á  otra  combinación  de  que  usted  ya  debe  haberse  aper- 
cibido ".  —  "  Conociendo  las  pruebas  de  confianza  que 
recibo  de  la  parte  moderada  del  único  partido  á  que 
he  pertenecido  cuando  yo  era  hombre  de  partido,  y 
confiando  por  su  parte  en  mi  imparcialidad  y  en  mi 
buena  fe,  algunos  hombres  principales  del  partido 
blanco,  cediendo  del  gobierno  mixto  buscan  un  tér- 
mino medio  que  consistiría  en  que  yo  sustituyera 
como  Ministro  único  á  los  Ministros  mismos  ".  —  "En 
este  punto  mi  resolución  es  inquebrantable ;  y  por 
consecuencia,  mi  persona  está  excluida  de  la  combi- 
nación á  que  me  refiero  y  de  cualquiera  otra  que  se 
le  parezca  ".  —  "  Los  compromisos  que  tan  explícita- 
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mente  toma  el  señor  Batlle  y  la  garantía  moral  del 
Gobierno  Argentino,  sustituyen  ventajosamente  á  las 
garantías  que  buscan  en  el  personal  del  gobierno 
mixto. " 

Si  eran  difíciles  de  reprimir  las  resistencias  de 
algunos  colorados,  también  eran  difíciles  de  satis- 
facer las  aspiraciones  de  la  revolución.  Aquéllas  es- 
tallaron, al  ponerse  las  últimas  de  manifiesto,  no  bien 
se  hicieron  públicas  las  bases  de  paz,  —  que  rubri- 
caban Tejedor,  Lamas,  Juanicó,  Camino  y  Vázquez 
Sagastume.  —  Recordaré  las  cláusulas  más  hondas 
del  convenio:  elecciones  generales,  libres  y  garanti- 
das; invitación  á  los  senadores,  cuyo  período  no  hu- 
biese terminado  aún,  para  que  sometiesen  los  poderes 
suyos  á  la  confirmación  del  voto  popular;  prórroga 
de  la  presidencia  pacificadora  hasta  que  se  nombrase 
y  constituyese  la  nueva  Asamblea;  —  y,  en  acuerdo 
á  parte,  la  concesión  de  cuatro  jefaturas  políticas  al 
partido  de  Berro.  —  El  20  de  Febrero,  siendo  ya  pú- 
blico lo  pactado,  reunióse  un  grupo  de  militares  y 
legisladores  en  la  Jefatura  de  Montevideo.  Se  pre- 
sionó al  gobierno  para  que  reemplazase  á  don  Andrés 
Lamas  por  el  doctor  José  Pedro  Ramírez.  Otra  re- 
unión de  jefes  militares  realizóse,  también  el  20,  para 
exigir,  no  sólo  el  desconocimiento  de  lo  pactado  por 
Andrés  Lamas,  sino  la  renuncia  de  Herrera  y  Obes. 
El  día  21  renunció  éste,  por  no  querer  firmar  el  docu- 
mento que  reemplazaba  á  Lamas  por  Ramírez.  Herrera 
y  Obes,  al  retirarse,  publicó  una  carta  acusando  á 
Ramírez  de  haber  sustraído,  agitando  los  ánimos  y 
entorpeciendo  la  negociación,  los  protocolos  de  la  Je- 
fatura, que  extemporáneamente  publicó  "  El  Siglo  ". 
—  Se  afirmó  entonces  que,  —  como  el  señor  Batlle 
resistíase   á   que   saliese   del   ministerio   don   Manuel 
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Herrera,  —  éste  le  dijo:  —  En  sus  manos  está:  ¡Yo 
ó  el  Jefe  Político!  — 

El  señor  Batlle  declaró  oficialmente,  el  20  tam- 
bién, que  le  habían  sorprendido  con  los  artículos  9  y 
10  del  tratado.  Es  indudable  que,  si  nos  atenemos  á 
sus  instrucciones,  no  se  ajustó  á  las  mismas  don  An- 
drés Lamas,  Diríase  que  nadie  dio  autoridad  al  nego- 
ciador para  convenir  en  la  prórroga  de  la  presidencia 
y  en  la  cláusula  referente  al  Senado.  El  señor  Batlle 
creyó  que  las  aspiraciones  aparicistas  no  insistiesen 
en  complicar  el  doloroso  pleito,  con  nuevos  pedidos, 
después  de  acordarles  la  concesión  de  cuatro  jefaturas 
políticas.  El  principismo  de  la  revolución  debió  sa- 
tisfacerse con  la  promesa,  garantizada  por  dos  go- 
biernos, de  que  serían  libres  y  regulares  los  comicios 
próximos.  Nuestro  país  político  es  un  país  volcánico. 
Os  aterra,  cuando  todo  parece  que  se  prepara  al  sueño 
reparador,  una  lluvia  de  fuego  como  la  lluvia  lávica 
de  las  erupciones  de  Cosigüina. 

Si  los  unos  pecaron  por  hacer  del  artículo  senado- 
rial  una  inflexible  cláusula,  ¿qué  diré  de  los  otros? 
¿Cómo  juzgar  la  actitud  de  ocho  hombres  que  ante- 
ponían su  investidura  al  bien  del  país?  ¿Cómo  creer 
en  la  legalidad  del  mandato  suyo  ante  la  antipatrió- 
tica resistencia  que  opusieron  á  la  pedida  revalida- 
ción? Debieron  renunciar  indefectiblemente,  tirando 
sus  cargas,  para  recogerlas  con  mayor  brillo  en  la  lid 
del  voto,  ennoblecidos  por  su  desprendimiento  en 
favor  de  la  paz.  Si  podía  aceptarse  la  mutilación  de 
la  autoridad  de  lo  ejecutivo  y  hasta  el  relajamiento 
de  la  disciplina,  —  en  homenaje  á  la  causa  de  la  con- 
cordia, —  cediendo  jefaturas  y  reincorporando  á  los 
jefes  en  somatén,  ¿no  se  podía,  con  mayor  fundamento 
y  con  lustre  mayor,  someter  unos  títulos,  puestos  en 
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duda,  al  fallo  popular?  No  me  place  el  pedido,  que 
encuentro  interesado  y  enconador;  pero,  ¿no  hicieron 
mal  los  ocho  senadores  cuando  no  salvaron,  con  lo 
inflexible  é  indeclinable  de  su  renuncia,  la  angustiosa 
inquietud  del  país  entero?  Si  sus  bancas  venían  de  la 
opinión,  la  opinión  les  hubiera  devuelto  sus  bancas, 
convirtiéndose  en  triunfo  hasta  su  fracaso,  que  los 
enaltecía  y  los  levantaba  á  los  ojos  de  los  que  creen 
en  las  virtudes  del  patriotismo.  Los  aparicistas  tam- 
poco demostraron  mayor  sensatez,  si  es  verdad  que 
eran  las  jefaturas  calladas  en  las  bases  y  que  la  paz 
les  daba,  las  jefaturas  de  los  departamentos  de  Salto, 
Canelones,  Maldonado  y  Tacuarembó.  A  ser  así,  como 
entonces  se  dijo,  la  revolución  lograba  más  de  lo  que 
parece,  porque  podía  unir  á  los  departamentos  ga- 
nados por  las  armas,  —  el  de  San  José,  de  indubitable 
filiación  blanca;  el  de  Florida,  por  sus  vinculaciones 
con  Aparicio;  y  el  departamento  de  Cerro  Largo, 
rendido  á  la  influencia  de  las  bravuras  del  coronel 
Muniz.  No  fué  el  gobierno  el  que  estorbó  la  paz; 
fueron  las  ambiciones,  fueron  los  tirios  y  los  troyanos, 
los  que  impidieron  la  realización  de  los  propósitos 
de  concordia  de  don  Lorenzo  Batlle. 

Éste  fué  honesto;  pero  no  fué  dichoso.  Su  candida- 
tura á  la  presidencia,  que  surgió  á  última  hora,  agrió 
á  los  partidarios  de  la  candidatura  de  don  José  Cán- 
dido Bustamante,  como  agrió  igualmente  á  los  parti- 
darios de  la  candidatura  del  general  José  Gregorio 
Suárez.  Salvada  esta  sirte,  azóranse  y  recelan  los  que 
crecieron  con  la  dictadura  del  general  Flores,  mani- 
festándose en  rebeldía  Máximo  Pérez  á  fines  de  1868, 
para  volver  á  descolgar  las  armas  en  el  año  de  1869. 
La  crisis  política  se  acentúa,  la  miseria  aparece  con 
la  económica,  y  surgen  los  briosos  lanceros  de  Apa- 
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ricio.  Se  lucha  en  Severino;  se  dispersan,  en  Corra- 
lito,  los  audaces  jinetes  de  Caraballo;  quedan  como 
mil  cadáveres  extendidos  en  los  campos  del  Sauce,  y 
sigue  á  ésta  batalla,  lúgubre  y  sangrienta,  la  lúgubre 
y  sangrienta  acción  de  Manantiales.  Procúrase  la  paz, 
codicia  y  norte  de  los  espíritus  generosos;  pero  la 
anublan  y  la  envenenan  nuestros  terribles  bandos, 
interrumpiéndose  las  negociaciones  al  subir  al  poder 
don  Tomás  Gomensoro. 

José  Pedro  Ramírez,  el  4  de  Marzo,  dícele  en  una 
nota  al  ministro  Velazco,  que  fué  comisionado  por 
el  señor  Batlle,  "  para  gestionar  el  retiro  de  los  ar- 
tículos 9  y  10  del  convenio,  así  como  también  la 
modificación  del  acuerdo  reservado  sobre  Jefaturas 
Políticas  ".  —  Dícele  igualmente  que,  después  de  cele- 
brar varias  conferencias  con  los  señores  Vázquez  Sa- 
gastume  y  Camino,  asistiendo  á  una  de  aquellas  en- 
trevistas el  doctor  Tejedor,  ha  adquirido  el  conven- 
cimiento de  la  inutilidad  de  sus  insistencias  sobre 
dos  de  los  tópicos  en  debate.  El  ministro  Velazco, 
comunícale,  entonces,  la  quiebra  de  la  paz  al  doctor 
Tejedor;  pero  insiste,  categóricamente,  en  ofrecer  á 
los  aparicistas,  para  que  se  sosieguen  y  se  desarmen, 
—  cuatro  jefaturas,  comicios  libres  y  la  reposición 
de  los  jefes  de  línea  revolucionados.  De  no  ser  así, 
decíale  en  su  nota  del  5  de  Marzo,  "  el  poder  de  las 
armas  resolverá  la  contienda".  —  Aquello  equivalía 
al  fracaso  moral  de  la  revolución,  y  bien  lo  compren- 
dieron, entre  otros  muchos,  los  doctores  Palomeque 
y  Lerena.  Influyendo  éstos  sobre  Aparicio,  fatigado 
también  .de  dimes  y  diretes,  lograron  que  éste  acep- 
tara el  tratado  del  6  de  Abril  de  1872.  Concedíase  á 
la  revolución,  por  aquel  convenio,  las  jefaturas  de 
Canelones,  San  José,  Florida  y  Cerro  Largo. 
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III 


Don  Juan  José  de  Herrera  ocupó  un  sitial  en  la  legis- 
latura de  1873.  Algo  dije  de  ella  en  el  primer  volumen 
de  esta  misma  obra.  Sabido  es  que  allí,  en  el  ardiente 
cónclave,  las  bocas  fueron  arcos  y  las  palabras  fue- 
ron saetas  de  oro.  El  país  jamás  congregó  tantos  es- 
plendorosos haces  en  un  solo  foco.  Jamás  nuestra 
tribuna  parlamentaria  ha  predicado  ideales  más  puros 
y  hecho  fe  de  propósitos  más  austeros.  La  barra  salió 
ebria  de  aquellas  discusiones,  porque  en  el  espíritu 
de  los  congresales  lucían  y  vibraban  las  lenguas  de 
fuego  del  delirio  de  Pathmos.  Don  Juan  José  de  He- 
rrera, —  que  no  creía  que  las  palabras  gobiernan  al 
mundo,  como  dice  Morley,  —  fué  uno  de  los  guías 
más  eficaces  y  más  influyentes  en  las  comisiones  de 
la  asamblea  de  1873. 

Intrigóse  mucho  en  los  prolegómenos  de  la  elección 
de  Ellauri.  Gomensoro,  á  pesar  de  lo  breve  de  su  go- 
bierno, reprimió  la  ambición  de  los  militares,  suje- 
tando los  bríos  del  coronel  Latorre.  Ellauri,  débilí- 
simo, aguzó  las  zarpas  del  concolor  de  lo  cuartelero, 
distinguiéndose  tristemente  su  presidencia  por  una 
rebeldía  de  Máximo  Pérez,  por  los  comicios  lúgubres 
en  que  perdió  la  vida  Francisco  Lavandeira,  y  por  el 
motín  incalificable  del  15  de  Enero  de  1875. 

No  hablemos  de  Várela.  Várela  es  Latorre.  Des- 
cienden, con  Várela,  el  crédito  público  y  la  virtud 
cívica.  Se  encumbran,  con  Várela,  el  chacó  y  el  látigo. 
Con  Várela  se  aletarga  la  industria,  agoniza  el  comer- 
cio, sobreviene  la  bancarrota,  lo  injusto  se  ríe  de  la 
equidad    y   las   bayonetas,    ensoberbecidas,    cosen   los 
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pañales  de  la  dictadura.  Con  Várela  fué  entregada  á 
los  vientos  y  entregada  á  las  olas  la  barca  "  Puig  ". 

En  aquel  buque,  cuyo  viaje  peligrosísimo  seguían 
los  ojos,  preñados  de  lágrimas,  del  pueblo  oriental ; 
en  aquel  buque,  cuya  silueta  enlutaba  los  sueños  de 
las  familias  de  más  renombre  de  nuestro  país;  en 
aquel  buque,  cuya  cubierta  barrían  de  continuo  las 
salobres  aguas  y  en  cuyos  palos  colgaban  los  luceros 
estremecidos  su  luz  más  triste,  iba  también  don  Juan 
José  de  Herrera. 

La  nave  deportadora  y  desvencijada  no  puede  de- 
cirnos á  donde  va.  Cada  vez  que  la  lumbre  de  los 
relámpagos  incendia  las  cortinas  del  horizonte,  las 
tablas  de  la  nave  crujen  y  piensan  en  el  naufragio. 
Los  augurios  fatídicos  anidan  graznadores  en  el  ve- 
lamen, como  el  gayo  silvestre,  de  cenicientas  plumas, 
en  la  horquilla  del  roble.  Las  lluvias  de  los  trópicos 
unas  veces,  y  otras  veces  los  rayos  quemadores  del 
sol,  caen  sobre  las  penurias  y  los  hastíos  del  ataúd 
flotante.  Cada  pájaro,  que  cruza  gozoso  y  libre  la 
inmensidad  con  rumbo  hacia  la  patria,  es  seguido 
por  largo  tiempo,  por  mucho  tiempo,  hasta  que  no 
se  ve,  y  aun  después  de  ocultarse  tras  los  tumbos  ver- 
dosos de  las  olas  hinchadas,  por  las  pupilas  húmedas 
de  los  deportados,  que  ponen  un  tiernísimo  beso  de 
amor  sobre  las  alas  que  van  hacia  las  madres,  hacia 
los  hijos,  hacia  el  hogar,  hacia  la  tierra  donde  flore- 
cen el  arazá  y  el  ñangapiré.  ¿Qué  harán  allí,  que 
harán  entre  las  cumbres  que  el  patriotismo  transformó 
tantas  veces  en  turríferas  fortalezas,  los  vándalos  que 
siguen  el  maléfico  culto  de  Zeomebúg? 

Los  deportados  tiemblan  por  sus  cariños  y  por  su 
país.  Poco  les  importaban  lo  frágil  del  buque,  lo  cor- 
sario   de    la   tripulación,    la    pútrida    sordidez    de    los 
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víveres,  el  inseguro  arribo,  los  días  sombreados  por 
la  inquietud,  las  noches  enlutadas  por  el  recuerdo,  ya 
las  calmas  sin  fin,  ya  el  vendabal  furioso,  ya  las  olas 
revueltas  y  amenazantes.  La  patria  tiene  derecho  á 
más.  Tiene  derecho  á  más  la  tierra  adoradísima  de 
los  quebrachos  y  de  las  palmas.  Tiene  derecho  á  más 
la  tierra  cuyos  montes  son  como  un  ñorbo  de  ramille- 
tes de  color  azul.  Tiene  derecho  á  más,  pero  á  mucho 
más,  el  suelo  sembrado  de  salvia  y  de  aguapé,  el  suelo 
tejido  de  cambará  y  de  ruda,  el  suelo  que  parece  como 
un  jardín  de  suaves  y  odoríferas  azucenas.  Sufrir  por 
la  patria  es  honrarla  y  honrarse.  Los  que  van  en  la 
barca  lo  saben  bien.  En  las  noches  tranquilas, — cuando 
los  delfines  retozan  á  lo  lejos  sobre  el  mar  conver- 
tido en  encaje  de  plata  por  la  luz  de  la  luna,  —  los 
deportados  hablan  del  terruño  viril,  afirmándose  más 
en  su  ideal  patriótico,  en  su  fe  democrática,  en  su 
austera  ilusión  de  republicanos.  De  este  modo  dia- 
logan, á  la  dulce  fulgencia  de  las  constelaciones,  el 
pundonor  severo  de  Octavio  Ramírez,  los  atenienses 
estoicismos  de  Aureliano  Rodríguez  Larreta,  las  pro- 
bas brusquedades  de  Eduardo  Flores,  la  madurez  tem- 
prana de  Agustín  de  Vedia.  Y  aquel  buque  fantástico, 
—  más  fantástico  que  los  buques  de  las  novelas  que 
escribió  Cooper,  —  llega  á  la  Habana,  pero  no  es 
admitido  por  los  de  Cuba,  y  el  buque  sigue,  —  á 
merced  de  los  vientos  y  de  las  olas,  —  con  rumbo 
hacia  la  tierra  de  Jorge  Washington. 

¿Qué  hace  el  terruño?  ¿Perdió  sus  bríos?  El  te- 
rruño protesta  con  el  sacudimiento  de  la  Tricolor. 
Las  virtudes  se  agrupan  en  torno  de  las  listas  del 
Arenal.  Lo  principista  se  une  á  lo  principista  y  lo 
candombero  á  lo  candombero,  dejando  que  reposen 
en  sus  sepulcros  Oribe  y  Rivera.  La  prensa  anunciaba. 
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el  I."  de  Marzo  de  1875,  que  existía  un  comité  revolu- 
cionario con  sede  en  Buenos  Aires.  El  4  se  habló 
mucho  de  unas  montoneras  aparecidas  en  la  Colonia. 
El  coronel  Llanes,  el  día  12,  se  alzaba  en  Minas  y  en 
Maldonado.  Dióse  orden  de  prisión,  también  el  12, 
contra  Eduardo  Acevedo  Díaz  y  Alberto  Palomeque, 
que  redactaban  La  Revista  Uruguaya.  El  24,  cuando 
ya  se  creían  disueltos  los  grupos  del  coronel  Llanes, 
Muniz  y  sus  lanceros  aparecen  en  Cerro  Largo.  Mayo 
y  Junio  anuncian  que  se  va  organizando  y  robuste- 
ciendo el  odio  á  Várela. 

El  i.°  de  Julio  sábese  la  llegada  de  la  barca  "  Puig  " 
al  puerto  de  Charleston.  Los  deportados,  por  la  di- 
plomática intervención  de  los  Estados  Unidos  y  del 
Brasil,  recobrarían  la  libertad,  después  de  cuatro  me- 
ses pasados  en  el  fondo  insalubre  y  obscuro  de  la 
bodega  en  que  los  encerró  la  maldad  de  Latorre.  La- 
torre  es  el  que  manda.  Várela  no  es  sino  el  títere 
movido  por  Latorre.  Don  Agustín  de  Vedia,  á  me- 
diados de  Junio,  le  escribía  á  su  esposa  desde  el  puerto 
aquel :  —  "Al  fin  la  barca  desapareció  de  nuestra 
vista,  como  una  visión  fatídica  que,  en  un  despertar 
risueño  se  hundiera  en  la  onda  amarga;  como  una 
nube  negra  que  se  perdiera  en  el  confín  del  horizonte. 
Ya  no  aspiraremos  esa  atmósfera  envenenada;  no  es- 
cucharemos el  ruido  de  sus  cadenas  y  el  indecente 
lenguaje  de  sus  armadores;  no  tendremos  que  contar 
sus  singladuras  de  cangrejo,  ni  qué  preservarnos  de 
sus  cabos  roídos,  ni  que  temer  á  su  desgancallado  ve- 
lamen y  sus  palos  podridos,  ni  que  sufrir  las  insolen- 
cias de  sus  sirvientes  y  las  villanías  de  sus  capitanes.  " 

El  día  27  de  Julio,  —  en  tanto  el  papel  sufre  un 
enorme  desmérito  con  el  curso  forzoso  y  en  tanto  el 
agio   engorda   con   la   miseria   pública.   —  aparece   el 
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primer  manifiesto  revolucionario,  uno  de  cuyos  pá- 
rrafos dice  así: 

"  Triunfante  el  motín  militar  de  Enero,  su  domina- 
ción ha  sido  una  serie  continua  de  ataques  inauditos 
á  las  instituciones  representativas,  á  todas  las  liber- 
tades, á  la  seguridad  individual,  á  la  fe  pública,  á  la 
propiedad  privada,  á  la  paz  y  á  las  relaciones  interna- 
cionales. —  Ha  gobernado  seis  meses,  y  ya  nada  queda 
en  el  país  de  lo  que  constituye  un  pueblo  libre  y  una 
sociedad  organizada.  " 

Al  pie  del  manifiesto,  y  entre  otros  muchos,  se  leían 
los  nombres  de  José  María  Muñoz,  Miguel  Herrera 
y  Obes,  Juan  Carlos  Blanco,  Carlos  María  Ramírez, 
Enrique  Pereda,  Santiago  Botana,  Eustaquio  Tomé, 
Juan  Ángel  Golfarini,  Darío  Brito  del  Pino  y  Jacobo 
Z.  Berra. 

Pampillón  y  Burgueño,  el  día  lo  de  Agosto,  chocan 
en  Chamiso,  entrando  Pampillón  triunfante  en  San 
José,  aunque  Latorre  dice  que  aquello  fué  "  topada 
por  cornada ".  —  También  en  los  primeros  días  de 
Agosto  se  sabe  que  Várela  le  ofreció  á  Lamas  el  mi- 
nisterio que  ha  dimitido  Isaac  de  Tezanos.  Es  antipá- 
tico, en  aquellos  instantes,  el  proceder  de  Lamas.  Tan 
antipático  que  justifica  lo  duro  de  la  carta  que  le  dirige 
don  Alfredo  de  Herrera.  Éste  le  acusa  de  haber  aban- 
donado, por  un  ministerio,  la  causa  popular  que  pre- 
dicó hasta  entonces.  Le  transcribe,  para  que  no  quede 
lugar  á  dudas,  algunos  párrafos  de  las  misivas  que, 
prestigiando  la  revolución,  dirigió  á  sus  amigos  don 
Andrés  Lamas,  á  quien  dieron,  los  diarios  de  Buenos 
Aires  en  el  mes  de  Mayo,  como  presidente  del  Comité. 
Si  don  Andrés  Lamas  creyó  que  la  paz  era  el  mayor 
de  los  bienes  para  la  república  escarnecida,  es  inexpli- 
cable el  entusiasmo  que  manifestó  antes  de  la  oferta 
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de  los  candomberos  y  no  muy  decorosa  la  metamor- 
fosis exteriorizada  á  raiz  de  la  oferta.  No  le  sirven 
de  excusa,  ante  el  criterio  probo  de  la  posteridad,  su 
alejamiento  de  los  partidos  tradicionales  y  las  inten- 
ciones de  que  alardea,  pero  en  las  que  no  creen  las 
lealtades  acrisoladas  por  el  desinterés.  La  revolución, 
en  la  que  se  mixturan  rojos  y  blancos,  no  es  una  re- 
vuelta de  bandería  con  el  poder  por  norte.  Es  el  grito 
indignado  y  el  gesto  heroico  del  terruño  que  se  co- 
rrompe y  que  se  empobrece  bajo  la  fusta  del  motín 
triunfador.  Así  Tezanos  puede  decirle,  en  su  carta 
abierta  de  mediados  de  Agosto,  al  director  oficialista 
de  El  Porvenir:  —  "  Para  mí  el  señor  Lamas  no  trae 
prestigio  ni  amor  á  la  situación:  no  los  trae  porque 
no  se  ama  súbitamente  lo  que  antes  se  aborrecía  ".  — 
Y  Tezanos  emponzoña  su  carta  abierta  con  alusiones 
á  la  afligente  situación  económica  de  don  Andrés  La- 
mas. Don  Alfredo  de  Herrera  se  indignó  con  motivo. 
La  paz  es  muy  hermosa,  la  paz  es  un  tesoro,  la  paz 
es  adorable,  cuando  no  transfigura  sofísticamente  el 
hecho  en  derecho;  cuando  la  paz  no  amustia  el  honor 
de  las  patrias,  como  el  viento  del  mar  á  las  hojas  del 
árbol;  cuando  la  paz  no  es  el  verdugo  sacrilego  de  la 
libertad,  que  es  la  madre  de  la  justicia  y  el  sol  de  la 
conciencia,  porque  la  paz  de  los  despotismos  paré- 
ceme  á  un  buque  cargado  de  opio  para  adormecer  las 
viriles  virtudes  y  las  abnegaciones  generosísimas  de  la 
Democracia. 

La  revolución,  organizada  muy  lentamente,  jamás 
contó  con  grandes  elementos  en  hombres  y  en  recur- 
sos. Sus  soldados  llegan  á  cinco  mil,  y  no  llegan  á 
más,  según  las  propias  declaraciones  del  Comité.  La 
dirección  del  movimiento  armado  tampoco  se  distin- 
gue por  su  unidad,  actuando  aisladamente  Pampi- 
2.y-vii. 
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llón  en  el  centro,  Saldaña  en  la  costa  y  Muniz  en  el 
norte,  siendo  el  grupo  más  grande  y  el  más  potente 
el  que  acaudilla  Arrúe.  Aparicio  apostata  y  persigue 
á  Muniz. 

En  Puntas  de  Guayabos,  á  principios  de  Octubre, 
Borges  vence  y  degüella  á  Carlos  Gurméndez.  Des- 
bandada la  caballería  de  la  revolución,  los  gubernistas 
cargan  á  lanza  sobre  sus  infantes.  Borges  tuvo,  en  sus 
filas,  un  solo  herido.  ¿Qué  mejor  comentario?  Es- 
cuchad lo  que  dice  el  parte  de  Borges: 

— "  Como  yo  no  pude  llegar  á  tiempo,  pues  apenas 
duró  un  cuarto  de  hora  la  pelea,  acabaron  con  toda  la 
infantería,  —  Ésta  la  mandaba  el  comandante  Gur- 
méndez, quien  murió  en  el  campo  de  batalla  junto  con 
los  jefes,  oficiales  y  tropa  que  lo  acompañaban.  —  De 
la  infantería,  que  eran  cincuenta  hombres  aproximada- 
mente, todos  quedaron  en  el  campo  de  batalla. " 

No  hubo  piedad.  No  se  dio  cuartel.  Allí  quedaron 
Gurméndez,  Lazies,  Graceras,  Folie  y  Lago.  Allí  que- 
daron Sandes,  Piedracueva,  Ponce,  Alvarez  y  Aberas- 
tury.  El  comandante  Jacinto  Suárez  fué  el  que  pri- 
mero lanceó  en  Guayabos.  El  comandante  Suárez,  poco 
después,  fué  sorprendido  y  fué  victimado  por  el  grupo 
de  Oviedo. 

En  Perseverano  se  encuentran  y  luchan,  el  i.°  de 
Octubre,  Arrúe  y  Gaudencio.  El  triunfo  es  de  Arrúe, 
retirándose  á  pie  y  con  setenta  heridos  las  tropas  de 
Gaudencio.  Tres  horas  duró  el  fuego,  quedando  triun- 
fadora la  división  de  Arrúe.  No  quisiera  engañar  ni 
en  los  pormenores  de  lo  que  relato;  pero  me  parece 
que  con  Arrúe  estaban,  en  el  lance  aquel,  la  varonil 
cultura  del  doctor  Aureliano  Rodríguez  Larreta  y  el 
tesonero  empuje  del  señor  Eduardo  Acevedo  Díaz, 
como  me  parece  que  la  influencia  de  Antonio  Villalba 
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y  los  entusiasmos  enardecedores  de  José  Pedro,  —  el- 
mayor  y  el  más  ardoroso  de  los  Ramírez,  —  se  batíara 
en  el  ejército  de  Saldaña. 

El  13  de  Octubre  se  realiza  el  encuentro  de  las 
Palomas.  Simón  Martínez  se  atribuye  el  triunfo.  Sal- 
daña  afirma  que  el  triunfo  le  pertenece.  Encárgase,  el 
4  de  Noviembre,  de  las  operaciones  de  los  ejércitos 
gubernistas  al  coronel  Latorre.  Aparicio,  el  11,  de- 
rrota á  Pampillón  en  Carreta  Quemada.  Los  sucesos 
se  precipitan,  á  favor  del  poder,  con  el  contraste  revo- 
lucionario de  Fraile  Muerto.  Se  habían  sometido,  á 
mitad  de  Diciembre,  Pampillón  y  Yarza.  Saldaña  di- 
solvió sus  fuerzas  exagües  y  cruzó  el  Uruguay.  Muniz, 
Arrúe  y  Llanes  se  internaron  en  el  Brasil,  publicando 
un  manifiesto  en  el  que  decían  que  consideraban  "  un 
deber  de  patriotismo  deponer  las  armas,  para  no  con- 
tribuir al  mayor  aniquilamiento  de  la  patria,  dejando 
que  la  historia  los  juzgara  y  diera  el  fallo  sobre  el 
paso  que  acababan  de  dar  ".  —  Latorre  fué  recibido  en 
Montevideo  como  los  cónsules  triunfantes  en  Roma, 
terminando  así  el  año  borrascoso  de  1875. 

Don  Andrés  Lamas  debió  sentirse  regocijado.  Ya 
era  un  hecho  la  paz,  que  dejaba  al  país  desnudo  de 
esperanzas  y  de  libertades.  Podían  surgir  siniestra- 
mente las  dictaduras,  sin  máscara  ó  con  máscara,  que 
iban  á  alzarse  sobre  los  hombros  de  los  zapadores  del 
batallón  de  Santos.  El  criterio  de  la  utilidad,  que  en- 
vilece á  la  inteligencia  y  al  corazón,  se  preparaba  para 
infiltrarse  de  un  modo  lento,  pero  seguro,  en  el  espí- 
ritu de  los  que  no  sabían  morir  por  el  derecho,  acep- 
tando como  pamperos  purificantes  las  crueles  justicias 
del  coronel  Latorre.  ¡Tenía  razón,  puesto  que  los 
principios  eran  baleados  impunemente  por  el  motín 
brutal,  la  enervadora  filosofía  de  don  Andrés  Lamas! 
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Oponed,  como  yo,  el  sarcasmo  al  sofisma.  No  impi- 
dáis que  Aristófanes  se  burle  de  Gorgias.  ¡  Oh  libertad, 
que  retrocedes  ante  el  puñal  de  Harmodio,  con  qué 
placer  empuñas  la  mesénica  espada  de  Aristodemo! 

Don  Juan  José  de  Herrera,  que  prestigia  y  apoya 
el  estallido  popular  de  la  Tricolor,  dirige  y  redacta, 
bajo  las  imposturas  que  produce  el  76,  las  resistencias 
viriles  y  ejemplares  de  La  Democracia.  Latorre  quiso 
comprar  su  pluma  con  ofertas  de  puestos  que  rehusó 
altivo,  aquel  apasionado  de  la  justicia  y  de  la  constitu- 
ción, siendo  sus  repulsas  origen  de  amenazas  que  le 
obligaron  á  salir  de  la  tierra  de  sus  amores  y  á  esta- 
blecerse en  la  ciudad  hospitalaria  de  Buenos  Aires. 
Varón  antiguo,  por  lo  probo  y  lo  firme,  no  soñó  en 
el  destierro  sino  con  la  victoria  de  las  instituciones, 
sabiendo  que  siempre  el  futuro  colocará  la  virtud  de 
Camilo  sobre  el  poder  de  Sila.  A  los  excépticos  que 
le  recordaban  lo  inútil  de  la  sangre  que  se  vertió  en 
las  lomas,  respondíales  con  el  célebre  bordón  de  Lu- 
cano: 

Victrix  causa  diis  placuit;  sed  vicia  Catoni. 

En  vano  se  pretende  disculpar  al  soldado  que  nos 
gobernó  desde  1875  hasta  1880.  No  basta  decirnos, 
enfáticamente,  que  le  debemos  el  código  rural,  y  que 
inició  las  leyes  del  registro  civil,  y  que  ayudó  al  fo- 
mento de  la  instrucción  pública.  No  basta  afirmarnos, 
enfáticamente,  que  nos  salvó  del  caudillismo  y  del 
matreraje,  justificando  las  violencias  ensangrentadas 
del  cuartelero  inculto.  Poned,  en  el  otro  platillo  de  la 
balanza,  los  cadáveres  de  la  libertad  de  la  prensa  y 
del  voto.  Poned,  en  el  otro  platillo  de  la  balanza,  el 
motín  militar  que  derribó  á  Ellauri,  la  barca  "  Puig  "  y 
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la  Tricolor.  Poned,  en  el  otro  platillo  de  la  balanza 
á  Várela  y  á  Santos,  que  son  el  prólogo  y  el  epílogo 
de  su  tiranía.  Poned,  en  el  otro  platillo  de  la  balanza, 
las  lúgubres  leyendas  de  Frenedoso,  Vergara  y  Coro- 
nado. Poned,  en  el  otro  platillo  de  la  balanza,  todos 
los  impudores  de  aquellas  horas  dignas  de  ser  narradas 
por  Tácito  ó  Suetonio. 

Es  montevideano.  Nace  en  1828.  Su  padre,  cigarrero, 
le  enseña  su  oficio.  El  trabajo  le  cansa.  El  cuartel  le 
fascina.  Lucha  valientemente  por  el  triunfo  de  Flores. 
Le  hieren  de  un  balazo  en  los  esteros  del  Paraguay. 
Su  batallón  decide  la  batalla  del  Sauce.  Es  díscolo  y 
soberbio  con  Gomensoro.  Derriba  á  Ellauri.  Impone  á 
Várela.  El  país  cae,  desde  que  Várela  sube  al  poder, 
bajo  la  dominación  personal  y  despótica  de  Latorre. 

Desaparece,  durante  este  período,  el  crédito  público. 
Desaparecen  las  garantías  individuales.  Desaparece  la 
autoridad  de  los  magistrados.  Desaparece  la  indepen- 
dencia del  voto  popular.  Desaparece  la  misma  fe  en 
el  derecho,  cuando  desaparece  el  último  estandarte 
revolucionario.  ¿Qué  queda?  El  orden  posado,  como 
un  buho,  sobre  un  montón  de  ruinas  ensangrentadas. 
¡  Queda  el  tirano,  el  capataz  receloso  y  compadre,  el 
pacificador  que  ajusticia  y  proscribe  como  Tiberio! 

Y  es  de  sentir  que  algunos  ilustrados  ingenios,  que 
cultivan  la  cátedra  de  la  historia,  no  se  ocupen,  con 
menos  tolerancias  y  más  detalles,  de  ciertas  épocas 
crudelísimas.  ¿No  es  la  verdad  uno  de  los  vértices  del 
triángulo  que  complementan  lo  bueno  y  lo  hermoso,  si 
hemos  de  creer  en  lo  que  enseñaba  el  sucesor  de  Só- 
crates, el  divino  Platón?  Castigo  merecían,  muy  ejem- 
plar castigo,  los  que  ultimó  el  tirano;  pero  era  la  ley, 
que  no  cela  ni  odia,  la  que  debió  reprimir  sus  desmanes, 
aquella  ley  estaqueada  y  escarnecida  por  la  ambición 
impura  del  coronel  Latorre. 
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Ni  éste  ni  aquéllos  valen  gran  cosa.  Fueron  siempre 
una  úlcera,  de  carácter  maligno,  los  aviesos  feudales 
de  nuestras  campiñas.  También  encuentro  justo  que 
se  redujese  á  los  audaces  abigeadores  que  las  esquil- 
maban. Unos  y  otros  se  resguardaron  tras  de  los  muros 
de  nuestras  pitas,  que  no  florecen  sino  para  amustiarse 
con  rapidez,  —  como  el  cisne  que  canta  para  morir, 
según  las  leyendas  que  la  musa  antigua  transmitió  á 
los  troveros  del  Santo  Graal. 

Castigo  merecían,  como  antes  dije,  los  barones  con 
lanza  de  nuestras  llanuras  y  el  bandidaje  torvo  de 
nuestras  sierras,  por  donde  ascienden  voltejeando  los 
húmedos  efluvios  de  los  heléchos  del  barrancal;  pero 
el  castigo  debió  aplicarlo  la  ley  reglada,  la  ley  tu- 
teladora,  y  no  la  crueldad  del  dictador  siniestro,  del 
dictador  que  se  goza  en  las  burlas  soeces  de  Falstaff, 
del  dictador  que  ahuyentan  los  redobles  fundidos  en 
los  parches  del  batallón  de  Santos. 

Esta  tendencia  á  empajar  lo  cierto,  para  que  no 
moleste  ó  irrite,  no  es  propia  de  los  libros  que  se 
consagran  á  la  juventud.  ¿A  qué  atribuir  sino  es  á 
la  índole  de  nuestra  enseñanza,  siempre  detenida  por 
los  poderes  públicos  en  el  sendero  de  la  verdad,  las 
faltas  de  vigor  que  hallaréis  en  los  textos  de  nuestras 
escuelas?  No  se  le  dice  al  niño,  insistentemente,  que 
el  derecho  es  augusto.  No  se  le  dice  al  niño,  insistente- 
mente, que  la  fuerza  es  una  enorme  esterilidad.  Es- 
parta, que  confía  en  la  fuerza,  no  tuvo  filósofos,  ni 
tuvo  poetas,  ni  tuvo  estatuarios  que  la  inmortalizasen. 
Atenas,  que  creyó  en  el  derecho,  mojó  sus  pinceles  en 
la  caja  de  colores  del  sol;  acordó  sus  liras  escuchando 
el  murmullo  de  los  mares  azules ;  y  puso,  en  las  obras 
de  sus  filósofos,  una  chispa  de  aquella  inapagable 
llama  que  hurtó  Prometeo. 
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Lo  mismo  nos  dice  el  espíritu,  siempre  atormentado, 
de  nuestra  historia.  El  derecho  perdura  y  la  fuerza 
pasa.  ¿Por  qué  no  detenerse,  para  insistir,  cuando  así 
lo  demuestran  los  anales  nativos?  Y  no  exceptúo  de 
mi  censura,  ponderable  y  verídica,  ni  aun  á  las  obras 
amenas,  razonadas  y  sin  ribetes  de  bandería  —  como 
el  Ensayo  de  Historia  Patria  del  erudito  Hermano 
Damasceno. 

Estudia  éste,  en  un  volumen  de  más  de  setecientas 
páginas,  las  gestas  y  dolores  de  mi  país  desde  el  año 
de  1516  hasta  el  año  de  191 1.  Ameniza  su  obra  con 
lecturas  formadas  por  transcripciones  de  libros  aje- 
nos, amén  de  mapas  y  de  grabados  ilustrativos.  El 
estilo  es  sobrio,  como  lo  didáctico  lo  requiere,  lo 
que  no  le  impide  ser  agradable,  castizo  y  no  vulgar. 
Abunda  en  citas  interesantes,  que  avivan  nuestro 
gusto  por  lo  que  fué,  y  tiene  algunos  rasgos  de  in- 
dependencia, rasgos  que  en  estas  horas  desencantadas 
no  son  comunes.  Su  Cronología,  libro  de  ciento  se- 
tenta y  seis  páginas,  es  tan  útil  como  su  Ensayo, 
lo  que  explica  los  elogios  que  ha  merecido  del  doctor 
Juan  Zorrilla  de  San  Martín. 

Por  eso  es  que  sentimos  que  el  autor  no  acentúe 
su  vuelo  hacia  la  luz,  hacia  el  amor  de  la  justicia  im- 
perecedera. Si  la  verdad  objetiva  es  una  de  las  grandes 
virtudes  de  la  historia,  ¿por  qué  no  ha  de  serlo,  del 
mismo  modo,  la  emoción  interna,  la  que  educa  á  los 
niños  y  á  los  adolescentes  en  el  sagrado  culto  del  de- 
recho? El  derecho  es  la  ley  de  las  democracias  y  la 
fuerza  de  las  repúblicas.  Afirmadlo  y  repetidlo,  in- 
cesantemente, los  que  enseñáis  con  la  pluma  pictó- 
rica de  Michelet  ó  el  verbo  elocuentísimo  de  Val- 
degamas, 

Principia,  al  principiar  el  año  de  1876,  el  antago- 
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nismo  entre  don  Andrés  Lamas  y  el  coronel  La- 
torre.  El  primero  cuenta,  —  para  imponerse,  —  con 
Aparicio,  Gaudencio,  Casalla  y  Etcheverry.  El  se- 
gundo cuenta  con  la  oficialidad  y  con  los  soldados 
de  los  diez  batallones  que  guarnecen  y  oprimen  á 
Montevideo.  ¿Con  quién  está  Várela?  Ya  veréis  que 
Várela  está  con  Latorre. 

El  Nacional  publica,  el  20  de  Febrero,  una  carta  del 
coronel  contra  Mauá  y  Lamas.  Latorre  sostiene,  no 
sin  razón,  que  era  desastroso,  para  el  país,  el  conve- 
nio firmado  el  22  de  Octubre  de  1875.  Mauá  responde, 
con  razón  también,  que  los  convenios  ó  se  rescinden 
ó  se  respetan. 

El  vizconde  de  Mauá  cometió  el  error,  que  no  tiene 
disculpa,  de  querer  convertir  en  pleito  diplomático  lo 
que  era  un  pleito  individualísimo;  pero  también  La- 
torre  cometió  el  error,  en  su  lucha  con  Lamas,  de 
olvidar  que  su  firma  se  encontraba  al  pie  del  conve- 
nio de  Octubre.  Mauá,  en  virtud  de  aquel  convenio 
desastroso,  había  adelantado  sumas  á  los  poderes  que 
amenazaba  la  revolución,  proponiendo  en  dos  ó  tres 
ocasiones  la  rescisión  de  lo  estatuido  con  la  rúbrica 
aprobadora  del  coronel  Latorre.  Si  el  convenio  era 
malo,  ¿por  qué  se  aceptó?  Latorre  impuso  la  renuncia 
de  Lamas.  Várela  nombró,  para  sucederle,  á  don  Mateo 
Magariños  Cervantes.  Magariños  Cervantes,  el  día  24, 
reconoció  que  no  había  poder,  en  el  mecanismo  insti- 
tucional, "  para  sancionar  el  desconocimiento  de  las 
obligaciones  contraídas  por  el  Estado.  " 

Continó  la  crisis,  que  se  ahondó  el  6  de  Marzo  con 
la  renuncia  de  Magariños.  En  vano  Gaudencio  trató 
de  que  Várela  desconfiase  del  coronel  Latorre.  Vá- 
rela se  apartó  de  Gaudencio,  arrebatándole  la  jefa- 
tura  de  la   capital.   Várela  destituyó  á   los   jefes   de 
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cuerpo  Tezanos,  Etcheverry,  García  y  Casalla.  Várela 
asombró  con  el  manifiesto  donde  afirmaba,  el  9  de 
Marzo,  que  ningún  influjo  reducía  los  límites  de  su 
autoridad,  que  inútilmente  quisieron  robustecer  La- 
mas y  Gaudencio.  La  historia  no  sabe  cómo  hablar  de 
Várela.  Al  fin  Latorre,  cansado  de  aquel  títere  sin 
cabeza  ni  bríos,  destituye  á  Várela  el  10  de  Marzo  de 
1876.  Es  la  obra  del  motín  pisoteada  insolentemente 
por  el  motín.  Es  la  fuerza  derrumbando  á  la  farsa  de 
la  legalidad,  que  levantó  la  fuerza  desenfrenada.  ¡  Es 
el  puntapié  histórico  de  Latorre  á  Ellauri,  de  Santos 
á  Latorre,  de  Tajes  á  Santos! 

Y  empieza  á  perderse  la  brújula  moral.  El  doctor 
Vázquez  convoca  al  comercio.  Acuden  el  miedo  y  el 
interés.  Es  necesario,  para  el  interés,  que  lo  econó- 
mico se  regule.  Es  necesario,  murmura  el  miedo,  sa- 
ciar al  tigre.  Y  el  doctor  Querencio,  en  el  cónclave 
de  que  hablo,  dijo  esta  enormidad,  que  aplaudieron 
muchos :  —  "  Puesto  que  Latorre  dispone  de  la  fuerza, 
Latorre  es  el  que  debe  asumir  el  Poder  Ejecutivo  de 
la  Nación  ".  —  ¡Y  fueron  cinco  mil  los  manifestantes 
que  acompañaron  al  coronel  Latorre,  cuando  Latorre 
entró  dictatorialmente  en  nuestra  impura  Casa  de 
Gobierno! 

Las  justicias  empiezan  á  principios  de  Abril.  Va- 
lentín Martínez,  con  un  soldado  del  quinto  de  línea, 
hiere  en  la  calle  á  Eduardo  Beltrán.  Dos  balas  en  el 
rostro  y  una  terrible  herida  en  la  espalda.  Una  de  las 
balas  llega  al  cerebro,  y  el  feroz  cuchillazo  llega  al 
pulmón.  Beltrán  es  bravo.  Beltrán  es  un  peligro.  Bel- 
trán estorba.  Beltrán  fallece  el  12  del  mismo  mes. 
¿No  es  Beltrán  el  que  quiso,  con  una  mina  que  llegaba 
hasta  el  Fuerte,  hacer  volar  al  presidente  Flores? 

Las  justicias  siguen.  A  mediados  de  Junio  es  muerto 
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el  coronel  Hipólito  Coronado.  Éste  es  el  autor  ó  e' 
instigador  del  asesinato  de  Saraleguy;  pero  es,  tam- 
bién, un  caudillo  de  influjo  en  la  región  salteña.  Com- 
prendiendo que  sus  fechorías  y  que  su  influjo  le 
condenaban,  preparó  á  sus  hombres  para  levantarse 
contra  la  dictadura,  que  se  le  adelantó  haciéndole 
prender.  Comunicada  la  noticia  al  gobierno,  el  go- 
bierno responde  que  el  detenido  no  debe  llegar  á 
Montevideo.  Díjosele,  entonces,  á  Coronado  que  po- 
día fugarse  aquella  misma  noche  sin  peligro  alguno, 
y  Coronado  cayó  en  la  trampa,  quedando  sin  vida 
sobre  los  pastizales  de  Yucutujá. 

Esa  fué  la  versión  que  escuché  de  los  labios  de  mi 
propio  padre.  Como  mi  padre  no  era  dictatorial,  es 
muy  posible  que  ennegreciese  los  rasgos  criminosos 
de  la  dictadura.  Es  muy  posible;  pero  no  lo  creo. 
Me  olvidé  de  advertiros  que,  por  aquellos  días,  se 
rescindió  el  convenio  de  1875.  Mauá  recibió  las  sumas 
prestadas  y  una  equitativa  compensación.  Ya  os  dije 
que  faltaba  coraje  moral.  Los  partidos  se  conmovie- 
ron y  anarquizaron.  Colorados  hubo  junto  al  dicta- 
dor, como  hubo  colorados  en  contra  suya.  Hubo  na- 
cionalistas que  alardearon  de  latorrismo,  como  tam- 
bién los  hubo  que  se  opusieron  á  tanta  bajeza.  Ya  os 
dije  que  faltaba  coraje  moral,  decoro  ciudadano,  sed 
de  sacrificio,  la  abnegación  que  nace  del  culto  del  de- 
recho. Es  que  los  bienes  creyéronse  seguros  y  el  orden 
garantido  bajo  la  dictadura  corruptora  y  cesárea,  sin 
advertir  que  la  libertad  camina  sobre  la  servidumbre 
como  el  apóstol  de  Galilea  sobre  las  aguas  del  Ti- 
beríades. 

Así  no  es  de  extrañar  la  numerosa  manifestación 
que,  el  18  de  Julio  de  1876,  se  acercó  á  Latorre  para 
pedirle  "  que  continuase  al  frente  de  los  destinos  de 
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la  República ".  Pidiéronle  también,  para  justificar 
lo  delictuoso  del  primer  pedido,  que  convocase  una 
convención  nacional;  pero  pronto  olvidóse  la  segunda 
solicitud,  afirmándose  omnipotente  la  tiranía.  La  his- 
toria está  viciada  por  el  error  de  Julio,  ¡  Julio  tiene 
interés  en  atenuar  las  máculas  de  Latorre ! 

A  principios  de  Agosto  descubrióse  un  conato  de 
sublevación  en  las  tropas  de  línea  que  se  encontraban 
en  San  José.  Se  fusiló  á  un  sargento  y  á  dos  soldados. 
El  comandante  Ibarra,  que  se  supuso  complicado  en 
el  hecho,  cayó  en  la  inconcebible  locura  de  resistir, 
ultimándole  sin  misericordia  los  dogos  de  Latorre. 
Leed  el  artículo  que  dedicó  al  suceso,  —  contrariando 
las  órdenes  impartidas  por  el  doctor  Herrera,  —  el  re- 
dactor de  La  Democracia.  Ese  redactor,  Eduardo  Ace- 
vedo  Díaz,  tuvo  que  salir  aquella  misma  noche  con 
rumbo  á  Buenos  Aires.  Vivíamos  en  paz,  en  paz  varso- 
viana. Para  los  humildes,  la  horca,  la  leva  ó  el  cepo 
colombiano.  Para  los  caudillos,  la  bala  ó  el  puñal  que 
castigan  la  fuga  ó  la  resistencia.  Códigos  y  jueces 
resultaban  inútiles,  ¡  Julio  tuvo  razón  pidiendo  la 
prórroga  de  la  dictadura  del  coronel  Latorre! 

Oid  lo  que  nos  dice  Eduardo  Acevedo,  en  la  página 
292  del  tomo  primero  de  sus  Notas  y  apuntes:  "  No 
hubo  revoluciones  durante  los  cuatro  años  que  duró  la 
administración  Latorre ;  pero  la  sangre  corrió  como 
si  la  paz  hubiese  estado  permanentemente  alterada, 
gracias  al  sistema  de  violencias  implantado  por  la 
dictadura ".  —  Dícenos  también  el  doctor  Acevedo 
que,  si  fueron  de  progreso  rentístico  los  años  de  1877 
y  de  1878,  la  situación  de  las  finanzas  se  volvió  apre- 
miante en  1879.  Los  negocios  estaban  deprimidos  y 
debilitada  la  riqueza  rural,  —  siendo  necesario  rebajar 
los  impuestos  y  decrecer  los  gastos,  —  disipándose 
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así  el  Único  prestigio  de  que  alardeaban  los  que  de- 
fendían al  coronel  Latorre. 

Es  que  sólo  la  libertad  engendra  la  dicha.  Es  que 
sólo  la  libertad  engrandece  á  las  patrias.  Es  que  sólo 
la  libertad  conduce  á  los  pueblos  hasta  los  oasis  de  lo 
porvenir.  Es  que  sólo  perdura  lo  que  edifica  la  liber- 
tad, cuya  historia  es  la  historia  del  progreso  humano. 
¡  Oh  libertad,  que  tu  nombre  vibre  sobre  mis  labios  y 
fulgure  en  mi  pluma,  hasta  que  mis  labios  envejeci- 
dos tiemblen  al  hablar  y  mi  pluma  cansada  se  resista 
á  escribir! 

La  prensa  pretoriana,  al  encontrarse  sin  contendo- 
res, extremó  las  lisonjas;  pero  aquellas  lisonjas  no  en- 
gañan al  futuro,  por  carecer  de  brillo  y  de  valor  como 
los  collares  de  cayénicos  panacocos.  La  prensa  oficia- 
lista calmó  nuestros  escrúpulos  endiosando  á  la  paz 
que  engendró  el  motín,  como  se  usa  la  goma  del  jama- 
carú  contra  la  fiebre  de  las  tercianas.  La  prensa  del 
tirano  tuvo  para  el  tirano  elogios  que  no  tuvo  para 
los  que  cayeron,  en  las  luchas  ciclópeas  de  la  indepen- 
dencia, con  el  estoicismo  númida  y  abrasado  de  Tac- 
farinas.  ¡Así  la  fuerza  mandó  al  derecho,  la  esclava  al 
amo,  igual  que  en  los  festejos  que  Babilonia  consagró 
al  culto  de  la  divina  Anaítis! 

¿Gustáis  de  lo  macabro?  Pues  escuchad.  Frenedoso 
desaparece.  Se  ultima  á  Mallada.  Seis  emponchados 
penetran  una  tarde,  al  sonar  la  oración,  en  la  casa  que 
habitan  los  padres  de  Soto.  Se  dirigen  al  escritorio 
del  hijo  ausente,  violan  sus  cajones  y  se  llevan  sus 
cartas.  Cuando  el  ruido  de  sus  pisadas  se  pierde  en  el 
silencio  de  la  calle  obscura,  la  madre  grita  con  deses- 
peración: —  Carlos  ha  muerto.  ¡No  le  veremos  más! 
— Y  nunca  más  le  vieron.  Soto  conspira  contra  La- 
torre.    Con   Soto   conspiran,   en   apariencia,   Santos   y 
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Tajes.  Éstos  delatan  la  traición  de  Soto  al  coronel 
Latorre.  Latorre  duda.  Soto  es  su  amigo.  Soto  es  leal. 
Latorre  asiste,  tras  de  un  cortinado,  á  una  comida 
que  le  dan  á  Soto  en  el  cuartel  de  Tajes.  Soto  declara 
que  encuentra  justo  matar  al  tirano.  —  ¿Y  quién  se 
atreverá?  —  le  pregunta  Tajes.  —  jYo!  —  responde 
bravia  la  soberbia  de  Soto.  Latorre  aparece  lívido  de 
cólera,  mudo  de  indignación.  Santos  ó  Tajes,  tal  vez 
los  dos,  apuñalean  mortalmente  á  Soto.  ¡  Así  se  vive, 
bajo  Latorre,  en  Montevideo! 

Latorre  tuvo  miedo.  Las  fieras  asustaban  al  doma- 
dor. El  domador  sueña,  despavorido,  que  sus  tigres 
le  hunden  las  garras  en  los  hombros,  los  dientes  en 
el  cuello.  Renuncia  y  huye  para  morir,  después  de 
siete  lustros  de  vida  silenciosa,  en  la  ciudad  libre  y 
hospitalaria  de  Buenos  Aires.  Entró  en  la  eternidad 
el  día  17  del  mes  de  Enero  del  año  1916.  ¿La  muerte 
le  escuda  de  las  serenas  justicias  de  la  historia?  Si 
lo  creéis,  suprimid  á  Tácito. 

Latorre,  al  renunciar,  nos  hizo  el  honor  de  decla- 
rarnos ingobernables.  Se  lo  agradecemos.  Ingoberna- 
bles para  el  cuchillo,  para  el  dogal,  para  la  leva,  para 
el  cuartel,  para  la  dictadura.  ¡  Salve  al  país  de  los  jaz- 
mineros de  flores  diminutas,  de  matiz  eucarístico  y 
perfume  balsámico !  ¡  Salve  al  país  de  las  ceibas  añosas, 
de  capullos  de  púrpura,  con  cantos  de  calandrias  y 
nidos  de  zorzales!  ¡Salve  al  país  que  cansa  á  sus 
tiranos!  ¡Salve  á  la  tierra  adorada  y  bendita  del 
Uruguay ! 


IV 


Várela  es  Latorre.  Vidal  es  Santos.  Santos  resulta 
más  sátrapa  que  Latorre.  Latorre  amedrenta  y  supli- 
da. Santos  oprime,  suplicia  y  dispone,  como  si  fue- 
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ran  propios,  de  los  dineros  públicos.  Latorre  no  es- 
pecula con  el  poder.  Santos,  en  el  poder,  amasa  una 
fortuna  de  millonario. 

El  doctor  del  Valle,  desde  la  cátedra,  les  dijo  á  sus 
discípulos:  —  "  No  sólo  debe  permitirse  á  la  imprenta 
censurar  los  actos  de  los  funcionarios  en  el  ejercicio 
de  sus  funciones,  sí  que  también  se  debe  permitir  la 
mención  elevada  y  tranquila  de  su  carácter,  cuando 
su  carácter  puede  ocasionar  positivos  errores  en  el 
cargo  que  ocupan  ".  —  Los  que  nos  han  mandado  dic- 
tatorialmente  lo  han  entendido  de  diverso  modo,  per- 
siguiendo á  la  prensa  con  acritud,  cuando  la  prensa 
les  enrostraba  sus  iniquidades  ó  sus  errores.  La  falsa 
piedad,  la  hipócrita  piedad  que  todo  lo  perdona  ante 
la  fría  rigidez  de  la  muerte,  no  puede  ser  la  piedad 
del  historiador,  porque  entonces  la  historia  sería  una 
fábula  despreciable,  un  tejido  de  embustes,  un  montón 
de  injusticias.  El  historiador  tiene  los  mismos  dere- 
chos y  los  mismos  deberes  del  periodista,  porque  el 
periodista  y  el  historiador  deben  estar  guiados  por  la 
estrella  del  bien,  por  el  culto  al  derecho,  por  la 
diosa  sin  odios  y  sin  blanduras  de  la  verdad.  No  extra- 
ñéis, entonces,  que  os  diga  lo  que  pienso  sobre  el 
general  Santos. 

Yo  no  quiero  mentirle  á  la  juventud.  Yo  no  quiero 
falsearle  al  porvenir.  Yo  no  quiero  castrar  á  mi  con- 
ciencia. Yo  pongo  los  cadáveres  á  los  pies  de  la  liber- 
tad, y  no  sobre  la  luz  de  la  libertad.  Yo  soy  la  historia. 
i  Yo  soy  el  inflexible  tribunal  de  Minos ! 

Don  Juan  José  de  Herrera  siguió  oficiando  en  la 
oposición.  Le  hallaréis  dirigiendo  el  estallido  popular 
del  Quebracho.  Aquel  movimiento,  aquel  gran  movi- 
miento, fué  vencido  en  tres  días.  Allí  dieron  su  san- 
gre, por  el  terruño,  Teófilo  Gil  y  Segundo  Posada. 
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Allí,  por  el  terruño,  confunden  sus  divisas  Enrique 
Castro  y  José  Arredondo. 

La  conciencia  pública  se  despertó.  Hay  derrotas 
triunfales.  El  santismo  concluye.  Ya  le  resisten  los 
que  nunca  le  resistieron  ni  le  azoraron.  Santos  no 
quiere  que  se  publique  La  Libertad.  La  minoría  parla- 
mentaria insiste.  El  general  se  irrita.  Diez  legisla- 
dores presentan  su  renuncia.  Dice  su  manifiesto,  que 
llama  á  somatén :  —  "  Suprimida  la  libertad  de  la 
prensa,  amenazados  de  asesinato  á  cuchillo  y  de  dic- 
tadura por  cuatro  años,  —  lo  que  importa  la  supresión 
de  todos  los  derechos  individuales,  —  el  deber  de  los 
colorados,  como  el  de  todos  los  ciudadanos,  está  tra- 
zado por  el  patriotismo  ".  —  Los  que  renuncian  huyen 
á  Buenos  Aires,  y  en  el  norte  se  ensayan  los  cívicos 
clarines  del  coronel  Galeano. 

La  prensa  ha  sido  siempre  el  escollo  de  los  tiranos. 
Naufraga  el  que  se  opone  al  libre  vuelo  de  las  ideas. 
Es  que  los  pueblos  saben  lo  que  significa  la  prensa 
amordazada.  Estrada  dice,  en  la  página  243  del  tomo 
primero  de  su  Curso  de  Derecho  Constitucional :  — 
"  La  libertad  de  la  prensa,  único  medio  efectivo  de 
que  todos  los  hombres  de  fundamento  concurran  al 
movimiento  general  de  la  vida  política,  debe  ser  res- 
guardada, en  sociedades  como  la  nuestra,  no  sólo  por 
la  ley,  sino  también  por  los  sentimientos  públicos; 
no  sólo  por  la  condescendencia  de  los  gobernantes, 
sino  por  la  tolerancia  de  los  partidos  ".  —  "  Una  so- 
ciedad republicana  necesita  la  preocupación  constante 
de  la  cosa  pública:  necesita  vigilar  hora  por  hora, 
instante  por  instante,  la  marcha  de  sus  poderes,  adver- 
tirles de  su  error,  criticarlos,  juzgarlos,  rectificar  su 
dirección  y  enderezar  sus  senderos  ".  —  "  Los  gobier- 
nos libres,  por  otra  parte,  no  pueden  existir  sino  á 
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condición  de  que  la  libertad  de  la  prensa  sea  una  ins- 
titución de  orden  político  ".  —  Y  Castelar  nos  dice, 
en  la  página  153  de  su  célebre  Fórmula  del  Progreso: 
—  "  Los  que  han  viciado  la  institución  de  la  imprenta, 
no  han  comprendido  que  la  imprenta  debe  ser  libre 
como  el  pensamiento,  que  la  imprenta  debe  ser  anti- 
tética como  la  libertad.  No  han  comprendido  que  las 
luchas  en  el  terreno  de  las  ideas  matan  las  luchas  en 
el  terreno  de  los  hechos.  No  han  comprendido  que 
quitar  la  libertad  de  la  imprenta,  es  lo  mismo  que  qui- 
tar su  equilibrio  á  las  aguas.  No  han  comprendido  que 
la  imprenta  sólo  se  combate  con  la  imprenta  misma, 
y  que  el  gran  castigo  del  escritor  cuando  falta  á  su 
deber,  es  el  menosprecio  en  que  cae  y  el  remordimiento 
de  su  conciencia.  No  han  comprendido  que  el  pensa- 
miento castigado  lleva  una  aureola  de  martirio,  que 
es  una  corona  de  gloria.  No  han  comprendido  que, 
cuando  un  escritor  enseña  una  herida  del  poder  en  su 
frente,  enseña  en  ella  la  debilidad  del  poder  que  le 
ha  herido  ".  —  Eso,  indudablemente,  no  lo  supieron 
otros  con  más  cultura  que  Latorre  y  Santos. 

Es  que  muchos  políticos,  como  la  mayor  parte  de 
los  historiadores  de  mi  país,  creen  que  adelantamos 
cuando  un  montón  de  casas  se  transforma  en  pueblo. 
La  cultura  crece  cuando  crece  lo  enorme  de  nuestras 
ovejas  y  de  nuestros  vacunos.  Esos  políticos  y  esos 
historiadores  han  olvidado  que  el  progreso  nace 
cuando  el  paria  desaparece,  porque  el  camino  que 
recorre  el  progreso  es  el  camino  que  le  construye  la 
mano  varonil  de  la  libertad.  Aparisi  y  Quijarro,  pa- 
triota y  creyente,  pensó  como  nosotros.  Aparisi  afirmó 
que  vale  más  nacer  en  un  pequeño  rincón  de  Suiza  que 
en  una  populosa  ciudad  de  Rusia,  porque  el  sol  del 
derecho  no  es  el  sol  de  Rusia,  en  tanto  que  son  libres 
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todos  los  hombres  en  los  fértiles  valles  y  en  las  hela- 
das cumbres  de  Helvecia.  Alemania  aceptando  las  ideas 
hegemónicas  y  autocráticas  de  Bismark,  retrocede  en 
el  terreno  de  la  cultura  cuando  se  magnifica  después 
de  1870,  olvidando  que  es  ella  la  que  abre  las  alas  del 
cerebro  humano  con  el  principio  del  libre  examen  que 
promulga  Lutero,  con  el  principio  de  las  nacionalida- 
des que  promulga  Herder  y  con  el  principio  del  bien 
por  fin  que  promulga  Kant.  Alemania,  hegemónica 
y  autocrática  después  del  triunfo,  no  vale  lo  que  vale 
la  Alemania  que,  olorosa  y  encendida  como  un  incen- 
sario, extiende  los  límites  del  derecho  antes  de  Bis- 
mark, aceptando  el  espíritu  de  la  Enciclopedia,  re- 
uniéndose en  la  revolucionaria  liga  de  Francfort  ó 
complicándose  en  las  ansias  de  resurgimiento  de  Ita- 
lia y  de  Hungría. 

La  prensa  libre,  la  igualdad  en  la  ley,  la  asociación 
sin  trabas,  el  hogar  inviolable,  el  jurado  austerísimo, 
el  sufragio  sincero,  el  municipio  autónomo,  el  poder 
sin  golilla,  el  comercio  sin  trabas,  el  trabajo  sin  gri- 
llos, sí  que  son  progresos.  —  j  Eso  es  el  porvenir! 

Los  tiranos  impiden  que  se  hagan  prácticas  las 
leyes  escritas.  Ved  lo  que  ocurrió  con  La  Libertad. 
Esta  debía  tener  por  directores  á  José  R.  Mendoza, 
Antonio  M.  Rodríguez  y  Augusto  V.  Serralta.  La 
cólera  de  Santos  se  desencadenó.  Renunciaron,  ante 
lo  violento  de  sus  amenazas,  diez  legisladores,  dicién- 
dole  al  país  en  un  documento  público: 

"  En  la  conferencia  celebrada  con  el  prosecretario 
de  la  presidencia,  teniente  coronel  Juan  Martínez,  ma- 
nifestó que  venía  á  nombre  del  capitán  general  don 
Máximo  Santos  á  expresarle  al  doctor  Mendoza  que 
no  podía  permitir  en  manera  alguna  que  se  produjeran 
escisiones  en  el  partido  colorado,  como  la  que  iba  á 
21.- vn. 
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pronunciarse  con  la  aparición  de  La  Libertad ".  — 
Agregó  el  teniente  coronel  Martínez  que  á  un  diario 
de  oposición  colorada  no  se  le  permitiría  "  la  libertad 
y  aun  la  licencia"  de  que  gozaban  otros  que  no  eran 
colorados,  pues  Santos  estaba  dispuesto,  para  impe- 
dirlo, "á  emplear  todos  los  medios,  hasta  el  cuchillo 
si  fuese  necesario ",  y  que  "  si  lo  habían  soportado 
como  presidente  durante  cuatro  años,  tendrían  que  so- 
portarlo cuatro  años  más  ".  —  Bueno  es  decir  que  la 
libertad,  y  aún  la  licencia,  concedida  á  los  órganos 
independientes,  la  testimonian  las  mazorcadas  del  20 
de  Mayo,  las  prisiones  de  Julio,  las  amenazas  de  Mue- 
las á  El  Día,  y  el  atentado  del  15  de  Octubre  contra 
Emilio  Lecot.  Y  eso  que  me  limito  á  citar  los  hechos 
del  año  1886.  ¡  Así  fué  aquella  libertad  de  la  prensa  de 
que  hablaba  Santos! 

El  10  de  Agosto  aparece  el  manifiesto  sensacional 
de  los  diputados.  El  día  17  del  mismo  mes  resuena  el 
revólver  de  Gregorio  Ortiz. 

Fué  en  el  vestíbulo  de  Cibils.  Cantábase  la  Gioconda. 
Santos  bajó  de  su  carruaje.  Le  acompañaban  dos  de 
sus  hijas :  María  y  Teresa.  Ortiz  le  esperaba.  El  estu- 
por, que  la  agresión  produjo  en  el  general,  hizo  que 
se  entreabriera  la  boca  de  éste.  La  bala,  que  según 
algunos  era  explosiva,  cruzó  los  dos  carrillos  sin  es- 
tallar por  falta  de  resistencia.  Santos  fué  conducido 
á  su  carruaje,  dejando  un  pequeño  charco  de  sangre 
sobre  las  losas.  Ortiz  huyó,  confiando  en  la  noche  y 
á  merced  del  tumulto;  pero,  perseguido  y  acorralado, 
se  suicidó  con  el  mismo  revólver  con  que  hirió  al  ge- 
neral. Un  agujero  en  la  sien  y  una  contusión  en  la 
frente.  Esto  fué  todo.  Hubo  pánico  y  detenciones. 
La  herida  de  Santos  era  dolorosa;  pero  no  de  peligro. 
Sólo  hubo  dos  muertos:  la  tiranía  y  el  agresor. 

Ortiz   era  joven,   alto,   delgado,   de   ojos  negros  y 
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grandes,  de  bigote  y  cabello  ligeramente  crespos.  Le 
llamaron  cobarde  y  pidió  la  baja,  siendo  teniente,  por 
no  querer  acompañar  á  las  tropas  de  línea  que  se  ba- 
tieron en  Puntas  de  Soto.  Soñó,  desde  entonces,  con 
ultimar  á  Santos.  Parece  que  Ortiz,  á  principios  de 
Agosto,  estuvo  en  Buenos  Aires.  Comunicó  su  pro- 
vecto á  Juan  Mena.  Éste,  en  dos  ocasiones,  trató  de 
disualirle.  Ortiz  insistió.  —  "  Yo  le  mataría  con  un 
puñal,  si  Santos  no  usara  cota  de  malla:  sé  que  no 
sale  de  casa  sin  ella,  y  temo  errar  un  golpe  en  la 
garganta ".  —  Mena  le  despidió  con  severidad.  Ortiz 
vio,  entonces,  á  los  señores  Palomeque,  Visillac  y  Ga- 
icano. Como  repugnó  á  todos  su  actitud  vengativéu 
resolvió  regresar,  sin  cómplices,  ni  ayudas,  á  Monte- 
video. 

El  derecho  que  nace  de  la  moral,  el  único  derecho 
que  la  moral  admite  y  justifica,  es  el  sacro  derecho 
de  la  revolución.  Es  indudable  que  el  despotismo  aguza 
el  arma  que  le  hiere.  Es  indudable  que  rechazar  el  acto 
del  agresor,  no  es  absolver  al  déspota  que  lo  provoca. 
Condenamos  á  Ortiz;  pero,  también,  condenamos  á 
Santos.  —  "  ¡  Oh,  no :  la  simpatía  no  puede  estar  con 
la  boca  del  león  ",  —  dice  con  tanta  elocuencia  como 
justicia  José  Martí.  No  importa.  El  asesinato  político 
es  una  torpeza.  Los  que  la  tiranía  oprime  y  ultraja 
sólo  pueden  decir,  colectivamente,  lo  que  en  las  cá- 
maras españolas  dijo  Salmerón:  —  '*  Yo  no  he  negado 
el  derecho  que  tienen  los  pueblos  á  reponer  la  lega- 
lidad, é  insisto  que  no  es  lo  mismo  luchar  por  el  poder 
que  luchar  por  el  derecho,  máxime  cuando  se  trata  de 
las  garantías  supremas  de  la  personalidad  humana. 
Yo  nunca  he  negado  aquel  principio  sacrosanto  que 
proclamó  la  revolución  francesa:  el  derecho  supremo 
á  la  insurrección  ".  —  Pidal  le  interrumpe  para  pre- 
guntarle: —  ¿Y  la  paz?  —  Salmerón,  con  los  ojos 
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puestos  en  el  porvenir,  responde  majestuoso:  — 
"¡Precisamente  la  paz  está  en  eso!"  —  Respuesta 
profunda  é  irrefutable.  Antes  de  que  la  paz  se  turbe 
en  los  hechos,  se  turbó  en  las  ideas.  Para  que  la  paz 
vuelva  á  ser  en  los  hechos  y  en  las  ideas,  es  necesa- 
rio que  vuelva  á  ser  la  legalidad,  restableciéndose  to- 
das las  garantías  que  la  ley  consagra.  Eso  es  lo  que 
contesta,  magníficamente  y  en  seis  vocablos.  Salmerón 
á  Pidal. 

El  29  de  Octubre  renuncian  los  ministros  Herrera, 
Pérez,  Forteza  y  Terra,  por  no  querer  suscribir  el 
proyecto  de  promulgación  de  una  ley  de  imprenta  que 
Pérez  califica  de  inconstitucional  y  á  la  que  llama  el 
ministro  Herrera,  "  malhadado  proyecto  de  cabezas 
volcanizadas  por  las  pasiones  ".  Santos  aceptó  las  re- 
nuncias de  sus  ministros  en  cartas  que  son  una  carac- 
terística de  la  época.  Pintan  al  hombre  y  pintan  á 
su  tiempo;  pero  el  general  Santos  está  vencido.  El  30 
de  Octubre,  un  día  después,  el  coronel  De  León  y 
Teófilo  Díaz  se  presentan  en  el  estudio  del  doctor 
José  Pedro  Ramírez.  Santos  desea  reconciliarse  con 
el  país.  Santos  ofrece  nombrar  un  ministerio  de  con- 
ciliación. Ramírez  duda,  é  impone  bases,  y  exige  ga- 
rantías. Sólo  la  noticia  del  ofrecimiento  de  las  carteras 
á  los  ciudadanos  opositores,  hizo  que  la  deuda  conso- 
lidada subiese  cuatro  puntos.  Fué  inmenso  el  júbilo 
popular.  Ramírez  y  Santos  celebraron,  en  la  mañana 
del  31,  su  primer  entrevista.  La  abrogación  de  la  ley 
de  imprenta,  el  cambio  de  los  jefes  políticos,  la  am- 
nistía plena,  el  plan  de  finanzas,  la  no  reelección  del 
general  Santos,  todas  las  condiciones  del  doctor  Ra- 
mírez fueron  aceptadas.  El  ministerio  quedó  consti- 
tuido por  el  doctor  Ramírez,  una  enorme  influencia; 
por  Juan  Carlos  Blanco,  una  oratoria  maravillante,  y 
por  Aureliano  Rodríguez  Larreta,  uno  de  nuestros  más 
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agudos  talentos  y  el  más  encantador  de  nuestros  hi- 
dalgos. 

Aquella  mixtura  no  complació  á  todos.  Era  necesa- 
ria; pero  no  era  ética.  Era  un  sacrificio  de  eficacia 
dudosa,  más  que  dudosa.  Santos,  tal  vez,  creyó  en  su 
propio  arrepentimiento.  Tajes,  con  su  sonrisa  de  ídolo 
búdico,  no  creyó  en  nada.  A  mitad  de  Noviembre  re- 
nunció Santos,  que  partió  para  Europa,  asumiendo  in- 
terinamente la  presidencia  el  general  Tajes.  El  30  de 
Noviembre  ya  se  hablaba  de  crisis  ministerial.  íbanse 
á  elegir  algunos  senadores.  Amuedo  preguntó  al  jefe 
político  de  la  Colonia,  el  nombre  del  candidato  que 
triunfaría  allí.  Clark,  el  jefe  político,  respondió  que 
Briand.  Los  ministros  sintieron  que  la  tierra  temblaba 
bajo  sus  pies.  Lo  antiguo  volvía.  Y  renunciaron  el 
21  del  mes  de  Diciembre.  Tajes  aceptó  las  renuncias 
en  una  nota,  que  concluye  así :  —  "La  causa  origina- 
ria del  mal  se  encuentra  en  la  composición  del  minis- 
terio que,  compuesto  con  el  propósito  generoso  de  sa- 
tisfacer exigencias  y  aspiraciones  de  los  diversos  par- 
tidos en  que  está  dividido  el  país,  carece,  por  necesi- 
dad, de  propósitos,  de  ideas  y  de  unidad  de  acción 
que  son  esenciales  en  el  desempeño  del  Poder  Ejecu- 
tivo ".  —  Y  Tajes  encargó  de  formar  gabinete  á  Julio 
Herrera  y  Obes. 

No  quiero  continuar.  El  pasado  me  asusta.  Me  opri- 
men la  garganta  los  intensos  dolores  que  hemos  su- 
frido. ¿Hasta  cuando,  oh  patria?  ¿Hasta  cuándo,  oh 
costosísima  libertad?  Hasta  que  los  gobiernos  no  sean 
electores.  Hasta  que  sean  una  costumbre  la  obligación 
del  voto  y  el  voto  secreto.  Hasta  que  el  poder  se  des- 
prenda de  las  golillas  que  le  convierten  en  poder  de 
partido.  Hasta  que  los  matices  que  nos  separan,  al 
ceñirse  la  banda  presidencial,  renuncien  á  oprimir 
y  á  prevalecer,  de  la  misma  manera  que  los  lobos  y 
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que  los  tigres  cambiaban  sus  fierezas  en  mansedumbres 
para  lamer  la  túnica  sin  pecados  de  Blas  de  Argeo. 
¡  Como  esa  túnica  debe  ser,  para  los  que  gobiernan  á 
mi  país,  la  bandera  bendita  del  Uruguay! 

Recapitulemos.  El  progreso  es  el  hijo  de  la  libertad. 
La  libertad,  á  veces,  se  amasa  con  sangre.  La  libertad, 
en  sus  grandes  batallas  con  la  injusticia,  acude  á  las 
ideas  y  acude  á  los  hechos.  Si  puedo  repeler  la  fuerza 
con  la  fuerza  para  salvar  mi  vida  corpórea,  ¿cómo  se- 
ría ilícito  que  repeliese  la  fuerza  con  la  fuerza  para 
salvar  mi  vida  superior?  La  fuerza  es  la  última  razón 
del  hombre  contra  el  crimen  armado,  como  es  la  úl- 
tima razón  de  la  sociedad  contra  las  tiranías  que  cus- 
todia el  sable.  Entendedlo  bien,  porque  bien  lo  digo: 
la  razón  última,  la  razón  final,  la  razón  que  cierra  la 
larga  serie  de  las  razones.  La  libertad  es  el  oxígeno 
de  los  pueblos,  y  cuando  la  atmósfera  de  los  pue- 
blos se  vuelve  irrespirable,  los  pueblos  deben  defen- 
der el  oxígeno  de  su  atmósfera.  Entonces  sí;  pero 
sólo  entonces.  La  historia,  que  es  historia,  estu- 
dia primero  el  desarrollo  de  la  libertad  y  después 
el  desarrollo  de  la  riqueza.  Si  la  libertad  siempre  in- 
dica cultura,  la  riqueza  no  siempre  es  progreso  moral. 
Los  partidarios  de  Juárez  Celman  decían  que  jamás 
se  construyeron  tantos  ferrocarriles  como  en  aquellos 
días  de  desborde,  lo  que  no  obsta  para  que  fuese  justo 
y  patriótico  el  estallido  popular  del  Parque. 

El  asesinato  político  es  otra  cosa.  El  asesinato  po- 
lítico es  un  error.  El  asesinato  político  es  un  crimen 
aislado.  El  asesinato  político  es  infecundo.  El  asesi- 
nato político  carec€  del  control  de  lo  colectivo.  El 
asesinato  político  es  el  arma  de  Harmodio;  pero  es 
también  el  arma  de  Clement  y  de  Booth.  El  asesinato 
político  hiere,  con  felonía,  á  Alejandro  en  Rusia  y  á 
Jaurés  en  Francia.  ¡La  historia  de  las  patrias  la  for- 
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jáis  vosotros,  mártires  que  morís  por  su  honor,  por  su 
bien,  por  la  ascensión  del  hombre  á  la  luz  del  Dere- 
cho! ¡Sed  bendecidos,  por  los  que  gimen  entre  ca- 
denas, oh  redentores  como  Espartaco!  ¡Sed  bende- 
cidos, por  la  música  de  las  alas  de  las  ideas,  todos  los 
que  morís  sobre  las  llamas  torturadoras,  desde  Juan 
Huss  á  Giordano  Bruno!  ¡Sed  bendecidos,  en  nombre 
de  la  soberanía  de  los  pueblos  y  en  nombre  de  la  li- 
bertad de  los  ciudadanos,  todos  los  que  por  ellas  os 
sacrificasteis  como  Kosciuszko  y  como  Torrijos! 

El  noble  sentimiento  de  la  libertad,  que  no  anida 
en  los  libros  de  nuestras  escuelas,  resplandece  en  los 
libros  no  destinados  á  la  enseñanza.  Es  indudable  que 
aun  las  pasiones  de  lo  pretérito  asoman  en  nosotros, 
por  más  que  las  contenga  nuestra  cultura  y  que  las 
aminore  nuestra  justicia;  pero  entre  la  historia  que 
silencia  los  crímenes  y  la  historia  indignada  ante  los 
delitos,  la  verdadera  historia  es  la  historia  sin  mie- 
dos y  sin  incensarios.  ¿Oribe  recoge  lo  que  tiró?  Pues 
Oribe  hace  mal.  ¿Berro  destierra  arbitrariamente? 
Pues  Berro  hace  mal.  ¿Pereira  no  perdona?  Pues  Pe- 
reira  hace  mal.  ¿Eso,  por  ventura,  enaltece  á  los 
otros?  Paysandú  nos  responde  que  no  los  enaltece. 
Lo  mismo  dicen  los  motines  del  53  y  del  75.  La  verdad 
es  así.  No  sabe  de  colores  ni  de  jerarquías.  Cuando  ella 
sobrenade,  los  odios  pasarán.  El  error  no  es  purpúreo 
ni  blanco.  El  error  es  error,  porque  no  es  propiedad 
de  partido  alguno,  y  existe  en  todos  nuestros  partidos. 
Así  lo  cree  y  así  lo  dice,  al  relatar  los  primeros  dolores 
del  jardín  charrúa,  Luis  Alberto  de  Herrera. 


CAPITULO  VI 


Lrviis  Alberto  de  Herrera 

SUMARIO: 

I.  —  El  Nacional.  —  Herrera  y  Obes.  —  Los  veintiún  días.  —  Des 
file  de  candidatos.  —  Ellauri.  —  Sacudimientos  de  la  opinión. 
— Idiarte  Borda. — La  soberania  nacional. — Dos  errores  cons- 
titucionales. —  Validez  de  los  poderes  legislativos.  —  Elección 
presidencial.  —  Remedio  á  esos  males.  —  Prédica  ardiente.  — 
Los  relámpagos  precursores  de  la  tempestad.  —  Junto  á  Diego 
Lamas.  —  En  la  paz.  —  Por  la.  Patria.  —  Notas  de  estilo.  — 
Aparicio  Saravia.  —  Cuestas.  —  Labor  diplomática.  —  Trozos 
de  ella.  —  El  eterno  deber.  —  Una  ingratitud  y  una  expiación. 

—  La  cultura  universitaria.  —  Por  el  país    y    para  el  país, 
n.  —  Desde   Washington.  —  Ante    el    Niágara.  —  Más    sobre   ese 

libro.  —  La  guerra  civil  de  1904.  —  La  redacción  de  las  Ba- 
ses de  Paz.  —  Funda  La  Democracia.  —  El  socialismo.  —  El 
derecho  reside  en  el  hombre. — El  Estado  no  es  el  derecho. — 
Los  gobiernos  panteístas,  según  Castelar.  —  El  socialismo 
evolucionista  de  Bernstein.  —  Lo  que  responde  el  colectivismo 
de  Vandervelde.  —  Lo  que  sostiene  el  sindicalista  Enrique 
Leone. — ¿Es  sincero  el  socialismo  de  los  que  nos  mandan?— 
Luís  Alberto  de  Herrera  y  el  socialismo.  —  Transcribiendo  á 
Le  Bon.  —  Castelar  y  los  socialistas.  —  Terciando  en  el  de- 
bate. —  En  la  prensa  diaria.  —  Defendiendo  la  libertad.  — 
El  partido  en  Í908.  —  En  la  paz  del  hogar.  —  Fin  de  este 
parágrafo. 
IIL  —  La  Diplomacia  Oriental  en  el  Paraguay.  —  Objeto  de  una 
vida.  —  El  padre  y  el  hijo.  —  Bibliografía  acerca  del  Paraguay. 

—  Estilo  y  fondo  del  primer  volumen.  —  Flores  y  Mitre.  — 
Leyendo  á  Centurión.  —  Lo  que  dice  Herrera.  —  Buenos 
Aires  y  el  Paraguay.  —  Por  qué  fuimos  hacia  López.  —  Un 
párrafo  de  Sarmiento.  —  Actitud  inexplicable  de  algunos  uru- 
guayos. —  Lo  que  opino  de  Thompson.  —  El  general  Mitre 
y  el  historiador  Sena  Madureira.  —  Impresión  producida  por 
el  tratado  de  la  Triple  Alianza.  —  Testimonio  de   Schneider. 
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— Mediación  ofrecida  por  López  y  rechazada  por  el  Brasil.  — 
Lo  que  encontramos  en  Gregorio  Benítes.  —  Citas  de  Nabuco. 

—  La  guerra  del  Paraguay  fué  guerra  de  conquista.  —  El 
tratado  desconocido  por  Sarmiento  y  defendido  por  el  ge- 
neral Mitre.  —  El  derecho  de  intervención.  —  Lo  que  enseña 
la  historia.  —  Espigando  en  los  documentos.  —  Lo  que  pro- 
pusimos al  Paraguay.  —  Cartas  reservadas  de  J.  J.  de  He- 
rrera. —  Instrucciones  al  doctor  Lapido. — Visiones  de  futuro. 

—  El  arbitraje  y  el  equilibrio  de  los  pueblos  del  Plata.  —  Lo 
que  escribió  Carlos  Guido  y  Spano.  —  Hay  que  ser  más 
orientales  que  partidarios.  —  El  segundo  volumen  de  la  obra 
de  Herrera.  —  Influencia  de  Europa  sobre  Solano  López.  — 
Europa  desde  J804  hasta  1853.  —  El  artículo  XVI  y  el  ar- 
ticulo XVII  del  Tratado.  —  Roma  y  Cartago.  —  El  Paraguay 
y  López.  —  Una  opinión  de  Teodoro  Fix.  —  La  mentira  du- 
rante la  guerra  y  después  de  la  guerra. — El  profeta  Le  Long. 

—  Transcribiendo  á  Cayo  Miltos.  —  El  Imperio  y  el  Para- 
guay. —  López  y  las  soberanías  nacionales.  —  Muerte  de 
López.  —  La  cultura  que  el  Paraguay  le  debe  á  la    Alianza. 

—  Salve  á  las  patrias  del  Universo. 


Ya  os  dije  que  nació  el  22  de  Julio  de  1873. 

Es  doctor  en  derecho. 

El  entusiasmo  cívico,  su  amor  al  país  y  á  la  libertad, 
le  hicieron  periodista  y  le  hicieron  tribuno,  inicián- 
dole en  la  primera  de  estas  labores  hacia  1895. 

Figuró  en  el  grupo,  juvenil  y  ardiente,  de  los  que 
redactaban  El  Nacional. 

Muy  pronto  distinguióse  por  su  bravura,  por  su 
hidalguía,  por  su  carácter  alegre  y  sincero,  en  aquella 
campaña  que  dirigió  con  venturosa  sinceridad  el  señor 
Eduardo  Acevedo  Díaz,  que  entonces  era  el  numen 
y  el  apóstol  de  la  juventud  del  partido  de  Berro. 

Los   hombres   cambian.   La   vida   es   muy   traidora. 
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Cada  año  que  se  va,  se  lleva  una  blancura.  ¡  Cada  so- 
plo de  viento  se  lleva  una  nube! 

En  Diciembre  de  1893  aun  no  se  conocía  el  candi- 
dato que  prestigiaba  Julio  Herrera  y  Obes. 

El  doctor  Julio  Herrera  no  ocultó  que  quería  que 
su  influencia  dirigiese  los  actos  electorales,  y  desplegó 
para  conseguirlo  cuantos  recursos  le  daba  el  poder. 
Su  influencia  fué,  indiscutiblemente,  una  coacción 
desenmascarada.  Fabricó  una  ley  de  elecciones  inad- 
misible, con  registros  viciados,  y  hasta  varió  las  épocas 
constitucionales  para  el  acto  del  voto,  sin  la  precisa 
y  previa  autorización  de  la  legislatura,  en  nueve  sec- 
ciones de  la  capital  y  en  algunos  departamentos.  Su 
gobierno  gastó,  en  cosas  de  comicio,  seis  veces  más 
de  lo  presupuestado  para  ese  fin.  Aquel  hombre  de 
letras  parecía  ignorar  que  sin  los  derechos  electorales 
no  puede  existir  la  libertad  política.  Le  hubiera  sido 
fácil  aprenderlo  en  Bluntschli. 

Se  empeñó  en  designar  á  su  sucesor. 

Su  primer  candidato  fué  el  doctor  Ellauri.  Así  se 
dijo,  á  principios  de  Enero  de  1894,  en  la  reunión  que 
celebraron  sus  familiares  en  el  domicilio  de  Eugenio 
Garzón. 

Frente  á  la  candidatura  del  doctor  Ellauri,  se  levan- 
taban las  candidaturas  de  Luis  Eduardo  Pérez  y  Má- 
ximo Tajes. 

No  todos  aceptaron  la  imposición  aquella,  que  con- 
trariaba las  ambiciones  de  algunos  ases  oficialistas; 
pero  logróse  al  fin,  tras  muchos  conciliábulos  y  réizo- 
namientos,  que  se  comprometiesen  á  no  comprometerse 
varios  legisladores  del  herrerismo. 

Se  mostró  la  evidencia  de  la  anarquía,  reinante  en 
la  Asamblea,  á  mitad  de  Febrero.  El  candidato  oficial, 
para  presidir  á  los  senadores,  era  Duncan   Steward. 
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El  doctor  Blas  Vidal  era  el  candidato  de  la  oposición. 
La  elección  resultó  empatada  tres  veces,  —  en  tres 
votaciones,  —  librándose  á  la  suerte  el  fin  del  litigio. 
Triunfó  el  señor  Steward. 

Apareció  en  El  Siglo,  el  día  19  del  mes  de  Febrero, 
una  carta  firmada  por  los  diputados  Rodríguez,  Mu- 
nilla  y  Enciso. 

Estos  decían  que  habiéndose  apersonado  al  presi- 
dente Herrera,  en  nombre  del  grupo  de  los  peristas, 
el  presidente  Herrera  les  declaró  "  que  hubiera  de- 
seado que  su  sucesor  fuese  el  doctor  Ellauri;  pero 
que  este  distinguido  ciudadano  se  resistía  de  una  ma- 
nera irrevocable  á  aceptar  la  presidencia  ",  por  lo  que, 
eliminada  esa  candidatura,  "  le  parecía  que  sólo  que- 
daban como  posibles  las  de  los  señores  Luis  Eduardo 
Pérez,  Alcides  Montero  y  Juan  Idiarte  Borda  ". 

Creyóse  que  con  esto  hallábanse  los  diputados  ofi- 
cialistas autorizados  para  agruparse  en  torno  de  Pérez, 
de  Montero  ó  de  Borda;  pero  no  fué  así,  pues  el  doctor 
Herrera,  el  día  21,  convocó  á  sus  amigos  para  manifes- 
tarles que  era  preciso  buscar  un  candidato  nuevo,  por 
no  ser  posible  reunir  los  cuarenta  y  cinco  votos  nece- 
sarios para  que  triunfasen  Borda,  Montero  ó  Pérez. 

Periztas  y  tajistas  tampoco  estaban  seguros  de  su 
victoria.  Entonces  convinieron,  con  el  beneplácito  y 
bajo  el  influjo  de  los  dos  generales,  unir  sus  esfuerzos 
en  pro  de  la  candidatura  de  Gomensoro.  El  oficialismo 
levantó,  á  su  vez,  la  candidatura  del  señor  Chucarro, 
de  mucha  edad,  que  ya  había  sufrido  dos  ataques  de 
apoplegía,  y  falto  de  vigores  para  el  buen  desempeño 
de  las  funciones  presidenciales.  El  que  iba  á  gobernar, 
si  triunfaba  Chucarro,  era  Julio  Herrera. 

Llegóse  así  al  1°  de  Marzo.  Hacia  las  cuatro  de  la 
tarde  se  empezó  á  votar.  Cuarenta  votos  obtuvo  Go- 
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mensoro.  Chucarro  obtuvo  cuarenta  y  dos.  En  la  se- 
gunda votación,  Chucarro  siguió  con  cuarenta  y  dos 
votos,  ascendiendo  también  á  cuarenta  y  dos  los  de 
Gomensoro.  En  la  tercera  votación  y  en  la  votación 
cuarta  Gomensoro  llegó  á  cuarenta  y  tres,  siguiendo 
con  los  mismos  el  señor  Chucarro.  Entonces  declaróse, 
en  virtud  de  que  ninguno  de  los  candidatos  había  obte- 
nido la  mayoría  que  exige  y  requiere  la  Constitución, 
que  quedaba  encargado  interinamente  de  las  funciones 
ejecutivas  don  Duncan  Steward. 

Ellauri,  el  día  2,  anunció  que  aceptaría  la  presidencia 
si  era  elegido  por  un  número  respetable  de  legislado- 
res. En  la  primera  votación  de  aquel  día,  Ellauri  tuvo 
cuarenta  y  un  votos,  manteniéndose  en  cuarenta  y  tres 
los  de  Gomensoro.  Ellauri  pidió  la  ayuda  de  sus  ami- 
gos al  general  Tajes.  Contestóle  éste  que  "  los  votos 
estaban  en  la  Asamblea  ".  —  Aquel  mismo  día  organi- 
zóse una  manifestación  para  pedir  la  renuncia  de 
Ellauri.  La  escolta  presidencial,  que  mandaba  el  coro- 
nel Lucas  Rodríguez,  parte  de  la  casa  del  doctor  He- 
rrera,— frente  á  la  cual  hallábase  en  formación, — para 
disolver  á  los  manifestantes.  Hubo  tiros  y  hubo  sa- 
blazos. Por  fin  el  12,  después  de  varias  votaciones  in- 
útiles, es  elegido  el  doctor  Ellauri.  Era  tal  el  recelo 
que  inspiraba  su  mucha  debilidad  y  era  tanta  la  per- 
suación  de  que  con  Ellauri  mandaría  Herrera,  que,  — 
apenas  se  tuvo  noticia  de  su  victoria,  —  los  valores 
bursátiles  oscilaron,  descendiendo  la  deuda  consoli- 
dada. Bajó  dos  puntos  en  Montevideo  y  medio  punto 
en  Londres. 

El  día  13  renunció  Ellauri.  Su  renuncia  fué  recha- 
zada por  cuarenta  y  un  votos.  Ellauri  insistió.  Votóse 
á  Montero  contra  Gomensoro.  Montero  tuvo  treinta 
y  ocho  votos.  Su  rival  treinta  y  nueve.  La  oposición 
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cambió  de  candidato,  inclinándose  á  Pérez.  Se  volvió 
á  votar,  sin  resultado  alguno,  los  días  15,  16  y  17.  El 
21,  después  de  una  batalla  que  dio  cuarenta  votos  á 
Pérez  y  cuarenta  á  Montero,  fué  elegido  presidente 
de  la  república  don  Juan  Idiarte  Borda. 

Don  Julio  Herrera  y  Obes,  emj>eñadísimo  en  desig- 
nar á  su  sucesor,  provocó  aquel  escándalo.  Para  im- 
pedir el  triunfo  de  Gomensoro,  que  era  un  hombre  de 
bien  y  que  era  querido,  sembró  la  intriga,  la  inquietud 
y  la  confusión,  sacrificando  á  Montero  y  á  Ellauri 
y  á  Chucarro.  Justo  es  decir  que,  como  de  costumbre, 
los  legisladores  nacionalistas  se  dividieron,  yendo 
dos  de  sus  votos,  desde  el  principio,  á  aumentar  el 
caudal  de  sus  adversarios.  En  vano  interpuso  su  au- 
toridad don  Agustín  de  Vedia,  que  ya  había  clavado 
su  tienda  en  Buenos  Aires.  Los  dos  legisladores,  que 
no  votaban  con  su  partido,  le  respondieron  culta  y 
afablemente;  pero  ratificándose  en  sus  complicidades 
y  vinculaciones  con  el  grupo  oficial.  También  hay 
joyas  de  similor,  compuestos  deleznables  de  cobre  y 
zinc,  en  la  ardiente  llanura.  También  existen,  en  nues- 
tro credo,  los  falsos  apóstoles.  Así  es  la  política.  No 
importa.  Entonces,  como  ahora,  el  porvenir  perteneció 
á  la  libertad,  fuente  de  donde  surgen,  más  ó  menos 
tarde,  los  ríos  de  miel  de  la  paz  honrada.  A  la  liber- 
tad no  se  la  vence  ni  se  la  rinde,  porque  siempre  la 
libertad,  como  dice  la  musa  yámbica  de  Barbier, 

C'est  une  forte  femme  aux  puissantes  mamelles. 

Don  Juan  Idiarte  Borda  nació  en  1846.  Creció,  sin 
cultura,  en  la  modesta  cancha  de  pelota  que  su  señor 
padre  poseía  en  Mercedes.  Ascendió  á  edil  y  á  legis- 
lador por  sus  complacencias  para  con  Galarza,  del  que 
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fué  escribiente,  y  por  sus  complacencias  para  con 
Latorr€. 

Don  Juan  Idiarte  Borda  era  un  honestísimo  padre 
de  familia.  En  vano  buscarías  torpezas  en  su  hogar. 
Las  hubo,  en  torno  suyo,  grandes  y  en  abundancia; 
pero  no  en  sus  costumbres,  que  nunca  dieron  comida 
el  escándalo.  Débil  y  codicioso  para  los  suyos,  pensó 
en  los  suyos  más  que  en  el  país.  Un  golpe  de  la  rueda 
de  la  fortuna  le  llevó  al  poder,  llegando  á  la  montaña 
desnudo  de  prestigios  y  con  pocas  luces.  Seríamos  in- 
justos si  desconociésemos  que  no  fué  un  tirano.  Res- 
petó la  libertad  de  imprenta.  Los  partidos  pudieron 
organizarse  en  clubs.  El  derecho  á  reunirse,  para  ex- 
presar temores  y  esperanzas,  también  fué  respetado. 
El  espíritu  ciudadano  se  enardeció.  Se  pusieron  de 
manifiesto,  insistentemente  y  con  cálida  verba,  la  co- 
rrupción administrativa  y  el  fraude  electoral.  Las  im- 
borrables máculas  de  aquel  período  son  el  manejo  de 
la  hacienda  pública  y  el  embuste  del  voto. 

Aquel  gobierno  pareció  comprender  que  los  abusos 
de  la  palabra  escrita,  cuyo  único  correctivo  está  en 
las  costumbres,  son  indefinibles,  injuiciables,  y  re- 
beldes á  la  pena  legal,  como  muy  bien  nos  dice  don 
Agustín  de  Vedia  en  la  página  143  de  su  Constitución 
Argentina.  El  derecho  de  reunión,  otra  de  las  formas 
de  la  libertad  de  pensamiento,  también  fué  consentido 
hasta  la  licencia;  ¿pero  de  qué  servían  la  prensa  y  la 
oratoria,  con  las  urnas  manchadas  y  el  voto  insincero? 
Es  como  si  supiéramos  que  hay  un  tesoro  oculto  en 
el  fondo  del  mar,  un  tesoro  escondido  en  una  caverna 
guardada  por  cien  pulpos  y  cien  tiburones. 

Juan  Jacobo  Rousseau,  al  propagar  el  dogma  de  la 
soberanía  de  las  naciones,  vinculaba  ese  dogma  con 
el  sufragio.  La  soberanía  nacional  no  existe  cuando 
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no  es  la  nación  la  que  elige  á  los  hombres  que  deben 
administrarla  con  rectitud  y  representarla  con  digni- 
dad. La  soberanía  nacional  no  existe  cuando  los  pue- 
blos no  pueden  gobernarse  á  sí  mismos,  por  congresos 
nacidos  del  voto  público  y  cimentados  en  la  pública 
confianza.  La  soberanía  nacional  no  existe  cuando  el 
gobierno  influye  en  las  elecciones,  cobijando  el  fraude, 
porque  entonces  no  es  la  voluntad  del  pueblo,  sino  la 
del  gobierno,  la  voluntad  que  surge  de  las  urnas  vi- 
ciadas. Corromper  el  sufragio  es  como  destruir  el 
edificio  de  la  legalidad,  porque  las  mismas  leyes  sólo 
son  nacionales,  —  verdaderas  leyes,  leyes  legítimas,  — 
cuando  son  el  producto  y  el  testimonio  de  la  soberanía 
de  la  nación.  Esto  no  lo  supieron,  ó  lo  olvidaron.  He- 
rrera y  Borda. 

Dos  errores  capitalísimos  contiene  nuestro  código 
fundamental.  El  primero  de  esos  errores  consiste  en 
convertir  á  la  legislatura  en  colegio  elector  del  primer 
magistrado,  desnaturalizando  la  naturaleza  de  lo  le- 
gislativo, cuyo  fin  debe  ser  el  de  dictar  las  leyes  na- 
cionales. No  es  posible  que  la  presidencia  se  desvincule 
de  los  intereses  que  la  eligieron,  porque,  al  elegirla, 
esos  intereses  se  inclinarán,  necesariamente,  al  que 
mejor  garanta  su  predominio.  Un  congreso  elector, 
formado  con  el  objeto  único  y  particularísimo  de  elegir 
presidente,  salvará  ese  yerro,  evitando  las  conmociones 
de  la  elección  directa,  sin  impedir  que  el  verdadero 
elector  sea  la  opinión  pública,  desde  que  los  miembros 
del  congreso  elector  son  designados  directamente  por 
el  voto  del  pueblo.  Es  claro  que  no  tienen  cabida,  en 
ese  congreso,  ni  los  legisladores  ni  los  empleados, 
como  es  claro  también  que  debe  ser  rápida  y  transi- 
toria la  existencia  de  ese  congreso  singularísimo.  Leed 
á  Hamilton. 
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El  segundo  error  es  el  de  convertir  á  la  legisla- 
tura en  el  juez  exclusivo  de  las  elecciones  de  sus  pro- 
pios miembros.  ¿Cómo  queréis  que  la  legislatura,  du- 
rante el  proceso  electoral  de  su  integración,  se  sobre- 
ponga á  los  apetitos  y  á  las  pasiones  de  la  mayoría? 
Esto  no  es  lógico,  porque  no  es  humano.  Esta  dispo- 
sición, copia  de  las  disposiciones  constitucionales  nor- 
teamericanas, encontró  resistencias  en  el  sentido  prác- 
tico del  parlamento  inglés,  que  somete  la  elección 
de  sus  propios  miembros  á  la  rectitud  del  poder  judi- 
cial. Igual,  en  nuestros  días,  ocurre  en  España.  ¿Por 
qué  no  hacemos  nosotros  lo  mismo?  La  política  es 
el  escollo,  el  cáncer,  la  fatalidad  de  nuestras  enco- 
nadas legislaturas.  Leed  lo  aconsejado  por  Arosemena. 

Estos  remedios  se  completarían,  á  mi  pobre  enten- 
der, con  la  adopción  del  régimen  parlamentario,  que 
agranda  la  influencia  legisladora  y  reduce  la  influen- 
cia presidencial;  con  el  voto  secreto,  que  escuda  al 
elector  en  su  libertad,  y  el  voto  obligatorio,  que  con- 
vierte el  deber  del  sufragio  en  costumbre,  y  con  la 
autonomía  de  los  municipios,  que  es  la  forma  más  pura 
y  más  republicana  del  gobierno  del  pueblo.  Leed  á 
Laboulaye, 

El  gobierno  del  señor  Borda,  como  la  mayoría  de 
nuestros  gobiernos,  fué  un  gobierno  de  grupo.  Levantó 
resistencias  en  su  propio  partido.  También  hay  probi- 
dades y  hay  altiveces  en  lo  colorado.  El  poder  es  su 
lepra,  como  el  poder  sería  la  lepra  de  mi  credo.  Ningún 
partido  se  curará  en  tanto  la  política  emponzoñe  á 
los  presidentes  y  á  las  legislaturas.  La  improbidad 
bordista  desprestigió  á  su  bando.  El  fraude  hería, 
indiferentemente,  á  sus  opositores  rojos  y  albinos.  La 
tenaz  propaganda,  la  propaganda  oral  y  periodística 
de  los  últimos,  cayó  en  tierra  fecunda.  Formóse  así. 

22.  -  vil. 
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sin  que  el  gobierno  se  corrigiera  ante  los  relámpagos 
precursores,  la  tempestad  de  1897. 

El  señor  Eduardo  Acevedo  Díaz  fué,  civilmente,  el 
valeroso  autor  de  aquella  tormenta.  Sus  artículos  eran 
puntas  de  fuego  abrasando  las  carnes  de  la  situación. 
Sus  artículos  eran  como  estocadas  que  herían  en  el 
pecho  al  poder  elector,  poniendo  de  relieve  toda  la  po- 
dredumbre de  Dinamarca.  Aquel  estilo,  aquel  retórico 
y  musical  y  pomposo  estilo,  tuvo  las  acritudes  y  las 
sobriedades  y  las  osadías  del  estilo  de  Tácito. 

Tal  vez  forzó  la  nota.  Puso,  tal  vez,  más  pasiones 
que  ideas  en  su  predicación.  Hoy  nos  parece  hueco. 
Es  que  así  lo  exigían  las  circunstancias.  Es  que  todos, 
entonces,  querían  salir  de  la  esfera  de  los  pensares 
para  entrar  en  la  esfera  de  los  haceres.  Por  eso  el 
partido,  todo  el  partido  nacionalista,  se  agrupó  en 
torno  de  las  columnas  de  El  Nacional. 

Una  parte,  también,  de  lo  colorado  miró  con  sim- 
patía aquella  propaganda.  Hay  épocas  así.  Hay  épocas 
que  tienen  hervidora  la  sangre.  Hay  épocas  propicias 
á  las  expansiones  de  la  libertad.  El  aire,  en  esas  épocas, 
es  aire  puro  á  pesar  del  poder,  que  ha  perdido  el  ins- 
tinto de  la  conservación.  Faltaba  una  mano  que  encen- 
diese la  pira  y  avivase  la  hoguera.  Entonces  aparece, 
sobre  las  lomas,  Aparicio  Saravia. 

Luis  Alberto  de  Herrera,  que  habló  de  civismos  en 
las  reuniones  públicas  de  la  Florida  y  de  San  José,  se 
encontró  en  Tres  Árboles,  en  Cerros  Blancos,  en  el 
Hervidero  y  en  Aceguá.  Viósele  á  pocos  pasos  de 
Diego  Lamas  en  Tarariras,  en  Nico  Pérez,  en  el  sitio 
de  Minas,  en  Sepulturas  y  en  todas  las  acciones  de  1897. 

El  poder  de  la  democracia  radica  en  la  fuerza  de 
su  pensamiento.  Es  el  pensamiento  lo  que  empuja  y 
dirige  sus  actividades.  Se  engañan  los  que  creen  que 
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los  hombres  caminan  automáticamente  hacía  la  liber- 
tad. Obrar  sin  coacciones  internas  ó  externas,  no  es 
obrar  sin  causa.  La  voluntad  libre  es  una  voluntad 
ordenada  y  consciente,  como  dice  Wundt.  No  fué  por 
un  impulso  irreflexivo  que  perdieron  la  vida  Alberto 
Maldonado  y  Ramón  Orique.  No  fué  por  un  impulso 
irreflexivo,  sino  por  un  deber  imperioso,  que  se  encon- 
traron junto  á  las  brasas  de  ñandubay  Luis  Ponce  de 
León  y  Luis  Pastoriza.  No  fué  por  un  impulso  irre- 
flexivo, sino  por  un  acto  de  virtud  patriótica,  que  el 
gauchaje  coreó  las  dianas  de  los  clarines  de  José  Gon- 
zález, Juan  José  Muñoz  y  Cicerón  Marín. 

¡  Oh  la  sonrisa  de  niños  grandes  de  los  trabajadores 
de  la  libertad!  ¡Oh  su  optimismo  fuerte  y  consolador! 
¡  Oh  las  mañanas  frías,  y  las  siestas  de  fuego,  y  las 
tardes  de  lluvia!  ¡Oh  las  memorias  de  la  ciudad  y  la 
casa  paterna  en  los  largos  coloquios  del  crepúsculo 
vespertino!  ¡Oh  las  lentas  jornadas,  á  la  luz  de  la 
luna,  por  los  campos  inmensos!  ¡Oh  la  inquietud  que 
precede  á  los  días  en  que  el  cañón  retumba  de  nube  en 
nube,  de  barranca  en  barranca  y  de  oído  en  oído!  ¡Oh 
el  adiós  á  los  muertos  abandonados  en  algún  declive, 
bajo  los  yuyos  jugosos  del  país!  ¡Oh  los  sacrificios 
hechos  al  futuro,  como  hostias  levantadas  sobre  el 
altar  de  un  dios  desconocido!  ¡Oh  todo  lo  que  huyó, 
para  no  volver,  como  huyó,  para  no  volver,  nuestra 
dulcísima  juventud! 

Asesinado  villanamente  Borda  y  firmada  la  paz  del 
mes  de  Septiembre,  el  ejército  revolucionario  se  di- 
solvió en  la  Cruz,  resonando  en  los  aires  el  consejo 
que  les  daba  Virgilio,  con  su  lengua  de  miel,  á  los 
legionarios  que  volvían  á  Roma: 

Pceserte  ut,  ante  bones  pueri;  submittitte  tauros. 
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Luis  Alberto  de  Herrera,  cuando  la  concordia 
aquietó  los  espíritus,  fué  consignatario  de  frutos  del 
país,  desempeñando  luego  un  juzgado  de  paz.  Dedicó 
sus  ocios,  sus  fecundos  ocios,  á  redactar  los  dos  vo- 
lúmenes de  Por  la  Patria.  Aquel  libro  sincero,  sin 
rencores,  sin  fábulas,  sin  hipérboles,  esperanzado  y 
ordenadísimo,  es  la  historia  completa  de  la  gran  aven- 
tura que  enrojeció  la  vieja  sangre  de  Jara.  Allí  se 
siguen,  día  por  día,  todos  los  pasos  de  la  revolución, 
asistiéndose  á  la  épica  hazaña  de  Alberto  Suárez  y  á 
la  heroica  muerte  de  Nicolás  Imas.  Por  allí  pasan  es- 
tandartes y  ponchos,  que  tiemblan  á  los  vientos  de 
nuestras  cumbres,  desde  Tres  Árboles,  en  que  triunfa 
Lamas,  hasta  Aceguá,  donde  resiste  laconianamente 
Justino  Muniz.  Allí  se  estudian  las  causas,  los  pre- 
ludios, el  desarrollo  y  el  fin  del  movimiento,  presen- 
ciándose el  choque  de  Arbolito,  que  fué  muy  rudo, 
y  las  conferencias  pacificadoras,  fuentes  de  alegría, 
que  presidió  Ramírez. 

Por  la  Patria  es  un  libro  leal,  un  libro  bueno,  un 
libro  de  justicia,  un  libro  educador.  Ese  libro  nos  dice 
que  todos  los  partidos  tienen  opción  á  la  libertad 
y  opción  al  derecho.  Ese  libro  nos  dice  que  la  paz,  que 
no  dignifica  á  los  ciudadanos,  no  puede  ser  amada 
ni  ser  duradera.  Ese  libro  nos  dice  que  todos  los 
hombres,  en  las  repúblicas,  tienen  el  deber  de  la  prác- 
tica de  la  virtud,  siendo  ese  deber  más  imperioso  en 
los  gobernantes  que  en  los  gobernados.  Ese  libro  nos 
dice  que  si  es  un  delito  robar  una  joya,  es  también 
un  delito  el  robo  del  sufragio  y  el  del  público  haber. 
Ese  libro  nos  dice  que  es  hermoso  morir  por  la  so- 
beranía de  la  nación,  como  murieron  por  esa  soberanía, 
Francisco  Lavandeira  y  Arturo  Ramos  Suárez. 

Dígole  á  lo  mañana,  como  el  doctor  Herrera,  que 
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Aparicio  Saravia  fué  bravo,  probo,  clemente  y  sin- 
cero. Juróle  al  porvenir  que  amasaron  la  arcilla  de  su 
envoltura  con  jugos  de  modestia  y  desinterés.  Puedo 
asegurar  á  los  que  me  leen  que  en  su  sepulcro  se  en- 
terró un  sueño  hermoso,  un  sueño  de  justicia  y  de 
reparación.  El  sueño  era  imposible;  pero  el  que  lo 
abrigaba  debió  tenderse,  para  morir,  con  el  semblante 
vuelto  hacia  la  frontera.  Lo  que  significaban,  para  sus 
soldados,  las  ondulantes  plumas  de  Enrique  el  Bear 
nés,  significaban,  para  su  ejército,  los  pliegues  flota- 
dores del  poncho  de  Aparicio.  No  siempre  le  llevaron 
á  la  victoria;  pero  siempre  le  señalaban  el  rumbo  del 
honor,  debiéndose  agregar,  sin  miedo  de  mentir,  que 
Aparicio  Saravia  no  aplaudió  nunca  al  asesino  de 
Idiarte  Borda.  ¡  Cara  á  cara,  brazo  á  brazo,  cuerpo  á 
cuerpo,  con  hidalga  nobleza,  como  los  paladines  de 
las  edades  de  Roger  de  Flor  y  Gonzalo  de  Córdoba! 

El  capitán  sin  mancha  prohibió  el  degüello,  castigó 
el  hurto  y  amparó  al  vencido.  Ni  en  la  paz  ni  en  la 
guerra  tiranizó.  Le  asqueaba  el  babeo,  el  inmundo 
babeo  de  los  serviles.  Vio  en  las  conciencias  una  dig- 
nidad, y  respetó  la  dignidad  humana,  pensando  en 
la  suya  que  resplandeció  erguida  bajo  la  bóveda  de 
los  cielos.  Sobrio,  jovial,  paciente,  arrojado,  incan- 
sable y  muy  comprensivo,  fué  como  nuestra  raza,  como 
nuestra  campiña,  como  nuestra  tierruca,  en  que  el  chin- 
gólo les  dice  á  los  astros  sus  dulces  nocturnos  y  en 
que  flotan  los  suaves  perfumes  del  cedrón.  ¡  Caudillo 
sí,  caudillo  y  montonero;  pero  aquel  montonero  y 
aquel  caudillo  idolatraron  á  la  bandera  blanca  y  celeste 
del  Uruguay! 

Ya  han  concluido  Borda  y  Saravia.  El  poder  y  la 
gloria,  que  no  siempre  van  juntos,  finalizan  así.  Todo 
se  reduce  á  un  muerto  que  pasa  junto  á  un  estandarte. 
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á  un  fúnebre  y  sordo  batir  de  tambores.  Un  canto  de 
calandria,  un  gorjeo  en  la  luz,  eso  es  el  volido  fugaz  y 
doloroso  de  nuestra  ambición.  ¡  Comprendieron  bien  la 
miseria  himiana  Francisco  de  Gandía  y  Carlos  de 
Yuste ! 

Cuestas  sucede  á  Borda.  El  pasado  de  ese  hombre 
no  se  distingue  por  sus  servicios  á  la  libertad.  Es- 
tuvo con  lo  impuro  y  subió  con  lo  impuro.  Parece, 
en  los  comienzos  de  su  metamorfosis,  carecer  de  rum- 
bos. Duda,  muy  largamente,  entre  el  bien  y  el  error. 
Quiere  la  presidencia,  ya  se  la  dé  la  legislatura  de  lo 
viciado  ó  ya  se  la  consiga  el  brío  popular.  Aquélla 
le  resiste  y  éste  le  empuja,  transformándose  en  dicta- 
dor el  10  de  Febrero  de  1898. 

Una  revolución  no  logra  conmoverle.  Un  motín  no 
consigue  desazonarle.  Se  ciñe  la  banda  presidencial. 
Y  empieza  la  subida.  Va  hacia  la  luz.  Rompe  los 
moldes  del  antiguo  régimen.  Mejora  las  costumbres 
del  voto  público.  Acepta  la  política  de  coparticipa- 
ción. Sabe  reprimir  á  lo  cuartelero.  Respeta  y  orga- 
niza las  arcas  nacionales.  Inaugura  el  puerto  monte- 
videano y  adormece  á  la  loba  de  las  golillas.  El  país 
se  siente  resucitar  con  Cuestas. 

Luis  Alberto  de  Herrera  pensó  como  el  país.  Quiso, 
como  el  país,  que  se  consolidase  la  edad  reparadora. 
Quiso,  como  el  país,  que  se  robusteciese  el  bien  que 
nacía.  Quiso,  como  el  país,  que  no  retoñasen  la  co- 
rrupción y  la  esclavitud  con  el  triunfo  inglorioso  de 
Isasmendi  y  de  Arribio. 

Cuestas  nombróle  secretario  de  nuestra  legación  en 
Estados  Unidos.  —  Allí,  durante  diez  y  ocho  meses, 
fué  el  Encargado  de  Negocios  de  la  República.  — 
"  Allí,  me  dice  en  una  de  sus  cartas,  viendo  un  país 
sinceramente  libre  y  organizado,  sentí  que  mis  ideas 
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se  modificaban,  alejándome  para  siempre  de  las  pe- 
danterías universitarias.  Fué  allí  que  tuve  la  visión 
nítida  del  bien  sin  ruindades  y  del  destino  histórico 
de  mi  pueblo  ".  —  Lo  que  allí  soñó,  con  las  miradas 
fijas  en  nuestro  escudo,  lo  hallaréis  consignado  en  el 
libro  que  se  titula  Labor  Diplomática. 

Dirígese  al  gobierno  de  que  depende,  en  una  nota 
confidencial  de  Diciembre  de  1902,  revelándole  los 
propósitos  imperialistas  de  Norte  América.  Colom- 
bia pide  más  de  lo  que  le  ofrece  la  república  de  Mon- 
roe  para  conferirle  la  soberanía  de  una  faja  de  terri- 
torio que  abrace  toda  la  extensión  del  futuro  canal 
de  Panamá.  El  canal  se  hará  con  Colombia  y  sin 
Colombia,  siendo  un  engaño  la  amenaza  de  construirle 
por  la  vía  de  Nicaragua  y  de  Costa  Rica.  ¿Qué  impor- 
tan los  derechos  de  Colombia? 

Le  inquietan  los  cambios  y  las  ampliaciones  que 
Roosevelt  imprime  á  la  vieja  doctrina  de  Monroe. 
Leed  lo  que  dice  en  su  nota  del  6  de  Enero  de  1903. 

Allí  sostiene,  como  de  costumbre,  que  "  el  Uruguay 
nada  pide  ni  nada  necesita  de  sus  vecinos  ". 

Comparto  su  opinión. 

Buenos  Aires  es  opulenta  y  libre.  Buenos  Aires 
es  fuerte  y  hospitalaria.  Buenos  Aires,  sin  odios  de 
partido  y  sin  gobiernos  engolillados,  es  la  forma  po- 
lítica más  culta  de  América.  Nosotros  no  tenemos  la 
enorme  dicha  de  que  ella  goza;  nosotros  despreciamos 
el  noble  bien  de  la  fraternidad;  nuestros  gobiernos 
intranquilizan  á  todas  las  clases,  para  estrujarlas  sin 
compasión  en  sus  puños  de  hierro;  y  es  melancólico, 
más  melancólico  que  tarde  de  lluvia,  el  cielo  en  que 
amanece  nuestro  Porvenir.  Por  eso  es  un  deber  con- 
servar entera  la  virtud  que  mantiene  la  unidad  del 
país,  la  virtud  que  no  pueden  robarle  sus  verdugos, 
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la  virtud  que  aminora  sus  grandes  dolores,  la  virtud 
que  es  el  óleo  sustentador  del  fuego  de  la  lámpara 
de  su  vida,  la  virtud  del  coraje  y  de  la  altivez,  la  vir- 
tud que  aún  repite  gallardamente  los  himnos  de  Gua- 
yabos y  de  Sarandí. 

El  presidente  Cuestas  no  siempre  se  amoldó  á  las 
leyes  escritas.  Encendió  indignaciones  de  todo  ca- 
libre. Los  indignados  eran  ilógicos  ó  insinceros.  Con- 
vertir una  dictadura  en  presidencia  constitucional,  es 
querer  una  presidencia  con  arranques  y  mañas  de 
dictadura.  ¿No  os  lo  advertimos,  insistentemente, 
antes  de  la  elección?  El  país  fué  ingrato  con  aquel 
hombre,  que  aplacó  los  enconos  é  impuso  la  honradez 
administrativa;  pero  más  ingrato,  mucho  más  ingrato 
con  aquel  hombre,  fué  mi  partido.  Aquel  hombre  le 
dio,  —  coronando  la  obra  de  sus  heroísmos,  —  la  paz, 
un  ministerio,  seis  jefaturas  y  la  representación  de 
las  minorías.  Nosotros  rechazamos  al  que  prometía 
continuar  su  obra,  inclinándonos  á  una  candidatura 
que  no  logró  reunir  diez  votos  colorados  y  que  nunca 
nos  dijo  categóricamente  sus  intenciones.  Crudelísima 
ha  sido  la  expiación.  Juan  Carlos  Blanco,  adorme- 
ciéndonos con  esperanzas,  se  burló  de  nosotros.  Con 
Batlle  están  los  hijos  de  Juan  Carlos  Blanco.  Mientras 
nosotros  nos  deteníamos  ciegos  y  dando  vueltas  en 
torno  de  un  nombre,  que  nada  ofertó  ni  podía  triun- 
far, José  Romeu  y  sus  compañeros  negociaban  la 
ayuda  de  sus  votos  con  el  señor  Batlle.  ¡  Nosotros  ca- 
vamos, con  nuestra  ingratitud  y  nuestra  torpeza,  el 
sepulcro  en  que  duerme  Aparicio  Saravia! 

Luis  Alberto  de  Herrera,  que  se  encontraba  lejos 
de  su  país  en  aquellos  días,  está  enamoradísimo  de  su 
tierruca.  Cree,  con  brío,  en  las  virtudes  medicinales 
de  la  artemisa  de  nuestros  montes;  busca,  con  gozo. 
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la  sombra  de  las  ramas  del  ombú  lomero ;  le  enternece 
la  salve  de  las  calandrias  que  tejieron  su  nido  entre 
las  hojas  del  tamberay  serrano ;  y  el  pitanga  silvestre 
le  aficionó  á  los  frutos  de  sabor  indígena,  como  el 
burucuyá,  que  es  una  oración  de  la  tarde  á  los  astros, 
le  dijo  que  eran  dulces  los  aromas  nativos.  Cuando, 
en  el  año  de  1901,  la  universidad  montevideana  pro- 
puso, —  con  motivo  de  unos  juegos  florales  que  no  se 
celebraron,  —  un  tema  sobre  las  ventajas  é  inconve- 
nientes de  la  difusión  de  las  profesiones  liberales  en 
nuestro  país,  resplandecía  de  patriotismo  el  trabajo 
que  presentó  Luis  Alberto  de  Herrera. 

Díjonos,  entonces,  que  no  existe  ni  exceso  de  aboga- 
dos ni  exceso  de  médicos,  como  no  existe  exceso,  sino 
penuria,  de  agricultores  y  de  industriales.  Lo  que 
existe  es  un  falso  concepto  del  medio,  lo  que  existen 
son  cursos  de  duración  extrema,  lo  que  existen  son 
aulas  que  no  forman  hombres  de  temple  viril,  lo  que 
existe  es  el  vértigo  sin  honradeces  de  la  política. 

Díjonos  también  que  el  defraudado  por  su  carrera, 
el  que  creyó  que  el  título  le  bastaba  para  triunfar  y 
nota  con  dolor  que  el  título  no  es  la  palanca  de  Ar- 
químides,  —  tiene  ante  sus  ojos  el  campo  sin  cultivo 
y  el  comercio  en  pañales  que  también  nos  conducen 
á  la  conquista  del  fabuloso  jardín  de  Hespérides, 

Díjonos,  por  último,  que  todos  pensamos,  al  salir  de 
las  aulas  engañadoras,  en  llegar  pronto  y  en  llegar  con 
ruido,  sin  que  nos  preocupen,  por  nuestra  falta  de  ca- 
rácter austero  y  de  carácter  práctico,  lo  efímero  del 
triunfo  y  las  necesidades  del  bien  general. 

Nuestras  aulas  no  forman,  depurándolo  y  fortale- 
ciéndolo en  el  divino  amor  del  país,  el  carácter  de 
sus  discípulos. 
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II 


El  doctor  Herrera  publicó,  en  1904,  su  libro  Desde 
Washington.  Veinte  correspondencias  en  quinientas 
páginas.  El  estilo  de  aquellas  misivas  aleccionadoras 
se  distingue  más  por  lo  elocuente  que  por  lo  elegante. 
Así  el  encéinto  nace,  más  que  de  lo  escogido  y  primo- 
roso de  su  fraseo,  de  la  vehemencia  y  la  convicción 
que  el  viajero  puso  en  sus  macizas  y  jugosas  cláusulas. 
La  obra  seduce  porque  revela  una  incansable  laborio- 
sidad, un  patriotismo  ardiente,  un  sentir  generoso  y 
un  talento  honrado,  talento  con  una  clarísima  noción 
del  deber  y  una  clarísima  visión  del  futuro.  El  autor, 
que  no  sabe  de  las  contiendas  literarias  de  las  últimas 
horas,  carece  de  todos  los  feminismos  y  ornamentacio- 
nes á  que  ha  dado  lugar  el  pseudo  renacimiento  de  lo 
decadentista,  pseudo  renacimiento  que  se  asemeja,  por 
lo  avasallador  del  influjo  francés,  á  aquel  pseudo  rena- 
cimiento de  la  cultura  itálica  del  siglo  diez  y  ocho, 
cuando  Genovesi  se  inspira  en  Descartes  y  cuando 
Bettinelli  se  inspira  en  Voltaire. 

Como  no  hay  elocuencia  sin  trazos  de  elegancia,  son 
muchas  las  misivas  merecedoras  de  recordación.  El 
autor  se  convierte  en  estilista  eximio  cuando  nos  des- 
cribe los  fascinadores  y  policromos  juegos  de  luz  de 
las  hervidoras  catartas  del  Niágara.  Os  haré  saber, 
—  porque  yo  no  puedo  comentarlo  todo,  —  que  las 
aguas  dudan,  retroceden  y  se  desesperan  luchando 
con  el  vértigo  que  las  enloquece,  cuando  van  á  caer 
en  su  sepulcro  enorme.  El  derrumbe  es  sublime.  El 
ruido  del  derrumbe  es  como  un  coro  de  apocalípti- 
cas clarinadas.    Deshechas,  angustiosas,  vencidas  por 
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lo  irresistible  de  la  atracción  del  abismo  gigante,  las 
aguas  quieren  volver  atrás,  las  aguas  gritan  un  grito 
de  horror,  como  los  caballeros  del  poema  fantástico 
de  ompilio  Liona. 

Son  muchas  las  páginas  que  merecen  citarse,  como 
ya  os  dije,  en  el  libro  de  que  me  ocupo.  Leed  la  nota 
sobre  el  barrio  chino,  que  intoxica  el  opio  y  amortaja 
el  silencio,  de  la  gran  New -York;  leed  los  párrafos 
que  el  autor  dedica  á  la  montaña  fortificada  donde  se 
hierguen,  como  penacho  bélico,  los  muros  de  Quebec; 
leed  el  himno  que  el  autor  consagra  al  progreso  de  lo 
industrial,  porque  no  es  otra  cosa  la  maestría  de  la 
descripción  de  las  fundiciones  de  acero  de  Pittsburg; 
y  leed  todo  aquello  que  el  autor  nos  dice  sobre  el 
culto  severo  de  la  libertad  que  arde  en  el  espíritu  del 
país  de  Monroe,  culto  que  debe  presentarse  insiste- 
mente  como  un  ejemplo  de  democracia  á  las  repúblicas 
en  que  el  sufragio,  por  sus  falsedades  y  sus  torpezas, 
nos  hace  pensar  en  aquel  dios  de  la  mitología  egipcia 
que  lleva  el  simbólico  nombre  de  Eluro. 

El  doctor  Herrera  volvió  á  nuestras  playas  rico  en 
ensueños  conciliadores  y  generosos,  ensueños  que 
aventó  la  guerra  civil  de  1904.  Contaba  con  prestigios 
y  con  influjos  en  el  campo  oficial;  pero  todo  lo  puso 
á  los  pies  de  la  enseña,  confundiendo  su  suerte  con 
la  azarosa  suerte  de  su  partido.  Renunció  á  su  cargo; 
dijo  al  poder  que  ya  no  estaba  con  el  poder;  le  detu- 
vieron; soltáronle  después;  pasó  á  la  Argentina  é 
invadió  acompañando  á  Gregorio  Lamas.  Mucho  rodó 
por  cuchillas  y  valles,  en  que  supo  de  fríos  y  de  esca- 
seces, hallándose  en  la  batalla  de  Tupambaé  y  redac- 
tando la  proclama  dada  al  ejército,  después  de  esa  vic- 
toria, por  orden  de  Aparicio.  En  Masoller,  herido  mor- 
talmente  el  caudillo  heroico,  nubláronse  los  cielos  de 
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la  revolución,  que  encontróse  sin  guía  y  que  cayó  en 
desmayo,  resultando  estériles  las  bravuras  de  Ules- 
cas,  de  Mansevillagra,  de  Centurión,  de  Fray  Marcos 
y  del  paso  del  Parque.  Aunque  casi  siempre  nos  trai- 
cionó la  pérfida  fortuna,  resistida  con  brío,  quedaba 
por  jugar  el  último  dado,  el  golpe  supremo,  pudiendo 
asegurarse  que  íbamos  á  jugarlo  con  muchas  ventajas, 
después  de  la  victoria  del  22  de  Junio,  sin  la  bala 
traidora  que  derribó  á  Aparicio.  Luis  Alberto  de  He- 
rrera, bien  apoyado  por  Julián  Quintana,  —  del  que 
ya  hemos  hablado,  —  provocó  aquel  consejo  de  jefes 
que  nombró  sustituto  á  Saravia.  En  Aceguá,  más  tarde, 
cúpole  el  honor  de  ser  uno  de  los  comisionados  de  la 
estipulación  de  las  Bases  de  Paz.  La  redacción  de  éstas 
le  pertenece.  El  espíritu  que  las  anima  es  el  claro 
reflejo  de  la  luz  del  espíritu  del  doctor  Herrera. 

Luis  Alberto  de  Herrera  volvió  á  Montevideo,  — 
donde  nuevamente  le  detuvieron,  á  pesar  de  ser  un 
hecho  efectivo  la  paz  de  Septiembre,  —  para  fundar 
y  para  dirigir  el  diario  La  Democracia. 

Los  poderes  públicos,  desde  esa  época,  evoluciona- 
ron con  rapidez  hacia  el  socialismo. 

El  socialismo,  como  secta  dogmática,  me  parece  un 
error. 

El  socialismo  de  que  se  sirven  políticamente  nues- 
tros gobiernos,  gobiernos  electores  y  de  bandería,  se 
me  antoja  un  error  elevado  al  cubo. 

Yo  ya  sé  que  la  palabra  felicidad  es  más  dulce  para 
los  que  nunca  la  conocieron  que  las  rimas  cantantes 
de  mi  canario,  bola  de  oro  con  ojitos  negros.  Yo  ya 
sé  que  la  han  perseguido  con  voraces  ansias  todos  los 
buscadores  del  bien  humano,  —  sin  conseguir  que  flo- 
reciese la  felicidad,  —  desde  las  ascéticas  comuni- 
dades que  en  la  centuria  décimacuarta  dirige  el  mis- 
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ticismo  de  Gerar  Groot,  hasta  las  comunidades  indus- 
trialísimas  que  en  la  centuria  décimaséptima  soñó  el 
instinto  práctico  de  Jhon  Béller. 

Desde  el  pechero,  que  con  su  lanza  destrozó  las  ré- 
miges  del  águila  feudal,  hasta  el  jacobino,  que  con  su 
pica  dejó  sin  ópalos  á  las  coronas  de  los  marquesados, 
la  multitud  va  en  pos  de  la  idea  de  la  igualdad  y  los 
humildes  corren  en  pos  de  la  dicha,  sin  advertir  que 
el  capacete  férreo  de  los  feudales  y  la  chupa  de  seda 
de  los  marqueses  nacían  y  crecían  con  la  absorción  de 
los  derechos  individuales  por  los  poderes  públicos. 
Tan  autoritario  como  los  castillos  del  siglo  onceno, 
fué  en  sus  amores  á  los  sin  ventura,  entre  las  tempes- 
tades del  siglo  diez  y  ocho,  Francisco  Fourier. 

El  derecho  reside  en  el  hombre.  El  derecho  no  re- 
side en  la  sociedad.  Es  en  el  fondo  de  la  humana  natu- 
raleza donde  la  verdadera  filosofía  encontrará  siem- 
pre el  origen  y  el  por  qué  del  derecho.  Así  en  el  Es- 
tado no  está  el  derecho,  sino  en  el  hombre  pensador 
y  libre,  que  sólo  para  que  el  Estado  le  garantice  el 
ejercicio  del  derecho  que  emana  de  su  propia  natura- 
leza, funda  el  Estado.  El  Estado  no  puede  impedir 
la  diferencia  de  facultades  que  existe  entre  los  hom- 
bres sino  valiéndose  de  la  enseñanza  mejoradora,  como 
no  debe  contrariar,  de  ninguna  manera,  el  desenvolvi- 
miento de  las  distintas  facultades  humanas.  El  Estado 
no  puede  convertir  al  topo  en  ardilla,  como  no  debe 
imponer  á  la  ardilla,  amante  de  la  luz,  la  existencia 
subterránea  del  topo.  El  Estado  no  puede  ser  la  con- 
ciencia del  hombre,  ni  absorber  su  albedrío,  ni  limi- 
tar su  trabajo  y  su  lucro,  porque  el  progreso  es  hijo 
de  la  emulación  y  porque  de  la  humana  naturaleza,  ori- 
gen del  derecho,  nace  la  eterna  desigualdad  que  halla- 
réis en  el  norte  y  el  desarrollo  de  nuestras  aptitudes. 
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La  igualdad  religiosa,  la  igualdad  política  y  la  igual- 
dad civil,  —  que  no  contradicen  las  desigualdades  que 
nacen  con  nosotros,  —  son  formas  del  derecho  funda- 
mental del  hombre;  pero  también  son  formas  de  ese 
derecho,  —  porque  se  fundan  en  las  desigualdades  de 
aptitud  y  energías  que  ya  indiqué,  —  la  libertad  del 
comercio  y  la  industria,  la  no  absorción  del  comercio 
y  la  industria  por  el  Estado. 

Castelar  nos  enseña,  en  la  página  202  de  La  Fórmula 
del  progreso,  que  los  gobiernos  panteístas,  los  go- 
biernos que  se  substituyen  al  ciudadano  y  á  la  socie- 
dad, dicen  á  sus  pupilos:  —  "  Yo  pensaré  por  tí;  pero 
dame  dinero  para  mantener  academias  y  sabios:  yo 
te  proporcionaré  juegos,  teatros  y  espectáculos;  pero 
dame  dinero  para  pagar  á  los  artistas:  yo  seré  comer- 
ciante; pero  dame  dinero  para  mis  industrias:  yo  te 
daré  el  tabaco  que  fumas  y  la  sal  necesaria  para  tu 
sustento;  pero  dame  dinero  para  proveer  á  estas  ne- 
cesidades: yo  nombraré  hasta  los  peones  de  los  ca- 
minos, hasta  los  guardas  rurales,  hasta  los  serenos; 
pero  dame  dinero:  yo  seré  hasta  jugador,  si  preciso 
fuere;  pero  dame  dinero  para  la  lotería,  y  como  nece- 
sito mucho  dinero,  te  impondré  contribución  sobre 
todo,  sobre  el  pedazo  de  pan  que  te  llevas  á  la  boca, 
sobre  el  aceite  con  que  te  alumbras,  sobre  el  vino  con 
que  reparas  tus  fuerzas,  sobre  el  agua  que  bebes,  y  si 
alguna  vez  me  veo  apurado,  la  impondré  hasta  sobre 
el  aire  que  respiras. " 

Carlos  Marx  quería  que  los  instrumentos  de  trabajo, 
la  tierra  y  las  fábricas  y  los  ferrocarriles  y  las  em- 
presas que  estrujan  al  pobre,  se  transformasen  en  bien 
del  obrero;  pero  no  dijo  que  se  transformasen  en  bien 
del  poder  público,  formado  por  burgueses  con  seño- 
río,   que   aprovechan   el   voto   de   los   humildes    para 


I 


DE  LA  LITERATURA  URUGUAYA  351 

reinar  sobre  sus  espaldas  y  escribir  sus  decretos  desde 
una  poltrona  cuyos  brazos  rematan  en  broncinas  ca- 
bezas de  pujéinte  león.  El  poder,  que  se  apoya  en  la 
fuerza,  se  circunda  de  símbolos  delatores:  siempre 
hallaréis  un  águila  en  su  leyenda  y  un  felino  en  su 
escudo.  No  creo  sorprenderos  al  afirmaros  que  el  más 
adusto  de  los  censores  del  socialismo  gubernamental 
es  el  socialismo  colectivista.  Vandervelde  corrige  á 
Bernstein. 

Bernstein  nos  dice,  en  la  página  195  de  su  Socia- 
lismo evolucionista,  que  las  muchedumbres,  —  sin 
desprenderse  del  derecho  ilegislable  de  revolución, 
que  es  como  el  derecho  ilegislable  de  respirar,  —  de- 
ben propender  al  triunfo  de  sus  ideas  por  medio  de 
reformas  democráticas  y  económicas  obtenidas  por 
sus  representantes  en  los  parlamentos  y  en  los  muni- 
cipios. Diríase  que  Bernstein  piensa  como  Bismarck, 
—  para  el  que  sólo  podía  llegarse  al  poder  apoyándose 
en  el  poder,  —  desde  que  es  sabido  que  la  mayoría  gu- 
bernamental, aquí  y  en  todas  partes,  jamás  aceptará 
lo  que  no  esté  de  acuerdo  con  los  intereses  del  grupo 
que  domina.  El  mismo  Bernstein  reconoce  y  confiesa, 
en  la  página  213  de  la  labor  que  extracto,  que  la  obra 
de  la  legislación  constitucional  "  es  comúnmente  un 
compromiso,  una  compra  de  derechos  adquiridos  ".  — 
Hasta  reconoce  y  confiesa,  del  mismo  modo,  que  la 
victoria  de  los  obreros  sería  un  error  en  estos  ins- 
tantes, porque  los  humildes  carecen  aún  de  la  organi- 
zación económica  y  de  la  independencia  mental  nece- 
sarias para  dirigir  acertadamente  el  destino  de  las  na- 
ciones. Así  podéis  leerlo  en  la  página  216  del  citado 
libro. 

Para  Bernstein  todo  depende  de  las  complicidades 
del  proletariado   con   la  mayoría   gubernamental.   El 
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proletariado  se  hará  burgués,  y  hasta  oficialista,  á 
céimbio  de  leyes  sobre  seguros  y  horarios  y  sueldos. 
Esto  explica  y  aclara  el  antagonismo  que  suele  obser- 
varse entre  la  libertad  política,  entre  los  dogmas  repu- 
blicanos, y  la  interesada  sumisión  de  las  multitudes  á 
los  gobiernos  tiranizadores.  Esa  es  la  causa,  la  causa 
evidente  y  poco  dignificante,  de  que  la  clase  obrera 
se  transforme  en  útil  para  embravecer  las  pasiones 
de  bando  en  nuestro  país,  porque  esas  pasiones  emu- 
seladas  no  le  producirían  lo  que  le  producen  sus  com- 
plicidades con  la  dictadura  del  grupo  dominador.  La 
fuerza  prima  sobre  el  derecho,  —  aunque  Bernstein 
lo  oculte,  —  lo  mismo  en  la  democracia  social  de 
Bernstein  que  en  el  imperio  dinástico  de  Bismarck. 

Emilio  Vandervelde  combate  estas  ideas  en  la  pá- 
gina 139  de  El  Colectivismo. 

Vanderbelde  dice,  en  la  página  152  de  la  misma 
obra: 

"  La  antítesis  del  Estado  -  gobierno  y  del  Estado  - 
administrador  no  es,  en  resumen,  más  que  el  reflejo 
de  la  oposición  que  existe  entre  la  estructura  militar 
y  la  estructura  industrial  de  las  sociedades  ".  Así,  en 
último  análisis  "  la  absorción  de  la  propiedad  capita- 
lista por  la  propiedad  colectiva  debe  tener  como  re- 
sultado la  reducción  progresiva  de  las  instituciones 
gubernamentales   fundadas   sobre  la  violencia. " 

Ya  dije  lo  que  pensaba  del  sindicalismo  al  ocuparme 
de  Enrique  Leone.  Lo  único  que  quiero  demostrar 
aquí  es  que  Enrique  Leone  es  mucho  más  severo  que 
Emilio  Vandervelde  cuando  estudia  el  socialismo  evo- 
lucionista de  Vollmar  y  Bernstein.  Leone  sostiene  en 
la  página  30  de  su  obra,  que  la  democracia  social,  la 
defendida  por  los  dos  últimos  —  "  es  á  modo  de  una 
cacofonía  lógica  por  la  mezquindad  burguesa  de  su 
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espíritu  y  por  la  hibridez  de  los  elementos  sociales  de 
su  armagasa  ".  —  Dice  más,  puesto  que  nos  dice  que 
el  socialismo  no  puede  ser  estatal  ni  debe  transfor- 
marse en  política  asociación,  "  porque  la  constitución 
del  socialismo  en  partido  político  ha  sido  la  causa 
primordial  de  su  degeneración  en  democracia  y  de  la 
anulación  de  su  espíritu  combativo  ".  (Página  61). 

¿Qué  nos  afirma  lo  que  antecede?  Que  "la  estati- 
zación  es  el  beneficio  de  un  presupuesto  ".  Nos  afirma 
que  no  es  por  amor  á  las  clases  obreras,  —  sino  para 
utilizarlas  en  beneficio  de  su  poder  y  para  impedir 
que  se  opongan  á  su  poder,  —  que  lo  oficial  se  cubre 
y  se  acoraza  con  las  pieles  hirsutas  del  socialismo. 
De  no  ser  así,  ¿cómo  se  explicaría  que  ciertos  legis- 
ladores, que  nunca  hasta  hoy  gallardearon  de  socia- 
listas, se  batan  á  la  greña  por  preceptos  contrarios  á 
sus  ideas  y  á  su  interés?  No  pongo  en  duda,  como 
jamás  las  puse,  la  erudición  copiosa  y  la  costumbre 
de  la  elocuencia  de  los  sustentadores  del  principio  de 
autoridad.  Siempre  me  cautivaron,  aunque  no  siempre 
me  convencieron,  lo  grave  en  lo  didáctico  de  Manuel 
Otero,  el  ornato  retórico  de  José  Espalter  y  el  én- 
fasis, que  auna  la  cortesía  á  los  conoceres,  de  mi 
amigo  el  doctor  Gregorio  G.  Rodríguez.  Llamé  mu- 
chas veces  la  atención  de  los  míos  hacia  las  dotes 
intelectuales  de  la  juventud  del  credo  adversario; 
pero  esto  no  obsta  para  que  sostenga  que  es  indudable 
la  insinceridad  y  que  es  pernicioso  el  epicureismo 
que  quitan  lustre  y  merecimiento  á  la  manera  de 
perorar  de  Hortensio,  cuando  en  la  oratoria  de  Cice- 
rón y  en  la  lira  de  Horacio  se  acordaban  las  rémiges 
de  los  vientos  del  Tíber. 

El  socialismo,  el  verdadero  socialismo,  el  socialismo 
de  los  ortodoxos  de  lo  marxiano,  aspira  á  la  abolición 
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de  las  clases,  á  la  abolición  de  la  propiedad  individual, 
á  la  abolición  de  la  producción  privada.  Todos  sería- 
mos socialistas  si  el  socialismo  se  redujera  á  mejorar 
las  condiciones  morales  y  económicas  de  los  humildes; 
pero,  si  exceptuamos  á  los  obreros  y  á  los  que  especu- 
lan con  los  obreros,  ¿qué  hombre  de  clase  puede  acep- 
tar, en  toda  su  amplitud,  el  programa  anterior?  ¿Acaso 
ese  programa  conduce  á  la  dicha  de  los  sin  ventura? 
¿Hemos  olvidado  las  infructuosas  experiencias  de 
Owen?  ¿No  vemos  la  confusión  que  reina  entre  los 
que  se  dicen  discípulos  de  Marx  y  de  Liebknecht? 
El  socialismo,  el  verdadero  socialismo,  el  socialismo 
que  no  es  herético  ni  heterodoxo,  es  antiestatal,  no 
tiene  en  mucho  aprecio  á  lo  universitario,  y  reduce  su 
ética  á  su  triunfo  económico,  lo  que  no  me  parece 
que  pueda  seducir  á  los  doctores,  á  los  oficialistas  y 
á  los  que  se  envanecen  de  no  ser  masa  en  la  legisla- 
tura del  Uruguay.  No  se  crea,  no,  la  igualdad  en  el 
goce  con  decretos  á  lo  Baboeuf,  Ninguno  ignoramos 
que  la  dicha  es  hermosa,  mucho  más  hermosa  que  las 
manzanas  de  oro,  custodiadas  por  un  dragón  alado 
y  voraz,  que  Euristea  hizo  arrebatar  por  Hércules; 
pero  todos  sabemos  que  en  la  igualdad  de  las  condicio- 
nes, que  desmienten  y  estorban  las  desigualdades  in- 
corregibles de  la  naturaleza,  no  está  la  dicha,  como 
todos  sabemos  que  para  conquistarla  sería  preciso  que 
nos  protegiese  una  divinidad  como  aquella  divinidad 
que  cortó  de  un  golpe  las  siete  gargantas  de  la  hidra 
de  Lerna  y  limpió  los  pestíferos  establos  de  Argias 
con  las  olas  azules  del  Alfeo. 

El  socialismo  del  Estado,  que  será  siempre  la  es- 
clavitud con  clases  privilegiadas,  no  nos  conduce  ni 
puede  conducirnos  á  la  tierra  intangible  de  la  felici- 
dad, como  el  socialismo  sin  el  Estado,  que  sólo  con- 
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duce  á  la  nivelación  de  la  esclavitud  en  interés  del 
gremio,  tampoco  sería  la  felicidad  con  que  soñamos  to- 
dos. El  socialismo  del  Estado  no  puede  ser  el  último 
fin  de  la  batalla  que  el  obrero  sostiene  contra  la  bur- 
guesía, desde  que  las  clases  no  desaparecen  con  el  so- 
cialismo gubernamental,  —  como  el  socialismo  sin  el 
Estado,  última  cumbre  del  socialismo,  no  puede  ser  el 
fin  de  nuestros  legisladores,  porque  el  socialismo,  — 
que  no  es  estatal,  —  rechaza  á  los  médicos,  á  los  aboga- 
dos, á  todos  los  intelectuales,  como  claramente  lo  po- 
déis leer  en  la  página  87  del  libro  de  Leone. 

El  Estado  moderno,  con  sus  poderes  absorbedores, 
es  de  origen  germánico.  El  Estado  moderno  es  una 
imperiosa  necesidad  y  un  supremo  bien.  El  Estado  mo- 
derno es  para  sí  mismo  y  es  por  sí  mismo.  El  Estado 
moderno  pospone  la  ética  á  la  política.  El  Estado  mo- 
derno puede  ser  socialista,  siempre  que  él  sea  el  único 
patrón  y  el  único  propietario  y  el  único  industrial. 
El  Estado  moderno,  sin  suprimir  las  clases,  enciende 
y  estimula  las  contiendas  de  clase.  El  Estado  mo- 
derno, en  mi  pobre  país,  no  aspira  á  terger  de  atávi- 
cos enconos  á  nuestros  espíritus,  sino  que  agrega  á  las 
perturbaciones  ocasionadas  por  el  rencor  cinefacto  y 
lúgubre  de  los  partidos  tradicionales,  el  rencor  que 
originan  la  concurrencia  entre  el  rico  y  el  pobre  ó  la 
desconfianza  entre  el  pobre  y  el  rico.  El  Estado 
moderno,  para  los  poderes  de  mi  terruño,  no  ama  lo 
pleróforo  y  sí  lo  rampante,  no  busca  la  paz  y  sí  la 
disputa,  agravando  la  hemitis  que  lo  pretérito  puso 
en  nuestra  sangre,  con  la  hemitis  de  la  desconfianza 
y  de  la  concurrencia  de  que  os  hablé,  en  las  que  veía 
las  dos  primeras  causas  de  todas  las  discordias  que 
enlutan  al  mundo  el  célebre  Hobbes. 

Luis  Alberto   de   Herrera  intervino,  como  legisla- 


356  HISTORIA   CRÍTICA 

dor  y  como  periodista,  en  el  choque  de  ideas  que  tur- 
baron la  quietud  de  la  atmósfera  del  último  sedecenio. 
No  creyó  nunca  en  la  sinceridad  del  socialismo  de  la 
montaña,  que  es  el  arma  política  de  que  se  sirve  la 
ambición  de  un  hombre;  pero  sí  creyó  que  el  partido 
á  que  pertenece,  siguiendo  las  huellas  del  partido  con- 
servador inglés,  podía  y  debía  iniciar  ó  hacer  suyas 
las  reformas  que  suavizan  el  infortunio  de  las  clases 
humildes.  A  ninguna  de  esas  reformas  Je  salió  al  en- 
cuentro para  empequeñecerla  ó  dificultarla;  pero  ja- 
más reconoció  que  la  solución  de  la  incógnita  de  la 
ventura  se  encontrara  en  el  triunfo  de  ninguno  de  los 
programas  que  copian  ó  imitan  al  programa  de  Er- 
furt.  Mantúvose,  desdeñando  la  comedia  de  lo  oficial, 
fiel  al  pensamiento  de  que  las  enormes  desigualdades 
establecidas  por  la  naturaleza  harán  siempre  imposi- 
bles la  igualdad  en  el  producir  y  la  igualdad  en  la 
repartición,  digan  lo  que  digan  los  ardientes  discí- 
pulos de  Bebel  ó  los  sectarios  discípulos  de  Leone. 

Es  tan  enorme  la  perturbación  que  el  pseudo  socia- 
lismo gubernamental  está  introduciendo  en  las  ideas 
y  en  las  costumbres  de  mi  país,  que  juzgo  un  crimen 
de  lesa  patria  el  desdén  ó  la  indiferencia  con  que  se 
asiste  á  las  farsaicas  fórmulas  de  progreso  de  los  po- 
deres públicos.  Se  confisca  la  libertad  de  las  clases 
obreras  arrojándoles  el  mendrugo  de  las  ocho  horas 
ó  del  salario  mínimo:  pero  en  doce  años,  en  doce 
largos  años  de  inquietud  social  y  de  inquietud  polí- 
tica; en  doce  largos  años  de  revolver  sepulcros  y 
apetitos,  para  enconar  rencores  de  clase  y  facción; 
en  doce  largos  años,  que  sólo  serán  el  gobierno  ab- 
soluto de  un  hombre  absoluto  para  la  historia  de  lo 
porvenir,  —  fuera  de  las  piltrafas  misericordiosas, 
que  ya  no  regatean  ni  las  monarquías  á  los  deshere- 
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dados  de  la  fortuna,  —  ¿se  han  suprimido  las  más  in- 
justas de  las  contribuciones,  esas  contribuciones  indi- 
rectas que  emponzoñan  las  fuentes  del  trabajo,  esas 
contribuciones  indirectas  que  abruman  las  espaldas 
de  los  humildes  más  que  las  espaldas  de  los  poderosos? 
—  No;  no  se  han  suprimido.  —  ¿Se  han  disminuido, 
prodigiosamente,  las  sumas  del  presupuesto  de  la  gue- 
rra para  fundar,  con  prodigiosa  solicitud,  escuelas 
de  ampliación  práctica  y  teórica,  de  los  conocimientos 
industriales,  mercantiles  ó  agrícolas?  —  No;  no  se 
han  suprimido  ni  se  suprimirán.  —  El  municipio  autó- 
nomo, el  municipio  libre,  el  municipio  que  nace  del 
sufragio  universal,  el  municipio  que  nombra  con  toda 
independencia  sus  empleados,  el  municipio  que  admi- 
nistra con  toda  independencia  sus  intereses,  el  muni- 
cipio que  rotula  los  campos  incultos  y  abre  caminos 
y  se  rige  por  sí  y  detiene  al  poder  cuando  el  poder 
ultraja  á  la  libertad,  ¿le  ha  sido  dado  sinceramente  al 
pueblo?  No,  no  le  ha  sido  dado.  Los  gobiernos  elec- 
torales no  aceptarán  nunca  sino  su  parodia.  Cuando 
la  muchedumbre  quiera  llegar  á  lo  imposible  de  que 
va  en  pos,  habrá  sacrificado  muchas  dignidades  carac- 
terizadoras  de  la  ciudadanía,  para  encontrarse  con  que 
la  presidencia  defiende  su  poder,  los  empleados  pú- 
blicos sus  emolumentos,  la  policía  su  autoridad,  los 
generales  sus  galones  de  oro,  los  diputados  oficiales - 
eos  sus  rentas  cortesanas  y  lo  genial  su  indiscutible 
derecho  á  sobresalir.  ¿Qué  importa  que  nos  mande  un 
solo  presidente  ó  que  nos  manden  diez?  El  poder  de 
diez  concluye  siempre  por  concentrarse  en  las  manos 
de  uno.  La  zorra  ó  el  león  dirigen  el  cónclave,  que  la 
astucia  engaña  ó  el  miedo  domina.  El  carácter  del 
único  que  en  realidad  las  preside  ó  maneja,  impone 
su  sello  á  todas  las  ligas  y  á  todas  las  juntas.  Atenas 
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engaña,  empobreciéndolos,  á  sus  aliados ;  pero  Atenas, 
la  Atenas  de  Sófocles  y  de  Fidias,  se  llama  Pericles. 
¿Qué  son,  en  Roma,  los  decemviros?  Nueve  hombres 
obscuros,  que  obedecen  á  un  gesto  de  Apio  Claudio. 
¿Qué  es  el  Comité  de  Salvación  pública?  Un  dictador 
terrible,    el    ensangrentadísimo   Robespierre. 

Le  Bon,  en  su  Psicología  del  Socialismo,  —  pági- 
nas i66  á  189,  —  llega  á  tres  conclusiones  fundamen- 
tales. —  ¿Puede  aplicárselas  á  mi  país?  —  Probemos. 
Escuchad. — i."  El  socialismo  del  Estado,  hasta  el  so- 
cialismo que  gallardea  de  antiestatal,  será  burocrá- 
tico, como  lo  es  en  el  Uruguay  y  como  lo  es  en 
Francia.  —  2."  El  Estado,  en  Francia,  se  resiste  á 
apoderarse  de  todos  los  elementos  de  la  vida  econó- 
mica y  política  del  país,  á  pesar  de  la  presión  uná- 
nime de  todos  los  partidos;  en  tanto  que  el  Estado, 
en  el  Uruguay,  persigue  á  los  partidos  que  se  oponen 
á  que  se  apodere  de  todos  los  múltiples  elementos  de 
la  vida  económica  y  política  de  la  República.  —  3.^  El 
estudio  de  los  fenómenos  que  produce  la  constante  y 
creciente  absorción  del  individuo  por  el  Estado,  lo 
mismo  en  Francia  que  en  el  Uruguay,  testimonia  elo- 
cuentemente que  es  inmoral  y  caro  y  liberticida  el 
socialismo  que  predicó  Bernstein. 

Como  Heriberto  Spencer  piensa  lo  mismo  que  piensa 
Le  Bon,  no  puede  inspirarme  mucha  contíanza  lo  que 
piensan  Bebel  y  Leone.  ¿Qué  es  lo  que  quieren  los 
poderes  públicos  de  mi  país?  Si  los  mediocres  susti- 
tuirán á  los  más  capaces,  con  la  victoria  del  socialismo, 
y  si  el  grado  de  civilización  se  mide  por  el  grado  de 
resistencia  á  las  tentativas  igualitarias,  ¿quiénes  son 
los  más  cultos  y  los  más  videntes  en  mi  tierruca? 
¿Los  de  la  montaña  ó  los  de  la  planicie?  Ya  nos  han 
respondido  Le  Bon  y  Spencer. 
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Luis  Alberto  de  Herrera,  preocupándose  de  los  pro- 
blemas del  trabajo  y  del  pauperismo  con  la  noble 
solicitud  de  Enrique  Fawcett,  no  aceptó  jamás  las  teo- 
rías que  sobre  el  comunismo  y  la  asociación  sostuvo 
Lassalle.  El  Estado  legisla  no  para  destruir,  sino  para 
asegurar  el  derecho,  siendo  el  derecho  una  adición 
formada  por  los  sumandos  que  se  denominan  liber- 
tad de  imprenta,  libertad  de  comercio,  libertad  de  voto, 
libertad  de  trabajo,  libertad  de  ascender  por  las  gran- 
des virtudes  de  la  ayuda  propia,  por  aquellas  virtudes 
de  que  nos  hablan  los  libros  de  Smiles. 

Leed  lo  que  nos  dice,  en  El  socialismo  y  los  socia- 
listas, Emilio  Castelar: 

— "  Siempre  que  el  socialismo  ha  aparecido,  ha  apa- 
recido con  sus  pretensiones  seculares:  con  la  preten- 
sión, primero,  de  violar  la  libertad;  segundo,  de  ser 
una  fórmula  superior  á  la  democracia.  " 

Castelar  prueba,  —  páginas  9,  19,  45,  72  y  76,  —  que 
el  socialismo  corrompe  á  la  democracia,  que  el  socia- 
lismo mata  á  la  libertad  y  que  sólo  es  fecundo  el  tra- 
bajo libre. 

No  es,  por  lo  tanto,  en  nombre  de  las  clases  favore- 
cidas por  la  fortuna;  ni  tampoco  es  en  nombre  de  un 
rencor  instintivo  y  atávico,  que  no  puede  abrigar  un 
corazón  bien  puesto;  no  es  por  ninguna  de  las  causales 
que  nos  atribuyen  los  que  nos  calumnian,  que  nos  opo- 
nemos á  que  el  Estado  todo  lo  reglamente  y  todo  lo 
domine.  Es  por  que  la  historia  nos  ha  enseñado  que 
el  socialismo  es  un  retroceso;  que  el  socialismo  es 
una  esclavitud;  que  el  socialismo  mutila  la  libertad; 
que  donde  falta  la  libertad,  la  verdadera  vida  no 
existe;  que  donde  falta  la  libertad,  el  trabajo  es 
odioso;  que  donde  falta  la  libertad,  renacen  los  horro- 
res de  las  castas  antiguas.   Es  por  eso;  es  por  amor 
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á  la  libertad  de  los  pobres  y  de  los  ricos;  es  por  amor 
á  la  libertad  de  todas  las  clases;  es  por  amor  á  esa 
libertad  que  permite  el  triunfo  de  los  más  aptos  y  los 
más  persistentes ;  es  por  amor  á  esa  libertad  que  repara 
las  mayores  injusticias  sociales,  sustituyendo  al  nulo 
y  al  perezoso  por  el  capaz  y  el  perseverante  en  el 
eterno  torbellino  de  estas  democracias  igualadoras;  es 
por  amor  á  esa  libertad  que  convierte  en  letrado  al 
nieto  del  obrero  y  al  nieto  del  letrado  en  labrador 
humilde,  cuando  el  hijo  del  obrero  se  ilustra  para  el 
bien  y  el  hijo  del  letrado  se  agota  en  la  holganza. 
Es  por  eso,  por  eso  tan  sólo,  que  resistimos  á  la 
revolución  que  viene  de  arriba;  revolución  que  engaña 
con  sus  brillos  traidores;  revolución  que  esparce  la 
luz  fosforescente  que  esparce  el  pez  -  linterna;  revo- 
lución que  ofusca  á  los  que  la  siguen  incautamente, 
como  las  manchas  con  destellos  de  tuco  del  pez  sub- 
oceánico  atraen  á  las  víctimas  de  su  voracidad;  revo- 
lución que,  como  el  pez  fosfórico  de  las  aguas  profun- 
das devora  á  sus  presas,  devora  el  decoro  republicano 
de  los  que  creen  en  las  virtudes  del  socialismo  que 
combatieron  Mazzini  y  Quinet.  Los  oradores  de  esa 
revolución,  —  que  por  no  ser  afectos  á  la  retórica, 
suelen  mostrarse  retoricados  en  el  decir,  —  hablan 
de  lo  futuro  con  los  humildes,  cuya  envidia  exaspe- 
ran, como  si  lo  futuro  pudiera  ser  un  camino  alfom- 
brado de  plumas  acolchadas  de  canautli.  No  les  pre- 
dican, no,  que  la  competencia  de  las  aptitudes  y  de 
los  esfuerzos  es  como  la  sangre  nutrimental  que  man- 
tiene á  los  núcleos  organizados  en  democracia,  siendo 
el  dolor  una  imperiosa  ley  de  esa  lucha  tonificante 
y  dignificadora,  porque  ni  la  analgesia  del  espíritu 
ni  la  analgesia  física  les  fueron  otorgadas  por  los 
ceñudos  dioses  á  los  descendientes  de  Prometeo.  Aun- 
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que  esos  insensatos  agitadores  cautiven  á  las  masas 
como  cautivan  al  viajero  las  notas  del  azteca  mora- 
caxao,  el  absurdo  seguirá  siendo  absurdo,  la  utopía 
seguirá  siendo  utopía,  y  el  sueño  de  la  dicha  en  la 
esclavitud  seguirá  siendo  un  deleznable  sueño,  por- 
que el  hombre  no  goza  si  no  derriba  obstáculos,  si  no 
sube  mecido  por  la  música  egregia  de  sus  propias 
rémiges,  y  si  no  se  imagina,  cuando  doma  al  descino, 
que  salió  de  los  muros  de  un  huevo  de  oro,  como  el 
huevo  de  oro  de  que  salieron  las  siete  cabezas  de 
Para  -  Brahma. 

Luis  Alberto  de  Herrera  cree  en  la  democracia; 
pero  no  cree  en  el  socialismo.  Ama  á  los  pueblos  li- 
bres, como  aquellas  aldeas  que  defienden  las  cumbres 
gloriosas  de  Suiza,  Ama  á  los  pueblos  libres,  como 
aquellas  aldeas  que  educó  la  dulzura  de  Pestalozzi  y 
ennoblece  el  heroísmo  de  Guillermo  Tell.  Ama  á  los 
pueblos  libres,  que  siempre  valdrán  más  y  durarán  más 
que  los  pueblos  que  adoran  á  un  cónsul,  á  un  tribuno, 
á  un  dictador,  á  un  rey  sin  diadema  y  con  pretorianos, 
aunque  ese  rey  les  reparta  raciones  de  trigo  y  aunque 
ese  rey  les  harte  de  dispendiosos  juegos,  como  hizo 
Julio  César  con  las  debilitadas  multitudes  de  Roma. 
Ama  á  los  pueblos  libres  en  sus  maestros,  en  sus  ope- 
rarios, en  sus  industriales,  en  sus  legisladores,  en  sus 
municipios  cuidadosos  del  bien  de  la  autonomía,  por- 
que aprendió  en  la  historia  que  cuando  mueren  para 
la  libertad,  que  las  fecundaba  como  el  sol  á  los  cam- 
pos, mueren  para  el  progreso  Pisa  y  Florencia.  Ama 
á  los  pueblos  libres  como  la  república  de  Solón;  como 
aquella  república  que  se  corona  con  los  bélicos  lauros 
de  Salamina;  como  aquella  república  que  cantaba  los 
inmortales  coros  del  inmortal  Esquilo ;  como  aquella 
república  en  que  relucen  las  líneas  de  los  mármoles 
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que  buriló  Praxíteles;  como  aquella  república  donde 
los  retóricos  esparcen  los  preceptos  de  la  elocuencia, 
para  que  la  elocuencia  luche  por  la  justicia  en  los 
plebiscitarios  tumultos  del  Agora.  Ama  á  los  pueblos 
libres  como  la  república  de  Solón,  como  aquella  repú- 
blica cuya  democracia  individualista  siempre  valdrá 
más  que  el  comunismo  estéril  que  fundó  Licurgo,  des- 
terrando el  comercio  y  el  arte  y  las  letras  de  su  cuartel 
de  ilotas  y  de  soldados,  cuya  quietud  perturban  el 
águila  y  el  zorro  que  salvaron  la  vida  al  mesenio 
Aristómenes. 

No  penséis,  muchedumbres,  en  la  ventura.  La  ven- 
tura no  existe.  Se  entibiarán  los  soles  antes  de  que 
lleguemos  á  la  dicha  integral.  Es  el  trabajo  lo  que  ale- 
gra la  vida.  Es  la  libertad  lo  que  nos  permite  rendir  al 
destino.  Es  la  esperanza  de  la  victoria  lo  que  nos  en- 
ciende y  nos  magnifica.  La  felicidad  aseméjase  al 
agua  que  huye  del  vaso  que  la  contiene,  como  el  agua 
escapábase,  según  Ovideo,  de  las  cubas  con  grietas  que 
no  llenaron  nunca  las  hijas  de  Danao.  Vosotras  mis- 
mas, oh  multitudes,  razonáis  así.  Vosotras  dudáis  siem- 
pre de  las  sinceridades  de  los  pranarotes  que  os  pro- 
fetizan la  dicha  integral.  Allí  donde  aparece  la  ley 
agraria,  aparece  la  confusión  y  aparece  el  delito.  Re- 
corred la  historia.  Los  Gracos  quieren  que  se  repartan 
entre  los  plebeyos  las  tierras  usurpadas  por  los  patri- 
cios; pero  los  plebeyos  no  saben  apoyar  con  brío  á 
sus  tribunos,  ni  saben  defenderles  con  bizarría,  de- 
jando que  ultimen  los  senadores  al  varonil  Tiberio  y 
que  Cayo  se  acabe  en  las  sombras  de  un  bosque  consa- 
grado á  las  Furias.  Baboeuf  pretende  que  se  repartan 
entre  los  humildes  las  propiedades  que  usurpó  la  no- 
bleza; pero  los  humildes  dudan  de  Baboeuf,  cuando 
los  jacobinos  decretan  su  muerte,  y  aunque  se  apu- 
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ñalea  para  huir  del  cadalso,  cae  sobre  su  garganta  de 
agonizante  la  filosa  segur  que  inventó  Guillemín. 

El  socialismo,  sea  estatal  ó  colectivista,  destruye 
todas  las  conquistas  humanas.  Nada  esperéis  de  la 
esclavitud.  Esperadlo  todo  de  la  libertad.  Hacia  ella 
camina,  á  través  de  los  siglos,  la  turba  de  los  pueblos. 
Vuelven  á  abrir  las  purulentas  úlceras  de  los  tiempos 
antiguos,  los  que  combaten  la  libre  concurrencia  en 
el  mundo  económico.  Vuelven  á  abrir  las  purulentas 
úlceras  de  los  tiempos  antiguos,  los  que  piden  á  un 
déspota  la  paz  de  las  castas.  El  Estado,  que  suprime 
la  propiedad  y  confisca  la  industria,  fomenta  la  hol- 
ganza y  destruye  el  estímulo  y  encarece  el  pan  y 
centuplica  el  número  de  los  burócratas  y,  cuando  ya 
no  tiene  nada  más  que  absorber,  arrebata  los  hijos  al 
amor  de  las  madres,  para  convertirles  en  útiles  y  en 
siervos  y  en  tropas  del  Estado,  como  hacían  las  leyes 
de  la  brutal  Esparta. 

Luis  Alberto  de  Herrera,  para  defender  á  la  liber- 
tad, —  que  es  como  el  tuétano  de  las  repúblicas,  — 
fundó  La  Democracia.  Desde  las  columnas  de  aquel 
diario  riñó  batallas  por  el  voto  sincero,  por  la  des- 
centralización administrativa,  por  el  gobierno  muni- 
cipal, porque  se  convirtiesen  en  nacionales  el  poder 
y  el  ejército,  por  el  ansiado  triunfo  de  todas  las  bases 
que  redactó  su  pluma  entre  los  picos  agrestes  de 
Aceguá.  Dijo  valientemente,  y  con  insistencia,  que  la 
concordia  será  imposible  mientras  existan  gobiernos 
de  partido  y  elecciones  falsas,  porque  las  multitudes 
nacionalistas  se  mantendrán  leales  á  la  libertad  como 
cuando  flotaba  sobre  las  lomas  de  nuestra  tierra  el 
poncho  de  Aparicio.  La  libertad  fué  el  astro,  la  co- 
lumna de  fuego,  el  signo  redentor  que  señaló  á  los 
suyos  Luis  Alberto  de  Herrera. 
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El  presidente,  un  día,  amordaza  á  la  prensa.  Fué 
desobedecido.  Clausuróse  la  imprenta  por  su  rebeldía; 
pero  el  diario,  que  era  un  baluarte  de  civismos  probos, 
siguió  apareciendo.  Redoblóse,  sin  triunfos,  la  vigi- 
lancia, porque  el  diario  salió  á  la  calle  como  de  cos- 
tumbre, Luis  Alberto  de  Herrera,  en  una  hermosa  ma- 
ñana de  sol,  se  ríe  repartiendo  personalmente  á  los 
vendedores  del  diario  oficial,  frente  á  las  mismas  puer- 
tas de  El  Día,  las  hojas  aún  húmedas  de  La  Demo- 
cracia. 

Aquel  episodio,  dado  el  carácter  de  la  presidencia, 
tomóse  como  un  reto.  El  doctor  Herrera  formaba  parte 
de  la  legislatura.  Le  sentaron  allí  los  libérrimos  votos 
de  los  nacionalistas  de  Montevideo.  No  le  sirvieron 
sus  inmunidades  de  diputado.  Prendiéronle,  sin  nin- 
gún escrúpulo,  al  salir  de  la  Cámara.  El  doctor  Ra- 
mírez, senador  por  Flores,  intervino  y  obtuvo  la  liber- 
tad del  doctor  Herrera. 

Nuestro  partido,  hacia  igo8,  se  dividió  en' fracciones. 
Un  Congreso  Elector,  que  quería  curar  los  males  de 
la  patria  con  el  rojo  cauterio  de  la  guerra  civil,  falseó 
su  mandato  y  quebró  los  preceptos  de  la  Carta  Or- 
gánica. El  Directorio,  nacido  de  esa  ilegalidad,  im- 
puso á  los  candidatos  á  la  legislatura  que  cediesen  el 
tercio  de  sus  dietas  al  exhausto  tesoro  nacionalista. 
El  doctor  Herrera,  lo  mismo  que  yo,  se  negó  á  suscri- 
bir el  compromiso  aquel.  ¿En  qué  se  basaba  nuestra 
actitud?  ¿Qué  son  las  dietas?  ¿Para  qué  las  crearon 
los  constituyentes?  No  las  crearon  para  que  los  par- 
tidos las  usufructuaran,  sino  que  las  crearon  para  ga- 
rantir la  dignidad  y  la  independencia  de  los  legisla- 
dores. Si  éstos  no  necesitan,  para  conservar  aquellas 
virtudes,  las  sumas  que  reciben,  las  dietas  no  son  lo 
que  deben  ser  con  arreglo  al  espíritu  de  nuestro  código 
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fundamental.  —  Se  complica  el  problema  cuando  se 
le  estudia  en  sus  relaciones  con  los  diputados  depar- 
tamentales, que  abandonan  allí  sus  medios  de  vida, 
para  chocar  con  las  exigencias  y  los  compromisos 
de  su  difícil  carga.  —  Aquella  imposición,  que  aplau- 
dieron muchos,  desterraba  de  la  legislatura  á  la  idonei- 
dad pobre,  lo  que  no  es  democrático ;  y  era,  por  otra 
parte,  como  ofrecer  las  bancas  al  mejor  postor,  lo  que 
no  €ra  honesto.  —  La  aptitud  vale,  en  las  discusiones, 
más  que  la  fortuna.  El  voto  del  partido  debe  ser  siem- 
pre desinteresado,  para  que  el  partido  vote  por  la 
virtud  y  por  el  saber,  que  no  son  privilegios  de  la 
riqueza.  Llegará  un  día,  si  avanza  la  tendencia  anti- 
democrática, en  que  sólo  los  ricos  sean  elegibles  y 
arbitros  del  impuesto.  —  La  elección  beneficia  á  los 
electores  más  que  á  los  elegidos,  cuando  los  ciudadanos 
eligen  con  cordura  sapiente  y  patriótica,  siendo  los 
electores,  y  no  los  elegidos,  los  que  riñen  la  ardiente 
batalla  del  sufragio.  El  candidato  no  debe  mercar 
honores  ni  fueros,  porque  el  honor  y  el  fuero  no  son 
mercancías  con  que  negocian  los  congresos  electora- 
les. Recordad  cómo  la  libertad  británica,  el  partido 
whing  de  1830,  eligió  á  Macaulay. 

Yo,  que  nada  pretendo  y  nada  aceptaría,  pienso  en 
estos  instantes  como  pensé  entonces.  Yo  digo  hoy, 
como  entonces  dije  y  siempre  enseñaré,  que  es  nece- 
sario que  los  hombres  entren  sin  mercantiles  tratos 
con  la  divisa  blanca  y  el  airón  de  púrpura,  con  todos 
los  prestigios  de  la  altivez  y  con  todos  los  orgullos 
del  mérito,  allí  donde  sólo  debiera  lucharse  pacífica- 
mente por  el  Uruguay  y  para  el  Uruguay. 

Luis  Alberto  de  Herrera,  fiel  á  su  pensamiento,  se 
asiló  en  el  sagrado  refugio  de  su  hogar,  —  dándose  á 
escribir  libros  que  honran  su  nombre  y  que  enaltecen 
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á  SU  país,  —  para  volver  á  las  lides  parlamentarias  en 
la  segunda  de  las  presidencias  del  señor  Batlle. 


III 


El  doctor  Herrera,  durante  su  momentáneo  aleja- 
miento de  la  política,  concibió  y  redactó  sus  obras 
mejores.  Dejó  de  ser  el  tribuno  entusiasta  y  el  perio- 
dista enérgico  que  enardeció  á  los  jóvenes  de  la  ciudad 
y  el  campo,  para  convertirse  en  el  historiador  amante 
de  las  glorias  y  del  futuro  de  su  país,  condiciones  que 
le  equiparan  con  aquel  Fermín  Caballero  y  Márquez, 
historiador  y  político  y  periodista  que,  con  ardiente 
verba  y  altos  propósitos,  combatió  á  Toreno  y  aplaudió 
á  Mendizábal. 

A  ese  período,  al  fecundo  período  de  alejamiento 
del  que  siempre  ha  seguido  siendo  un  jolly  good  boy, 
pertenecen  los  dos  volúmenes  de  La  diplomacia  orien- 
tal en  el  Paraguay. 

Esos  dos  volúmenes  no  son  otra  cosa  que  el  comen- 
tario, erudito  y  extenso,  de  la  correspondencia  oficial 
y  privada  del  doctor  don  Juan  José  de  Herrera,  mi- 
nistro de  relaciones  exteriores  de  los  gobiernos  de 
Berro  y  Aguirre.  Luis  Alberto  de  Herrera,  aunque 
nunca  nos  dijo  su  íntimo  pensamiento,  no  ha  podido 
impedir  que  lo  adivináramos  sin  dárselo  á  entender: 
toda  su  vida,  su  vida  entera,  la  ha  consagrado  valiente- 
mente á  la  justísima  rehabilitación  de  los  grandes  en- 
sueños que  aventó  la  borrasca  de  1865.  Muévele  á  ello 
la  piedad  filial,  que  es  virtud  y  deber  en  las  almas 
nobles,  —  y  muévele  á  ello  su  patriotismo  de  antigua 
cepa,  su  patriotismo  de  hondas  raíces  y  de  bullente 
savia,  que  vive  de  la  vida  de  nuestras  dunas  y  de  nues- 
tros pantanos,  que  vive  de  la  vida  de  nuestras  verdes 


DE   LA  LITERATURA   URUGUAYA  367 

abras  y  nuestras  verdes  lomas,  que  vive  de  la  vida  de 
nuestro  sol  como  los  borlones  de  los  cardales  que  cre- 
cen en  los  campos  del  fortín  de  Artigas. 

El  padre  nos  habla  elocuentemente  por  la  boca  del 
hijo.  El  hijo  nos  describe,  con  devoto  fervor,  la  hermo- 
sura de  las  visiones  que  centellean  en  los  ojos  del  pa- 
dre. El  hijo  nos  cuenta  el  por  qué  de  los  odios  y  de  los 
amores  del  tiempo  en  que  su  padre,  que  ya  sentía  pró- 
ximo el  ruido  de  las  alas  de  la  invasión,  quiso  poner  un 
freno  á  las  codicias  de  los  extraños  en  nombre  del 
augusto  principio  de  las  patrias.  El  hijo  nos  descubre 
todo  lo  que  calló,  modesto  ó  desdeñoso,  el  procer  cuyo 
ideal  de  cívicas  grandezas  quedó  sepultado  bajo  los 
mesénicos  muros  de  Paysandú  y  bajo  las  laconias  rui- 
nas de  Humaitá. 

La  obra  del  doctor  Luis  Alberto  de  Herrera  tiene 
una  importancia  que  difícilmente  comprenderán  los 
que  no  hayan  leído  todo,  ó  casi  todo,  lo  que  se  ha 
escrito  sobre  la  guerra  del  Paraguay,  Esa  obra  com- 
pleta y  concluye  la  bibliografía  que  sobre  esa  república 
americana,  —  vista  en  el  prólogo  de  la  guerra  y  du- 
rante la  guerra,  —  debemos  á  los  geógrafos  y  á  los 
historiadores  como  Demersay,  Du  Graty,  Thompson, 
Poucel,  Jourdan,  Garmendia,  Centurión,  Nabuco  y 
Scheiner.  Esa  bibliografía,  pródiga  también  en  folle- 
tos apasionados  y  en  polémicas  periodísticas,  —  fo- 
lletos y  polémicas  casi  tan  útiles  como  los  libros  de 
mayor  fama,  —  nos  permite  conocer  el  espíritu  de  las 
horas  que  antecedieron  y  presenciaron  el  choque 
hercúleo,  ya  por  las  protestas  de  Gómez  y  de  Alberdi, 
ó  ya  por  las  pinturas  de  Hopkins  y  de  Vicencio.  Es 
indudable,  é  insensatez  sería  no  reconocerlo  con  leal- 
tad, que,  en  los  principios  de  la  tragedia,  eran  más 
los  que  opinaban  como  Le  Long  que  los  que  pensaron 
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como  Reclus.  El  doctor  Herrera  viene,  con  los  docu- 
mentos que  le  permiten  reabrir  el  pleito  é  iluminarlo 
con  claridades  desconocidas,  á  demostrar  que  hicieron 
perfectamente  la  patria  de  Artigas  y  la  patria  de  Ló- 
pez acercándose  y  entendiéndose  para  resistir  á  las 
influencias  que  pretendían  condenarlas  á  que  ocu- 
pasen, en  la  constelación  política  de  las  repúblicas 
sudamericanas,  el  mismo  lugar  que  ocupa  la  estrella 
Arided  en  la  astronómica  cor/stelación  del  Cisne. 

Tan  levantados  en  sus  sentires  como  autotélicos  en 
sus  conoceres  fueron  los  hombres  de  1863;  pero  no 
temáis  que  repita  aquí  lo  que  dignificándolos  mani- 
festé, pronto  hará  una  década,  en  los  debates  legisla- 
tivos y  en  las  columnas  de  La  Democracia.  Mis  ideas 
de  entonces,  —  que  he  esparcido  en  el  curso  de  estos 
volúmenes  y  que  se  encuentran  ya  en  las  últimas  hojas 
de  mi  libro  El  Uruguay  en  1Q04,  —  son  como  un  ejér- 
cito de  soldados  de  plomo  ante  la  magnitud  y  el  brillo 
de  las  ideas,  ejército  de  soldados  de  carne  y  hueso, 
con  que  riñe  la  batalla  triunfal  y  definitiva  el  doctor 
Luis  Alberto  de  Herrera.  Lo  único  que  yo  pude  aportar 
al  debate  fué  el  resultado  de  la  lectura  de  un  pequeño 
número  de  autores  extranjeros,  en  tanto  que  mi  amigo, 
mi  ilustre  amigo,  aporta  al  debate  la  luz  que  destila 
la  documentación,  aclaradora  y  testimonial,  de  las  ra- 
zones y  los  incidentes  que  nos  divorciaban  del  go- 
bierno de  Buenos  Aires  y  del  gobierno  de  San  Cris- 
tóbal. La  pasión  del  terruño,  mi  sola  pasión,  fué  el 
mareógrafo  de  que  me  serví  cuando  estudiaba  los  mo- 
vimientos del  oleaje  internacional  de  1863  y  de  1865; 
pero  las  corrientes  tejidas  por  los  afanes  de  la  diplo- 
macia de  nuestros  proceres,  jamás  pude  verlas  y  re- 
gistrarlas con  la  certidumbre  y  la  exactitud  con  que 
las  vieron  y  registraron  el  brillante  ingenio,  la  ternura 
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filial  y  la  sed  de  justicia  del  doctor  Luis  Alberto  de 
Herrera. 

El  estilo  de  éste  es,  casi  siempre,  encumbrado  y 
grave,  sin  los  escrúpulos  hablistas  de  Reinoso.  Admí- 
ranse,  en  su  obra,  el  método  analítico,  la  acertada 
distribución  de  los  materiales,  el  acopio  de  citas  opor- 
tunas, la  flexible  elocuencia  de  los  jugosos  párrafos, 
y  el  celo  con  que  trata  de  que  sobrenade,  sobre  la 
multitud  de  los  documentos  y  apreciaciones  relaciona- 
das con  aquellas  horas  de  malandanza,  la  verdad  sin 
desdoros  y  sin  afeites  en  que  veía  el  alma  de  la  historia 
Antonio  de  Solís. 

No  me  es  posible,  entonces,  elipsar  en  estas  delez- 
nables páginas,  todo  lo  que  contienen  las  cuatrocien- 
tos noventa  y  una  del  primer  volumen  de  mi  compa- 
triota. Conténtese  el  lector  con  los  comentarios  que 
me  sugieren  sus  valiosos  capítulos,  pues  no  es  justo 
pedirme  más  que  el  esbozo  de  la  materia  que  su  ingenio 
agota  y  que  pone  en  torturas  á  mi  humilde  ingenio. 
El  que  desee  profundizar  el  patético  asunto,  la  magna 
tragedia,  lea  los  dos  volúmenes  de  La  diplomacia 
oriental  en  el  Paraguay. 

El  doctor  Herrera,  en  el  primero  de  los  volúmenes 
de  su  obra,  se  ocupa  en  historiarnos  las  diferencias  del 
Uruguay  con  la  Argentina,  —  las  diferencias  de  la 
Argentina  con  el  Paraguay,  —  y  las  diferencias  del 
Paraguay  y  del  Uruguay  con  el  Brasil.  Insiste  en  que 
**  el  origen  verdadero  de  las  tentativas  diplomáticas 
iniciadas  ante  el  gobierno  de  la  Asunción  por  el  go- 
bierno uruguayo,  arranca  de  la  jornada  revolucionaria 
del  general  don  Venancio  Flores  ".  —  Aquellas  ten- 
tativas no  hubieran  tenido  razón  de  ser  sin  el  imperia- 
lismo del  señor  Elizalde,  que  amenazaba  la  quietud 
de  América,  y  sin  los  vínculos  del  general  Flores  con. 
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el  general  Mitre,  que  conmovieron  y  ensangrentaron 
al  Uruguay.  —  El  autor  comprueba  que  estos  vínculos 
existieron,  recordando  el  fracaso  de  las  misiones  enco- 
mendadas á  los  doctores  Lapido  y  Lamas.  El  autor 
comprueba  que  estos  vínculos  existieron,  relatando  el 
incidente  enojosísimo  á  que  dio  lugar  la  detención  de 
un  paquete  argentino,  cargado  de  armas,  incidente 
cuya  solución  propusimos  fiar  á  las  justicias  del  arbi- 
traje, lo  que  rechazó,  amenazándonos  con  la  guerra, 
el  señor  Elizalde.  —  El  autor  comprueba  que  fué  le- 
gítima y  previsora  nuestra  alianza  con  Solano  López, 
recordándonos  finalmente  que  nuestra  soberanía  de 
ribereños,  que  nuestra  comunidad  de  dominio  en  la 
desembocadura  del  Uruguay,  fué  puesta  en  duda  y 
hasta  negada  por  el  señor  Rufino  de  Elizalde. 

El  terrible  conflicto  de  1863  no  es  otra  cosa  que  el 
resultado  de  la  tendencia  á  la  hegemonía  manifestada 
siempre  por  Buenos  Aires  en  sus  relaciones  con  el 
Uruguay  y  con  el  Paraguay. 

Una  serie  de  agravios  separaba  á  la  patria  de  López 
y  á  la  patria  de  Mitre.  La  primera  quedó  constituida 
á  modo  de  república  consular,  en  Octubre  de  1813. 
Lo  consular,  un  año  después,  trocóse  en  dictadura, 
convirtiéndose  en  dictadura  perpetua  y  sin  freno  hacia 
el  año  de  1816,  en  que  todo  se  rinde  á  los  empujes 
y  habilidades  de  don  Gaspar  Rodríguez  de  Francia. 
Buenos  Aires  trata  de  ahogar,  en  su  cuna,  aquella  in- 
dependencia con  el  ejército  que  confió  á  Belgrano; 
pero  el  Paraguay,  al  que  no  le  complace  vivir  subordi- 
nada y  con  lazarillo,  resiste  y  se  impone  á  la  sed 
hegemónica  de  Buenos  Aires.  Sigúese  un  largo  cambio 
de  notas  diplomáticas,  que  corea  un  nutrido  cambio 
de  agudas  recriminaciones,  hasta  llegar  al  general 
Rosas.   Éste,   excitado  sobremanera  por  el  reconocí- 
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miento  de  la  independencia  del  Paraguay,  —  que  le  es 
notificada  por  el  Brasil  en  el  mes  de  Septiembre  de 

1844,  —  dicta  el  decreto  del  8  de  Enero  de  1845.  La 
navegación  fluvial,  por  aquel  decreto,  quédale  prohi- 
bida á  la  bandera  del  Paraguay.  Quédanle  prohibidas 
el  comercio  argentino,  del  mismo  modo  y  por  aquel 
decreto,  todas  las  transacciones  con  la  provincia  que 
resistió  á  Belgrano  y  que  resiste  á  Rosas.  Rosas  se 
opone,  por  aquel  decreto,  á  los  principios  que  estable- 
ció, en  un  instante  de  liberalidad  y  á  mediados  de 
1815,  al  célebre  Congreso  de  Viena.  Rosas  afirma, 
ampliando  aquel   decreto  en  Marzo  y  en  Agosto  de 

1845,  que  ninguna  conciliación  es  hacedera  con  el 
Paraguay  en  tanto  el  Paraguay  siga  considerándose 
independiente  de  la  Argentina.  El  Paraguay  redobla 
su  aislamiento,  y  llegan,  recelándose  las  dos  vecinas, 
al  prólogo  del  drama  que  concluye  cuando  concluye 
trágicamente  López. 

Volvamos  á  nosotros.  ¿A  qué  mentirnos  y  mentirle 
al  futuro?  Fuimos  hacia  López,  bien  hacia  López, 
porque  en  seis  lustros  de  vida  autonómica  nos  pesó 
siempre  sobre  las  espaldas  la  doble  tutela  de  Buenos 
Aires  y  del  Brasil.  Fuimos  hacia  López,  bien  hacia 
López,  para  hacernos  más  fuertes  en  poder  y  en  in- 
flujo, consolidando  nuestra  situación  en  la  siempre 
inquietante  política  de  enconos  de  los  pueblos  del 
Plata.  Fuimos  hacia  López,  bien  hacia  López,  porque 
Solano  López  no  era  un  peligro  para  el  Uruguay, 
sino  un  aliado  del  Uruguay,  por  las  profundas  dife- 
rencias históricas  que  le  apartaban  del  reino  del  Bra- 
sil y  de  la  república  de  Buenos  Aires.  Fuimos  hacia 
López,  bien  hacia  López,  por  ser  López  el  único  que 
podía  oponerse,  por  la  ley  del  cañón,  á  las  ansias 
hegemónicas  del  Imperio.  Fuimos  hacia  López,  bien 
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hacia  López,  porque  Buenos  Aires,  aunque  no  hu- 
biese simpatizado  con  la  enseña  purpúrea,  carecía  de 
medios  para  calmar  los  apetitos  de  la  diadema  de  los 
Alcántaras. 

El  Paraguay  se  aisló  por  recelos  á  Buenos  Aires. 
Buenos  Aires  siempre  juzgó  como  un  delito  su  inde- 
pendencia y  Buenos  Aires  siempre  discutió  sus  dere- 
chos á  la  navegación  por  las  aguas  del  Paraná,  sabiendo 
que  esas  aguas  eran  su  puerta  única  sobre  las  olas  del 
mar  Atlántico.  Leed  el  folleto  que,  sobre  ese  tópico, 
Bernardino  Paez  publicó  en  1849.  Leed  también,  si  no 
os  satisfaciera  la  exposición  de  Paez,  lo  que  nos  dijo 
la  pluma  de  Sarmiento,  un  año  después,  en  las  páginas 
65,  67,  71  y  77  de  sil  Argirópolis. 

No  puedo  explicarme  que  ningún  uruguayo  condene 
los  sueños  que  abrigaron  los  proceres  de  1863.  ¿No 
era  justo,  no  era  legítimo,  no  era  patriótico  que  nos 
precaviésemos  contra  los  disturbios  y  los  antagonis- 
mos que  nos  señalaba  el  luminoso  saber  de  Sarmiento  ? 
O  debíamos  renunciar  á  la  independencia,  confederan 
donos  con  la  Argentina,  ó  nos  era  forzoso  buscar  alian- 
zas que  nos  robusteciesen,  amurallando  el  poderío  de 
Buenos  Aires  y  del  Brasil.  Tampoco  me  explico,  ante 
la  dura  realidad  que  no  se  ocultaba  al  autor  de  Argi- 
rópolis, que  ningún  uruguayo  pueda  sostener,  si  le 
enamora  la  independencia  de  su  país,  el  turbio  despo- 
sorio de  Flores  y  el  Imperio,  que  enflaquecía,  robus- 
teciendo el  poder  del  Brasil,  las  esperanzas  de  poderío 
del  Uruguay.  Mucho  vale,  sin  duda,  la  pasión  de  bando ; 
pero  es  más  imperiosa  la  pasión  de  la  patria,  siendo 
forzoso  reconocer,  ante  aquellos  sucesos  y  aquellas 
perspectivas,  que  si  el  amor  de  bando  quiso  que  Flo- 
res se  acercase  al  Brasil,  el  amor  de  la  patria,  que  no 
está  en  pugna  con  el  de  la  divisa,  defiende  la  memoria 
de  los  que  cayeron  vencidos  con  López. 
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Podría  hacer,  en  apoyo  de  lo  que  antecede,  algunas 
citas  de  Thompson.  Podría  decir  que  Thompson 
afirma,  en  el  tomo  primero  de  su  Historia  de  Ja  guerra 
del  Paraguay,  que  "  el  general  Flores  fué  auxiliado 
por  el  departamento  de  la  guerra  de  Buenos  Aires, 
entonces  en  paz  con  Montevideo  ".  —  Página  22.  — 
Podría  agregar  que  Thompson  califica  de  "  horda  de 
asesinos "  á  los  sitiadores  de  Paysandú.  —  Página 
33.  —  Podría  añadiros  que,  según  Thompson,  "  la 
toma  de  Paysandú  es  una  página  vergonzosa  de  la  his- 
toria del  Brasil ".  —  Página  34.  —  Thompson,  sin 
embargo,  no  me  inspira  ningún  aprecio,  porque  le 
juzgo  cobarde  é  ingrato.  Para  pensar  así  me  baso  en 
el  prefacio  de  su  célebre  obra  y  en  su  actitud  durante 
la  epopeya.  No  interviene  en  la  lucha  por  sed  de 
justicia,  sino  porque  los  médicos  le  aconsejan  cambiar 
de  aire,  y  no  sabe  que  López  es  peor  que  Tiberio  hasta 
que  la  fortuna  traiciona  á  López.  Con  razón  le  fustiga 
Sena  Madureira  en  el  prólogo  de  su  libro  Guerra  do 
Paraguay.  Oíd  lo  que  escribe  acerca  de  Thompson: 

— "  Esta  maneira  de  apreciar  os  factos  junto  a  inge- 
nua declaragáo  que  apressourou-se  em  fazer  o  autor  no 
introito  de  seu  trabalho,  de  que  sómente  em  fins  de 
1868  foi  que  reconheceu  ser  López  un  monstruo  sin 
paralelo,  da  una  idea  muito  triste  ou  de  sua  intelligen- 
cia  ou  de  seu  carácter;  pois,  a  nao  ser  de  uma  simpli- 
cidade  invejabel  e  digna  de  melhor  sorte,  ou  de  uma 
versatilidade  é  ingratidáo  mesquinha  para  com  o  ho- 
mem  que,  segundo  elle  proprio  confessa,  tanto  ó  distin- 
guiu  e  premiou  emquanto  o  tive  sob  suas  ordens,  a 
quem  apedreja  na  adversidade,  depois  de  entregar  sem 
combater  a  fortaleza  que  se  havia  confiado  á  sua  honra 
militar,  nao  tem  explicagáo  plausivel  as  palabras  do 
ingenheiro  britannico.  " 

El  autor  brasileño  cree  muy  poco,  por  otra  parte, 
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en  la  gloria  militar  del  general  Mitre.  Achácale  las 
lentitudes  de  la  campaña  desde  su  iniciación  á  Curu- 
paití,  y  dice  á  los  panegiristas  del  general,  comentando 
la  derrota  aliada  del  mes  de  Septiembre :  —  "  Resig- 
nem  -  se  os  nossos  alliados,  e  comnosco  limiten  -  se 
á  chorar,  como  Mario  sobre  as  ruinas  de  Carthago. 
Em  Curupaity  sumiu  -  se  a  pericia  táa  preconisada  de 
vosso  illustre  e  táo  infeliz  general,  e  com  ella  naufra- 
gou  a  allianga,  que  de  entáo  para  cá  nao  passou  de 
uma  pura  f  icgáo  ".  —  Página  54.  —  Agrega,  al  hablar 
del  ningún  influjo  que  el  general  Mitre  ejerció  sobre 
los  actos  posteriores  del  marqués  de  Caxias,  respon- 
diendo á  lo  aseverado  por  los  comentaristas  Estrada 
y  Lewis:  —  "  Quanto,  pois,  á  influencia  da  intelli- 
gencia  argentina  ñas  nossas  operagoes,  fica  provado 
que,  como  sempre,  foi  ella  nulla.  A  experiencia  de 
um  passado  bem  recente  era  sufficiente  para  nao  se- 
rem  aceitos  pelo  marquez  os  conselhos  prudentes  e  re- 
tardativos  do  seu  alliado,  e  podemos  garantir  que 
foi  recebida  com  geral  desagrado  no  exercito  brasi- 
leiro  a  noticia  da  chegada  do  general  em  chefe,  táo 
illustre  quanto  caipóra,  (passm-nos  o  termino  esco- 
lástico), em  suas  combinagoes  ",  —  Página  67.  —  Más 
tarde,  al  anunciar  que  el  general  Mitre  se  retiraba  de 
los  campos  en  luto  del  Paraguay,  —  volviendo  á 
Buenos  Aires  en  1868,  escribe  el  mismo  autor :  —  "  Nao 
sabemos  ao  certo  se  o  general  Mitre  se  alegrou  ou 
nao  com  a  sua  partida  do  campo ;  é  de  suppor,  porém, 
que  sim,  pois,  as  poucas  disposigoes  que  tinha  e  a 
apathia  em  que  vivia,  litterariamente,  em  seu  chalet  de 
Tuyú  -  cué,  onde  entregava  -  se  ás  delicias  que  aos 
espiritos  meditadores  proporciona  o  jogo  da  xadrez, 
de  que  era  muito  apaxionado,  em  vez  de  tratar  de 
operacóes  decisivas  contra  o  inimigo,  á  essa  crenga 
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nos  induz  ".  —  Página  97.  —  Estas  procacidades,  estas 
groserías,  estos  insultos  eran  los  restos  que,  á  fines  de 
1870,  quedaban  del  naufragio  merecidísimo  de  la  Tri- 
ple Alianza.  Sena  Madureira,  capitán  del  Estado  Ma- 
yor del  ejército  del  Brasil,  nos  prueba  y  patentiza, 
con  su  desingeniosa  mordacidad,  que  no  fué  rico  en 
frutos  de  bendición  el  desposorio  del  general  Mitre 
con  el  imperio  de  los  Alcántaras. 

El  general  Mitre  merecía,  —  hasta  en  sus  errores, 
—  mayor  estima  y  mayor  respeto. 

Lo  que  es  indudable,  lo  que  no  puede  desconocerse, 
es  la  mala  impresión  que  la  conducta  de  los  aliados 
produjo  en  el  espíritu  de  las  naciones  de  Europa  y 
de  América.  Paranhos,  en  la  segunda  nota  colocada 
al  pie  de  la  página  41  del  tomo  primero  de  la  obra 
de  Schneider,  confiesa  lo  anormal  de  los  procedimien- 
tos de  que  se  servían  y  las  resistencias  con  que  trope- 
zaban. —  Oíd  á  Paranhos:  —  "El  almirante  Taman- 
daré,  en  vista  de  la  resolución  tomada  por  el  gobierno 
imperial  de  ocupar  Paysandú  y  el  Salto,  se  dirigió 
confidencialmente,  por  circular  del  11  de  Octubre, 
al  cuerpo  diplomático  en  Montevideo,  solicitando  pro- 
videncias para  que  los  navios  mercantes  extranjeros, 
en  interés  del  comercio  lícito,  no  se  prestaran  al  trans- 
porte de  tropa  y  municiones  de  guerra  para  esos  dos 
puertos.  Los  agentes  diplomáticos  extranjeros  recha- 
zaron esa  requisición  alegando,  y  con  motivo,  que  no 
existía  declaración  de  guerra  ni  tampoco  notificación 
de  bloqueo.  Nuestra  posición,  efectivamente,  no  dejaba 
de  ser  original.  Según  las  declaraciones  del  gobierno 
imperial  no  estábamos  en  guerra  con  el  gobierno  de 
Montevideo ".  —  Schneider,  ratificado  por  Thomp- 
son, habla  todavía  con  más  claridad.  Schneider  dice,  en 
la  página  42  del  mismo  volumen  de  A  guerra  da  Tri- 
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pie  AUianga:  —  "  Lettsom,  encargado  de  negocios  de 
Inglaterra,  recusó  explícitamente  á  los  navios  brasi- 
leños el  derecho  de  visitar  los  navios  mercantes  de 
Inglaterra,  agregando  que  no  existían  beligerantes, 
por  cuanto  Flores  era  sólo  un  rebelde,  y  responsa- 
bilizó al  gobierno  brasileño  de  todos  los  perjuicios 
que  los  negociantes  ingleses  pudieran  padecer  por 
las  operaciones  proyectadas  ".  —  El  Brasil,  para  Lett- 
som, no  era  sino  el  cómplice  de  las  rebeldías  del  héroe 
de  Coquimbo.  —  La  opinión,  al  principio,  se  dividió, 
inclinándose  hacia  la  Triple,  por  lo  mucho  que  se 
escribía  en  contra  de  López;  pero  al  conocerse  el 
tratado  secreto,  que  daba  á  la  guerra  caracteres  de 
sañuda  conquista,  condensóse  una  nube  de  enconos 
sobre  la  Alianza.  Leed  en  el  segundo  de  los  tomos 
de  Schneider,  —  desde  la  página  139  á  la  148,  —  la 
unánime  protesta  de  las  repúblicas  sudamericanas,  así 
como  también  los  esfuerzos  realizados,  en  pro  de  la 
paz,  por  los  diplomáticos  de  Inglaterra  y  del  país 
de  Jay. 

López,  ¿fué,  en  realidad,  el  agresor  ciego  y  apasio- 
nado que  nos  describen  sus  enemigos?  Está  en  lo 
cierto,  cuando  no  opina  así,  el  doctor  Luis  Alberto  de 
Herrera.  López  trató  de  intervenir,  pacíficamente,  en 
las  querellas  del  Uruguay  con  el  Imperio;  pero  el 
Brasil,  rechazando  su  mediación,  justificó  la  belicosa 
actitud  de  López.  El  Brasil,  adueñándose  por  las 
armas  de  los  poderes  públicos  de  la  tierra  artiguista, 
dejaba  aislado,  completamente  aislado,  al  Paraguay. 
Recordad  que  estaba  en  el  tapete  la  cuestión  de  lí- 
mites con  el  Brasil  y  con  la  Argentina.  López  tenía 
supremo  interés,  dadas  las  perspectivas  de  aquel  mo- 
mento histórico,  en  que  se  mantuviera  en  su  integri- 
dad tranquilizadora  el  equilibrio  del  Río  de  la  Plata. 
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Flores,  cómplice  y  vaqueano  del  Brasil  en  su  épica 
aventura  contra  el  Paraguay,  nos  dice  que  hizo  bien, 
defendiendo  á  los  vencidos  en  Paysandú,  el  que  cayó, 
envolviéndose  en  su  bandera,  junto  á  las  aguas  del 
Aquidabán.  El  señor  Gregorio  Benites  apoya  esta  opi- 
nión en  muchas  de  las  páginas  del  tomo  primero  de 
sus  Anales  diplomático  y  militar  de  la  guerra  del 
Pa  aguay: 

— "  En  vista  de  la  grave  situación  creada  á  la  Re- 
pública Oriental  por  las  exigencias  imperiosas  del 
Brasil,  y  á  solicitud  de  la  legación  oriental  acredi- 
tada en  la  Asunción  del  Paraguay,  consecuente  en 
su  política  de  paz  y  conciliación  hacia  los  países  ve- 
cinos, ofreció  á  los  gobiernos  del  Brasil  y  de  la  Repú- 
blica Oriental,  sus  buenos  oficios  á  fin  de  allanar 
pacífica  y  equitativamente  las  diferencias  rebatidas 
entre  sus  respectivas  cancillerías".  —  Página  91.  — 
El  Brasil  rechazó,  en  su  nota  de  Julio  de  1864,  el 
ofrecimiento  conciliador  de  López.  El  Paraguay,  en- 
tonces, declaró,  hacia  fines  de  Agosto,  que  consideraría 
cualquier  ocupación  del  territorio  oriental  por  fuerzas 
imperiales,  como  un  atentado  contra  el  equilibrio  de 
las  naciones  del  Río  de  la  Plata.  El  Imperio  desestimó 
esta  declaración  y  prescindió  de  ella,  apoderándose 
militarmente  de  la  villa  de  Meló,  capital  del  departa- 
mento de  Cerro  Largo.  El  Paraguay,  que  se  sabía  solo 
contra  tres,  invadió  á  Corrientes.  Es  que  López  ya  no 
ignoraba  lo  convenido  entre  la  corte  de  San  Cristóbal 
y  el  gobierno  de  Buenos  Aires.  Leo  en  la  página  214 
del  tomo  primero  de  la  obra  de  Benites:  —  "El  go- 
bierno argentino,  presidido  por  el  general  don  Bar- 
tolomé Mitre,  ha  pretendido  que  el  Paraguay  atacó  á 
la  República  Argentina,  sin  motivos,  en  plena  paz, 
cuando  con  toda  seguridad  descansaba  en  la  fe  de  los 
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tratados,  y  cuando  observaba  escrupulosamente  sus 
deberes  de  neutralidad;  pero  el  gobernante  argentino 
olvidaba,  ó  aparentaba  olvidar,  que  aún  antes  que  el 
Paraguay  forzara  su  pasaje  por  Corrientes,  que  se  le 
había  negado,  esta  ciudad  argentina  estaba  destinada 
á  ser  el  depósito  militar  y  la  base  de  operaciones  de 
las  fuerzas  brasileras  contra  el  Paraguay;  olvidaba 
también  que  había  puesto  á  la  escuadra  imperial  en 
posesión  de  sus  aguas  y  de  sus  puertos;  olvidaba, 
además,  que  abastecía  á  dicha  escuadra  de  provisiones 
•de  todas  clases  para  sus  marinos,  de  carbón  para  sus 
máquinas  y  hasta  de  municiones  para  sus  cañones, 
como  lo  han  mantenido  los  senadores  más  honorables 
de  la  República  Argentina,  señores  Mármol  y  Félix 
Frías,  y  como  lo  había  afirmado  también  el  mismo 
estadista  brasilero,  consejero  Paranhos,  en  el  Senado 
de  Río  Janeiro ".  —  "  El  Paraguay  no  podía,  pues, 
■dudar  que  la  tormenta  provocada  por  el  Imperio  Sud- 
americano, de  acuerdo  con  el  general  Mitre,  en  la 
embocadura  del  Río  de  la  Plata,  en  1864,  no  se  des- 
plomara sobre  él,  al  sucumbir  el  Uruguay.  Sabía,  ade- 
más, que,  desde  el  principio  del  año  1864,  el  Brasil 
se  había  entendido  con  el  general  Mitre;  que  el  señor 
Saraiva,  ministro  brasilero,  nada  hacía  en  Montevideo 
sin  el  acuerdo  previo  y  sin  el  concurso  del  citado  jefe 
argentino;  que  el  dinero  de  Buenos  Aires  y  las  mu- 
niciones de  su  parque  alimentaban  al  general  Flores; 
y  que  el  gobierno  oriental,  atacado  por  tres  aliados  se- 
cretos, que  más  tarde  debían  firmar  el  tratado  de  i." 
de  Mayo  de  1865,  era  el  gobierno  más  honrado  que 
haya  jamás  conocido  el  Estado  Oriental,  según  la  ex- 
posición autorizada  del  ya  citado  senador  argentino 
don  Félix  Frías. " 
El  doctor  Herrera  no  se  equivoca  cuando  sostiene 
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que  el  general  Mitre  se  inclinó  hacia  Flores  y  que 
miró  con  afables  ojos  la  actitud  del  Brasil.  La  agre- 
sión imperial,  lo  injustificado  de  sus  reclamaciones, 
lo  doloso  de  sus  ultrajes  á  la  bandera  de  los  Treinta 
y  Tres,  el  galope  cosaco  de  sus  jinetes  por  las  lomas 
de  Artigas  y  el  sacrificio  de  Paysandú,  no  entriste- 
cieron al  general  Mitre,  Nabuco  transcribe  un  párrafo 
de  Saraiva,  que  dice  así,  en  la  nota  de  la  página  38 
de  La  guerra  del  Paraguay:  —  "  Los  partidos  de  las 
dos  Repúblicas  ofrecen  afinidades  que  los  aproximan 
y  casi  los  unifican.  La  opinión  que  domina  hoy  en  la 
provincia  de  Buenos  Aires,  y  la  República  Argentina, 
ve  en  el  triunfo  del  partido  colorado  en  Montevideo 
una  garantía,  y  tiene  con  éste  una  comunidad  de  ideas 
por  la  cual  espera  asegurar  la  estabilidad  de  su  ré- 
gimen en  ambas  márgenes  del  Plata ".  —  Nabuco 
añade,  por  su  propia  cuenta,  en  la  página  69  de  la 
misma  obra:  —  "Debe  decirse,  en  honor  de  los  esta- 
distas argentinos,  que  los  más  de  ellos  no  sintieron 
siquiera  la  tentación  de  sacar  partido  de  las  dificul- 
tades del  Brasil.  Contribuyó  á  esto,  en  un  principio, 
la  popularidad  de  que  gozaba  en  Buenos  Aires  la 
causa  mantenida  en  Montevideo  por  el  Imperio.  En 
la  guerra  del  Uruguay,  Flores  era  para  el  gobierno 
argentino  el  héroe,  y  el  Brasil  un  protector  desinte- 
resado que  hacía  lo  que  Buenos  Aires  hubiera  que- 
rido hacer".  —  Y  Nabuco  nos  dice,  en  la  página  21 
de  su  libro:  —  "  Sin  la  actitud  de  Mitre,  las  simpatías 
de  todos  los  americanistas  de  toda  la  América  del  Sur, 
del  Plata,  de  Chile,  del  Perú  y  de  Colombia,  todas 
contrarias  al  Imperio,  no  habrían  quedado  en  manifes- 
taciones platónicas,  al  acudir  el  Paraguay  en  socorro 
de  Montevideo.  " 

La  guerra  del  Paraguay,  ¿qué  fué,  en  resumen,  para 
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el  general  Mitre?  El  tratado  nos  dice  que  fué  de  con- 
quista, y  que  fué  de  conquista  nos  dice  la  defensa  que 
hizo  del  tratado  el  mismo  general.  Sarmiento,  en  1869, 
hacíale  decir  por  su  canciller  al  señor  Paranhos:  — ■ 
"  La  victoria  no  da  derecho  á  las  naciones  aliadas 
para  que  declaren,  ante  sí,  como  límites  suyos  los 
que  el  tratado  determina.  Esos  límites  deben  ser 
discutidos  con  el  gobierno  que  exista  en  el  Paraguay, 
y  su  fijación  será  hecha  en  los  tratados  que  se  cele- 
bren, después  de  exhibidos,  por  las  partes  contratan- 
tes los  títulos  en  que  cada  uno  apoya  sus  derechos  ". 
—  Esta  declaración  justa  y  nobilísima  de  Sarmiento, 
que  no  agradó  al  Brasil,  fué  combatida  y  desapro- 
bada públicamente  por  el  general  Mitre.  No  calumnia 
ni  ofende  Cecilio  Baez,  enemigo  de  López,  cuando  nos 
afirma,  en  la  página  145  de  su  Resumen  de  la  Historia 
del  Paraguay:  —  "Tanto  don  Pedro  II  como  eJ  ge- 
neral Mitre  se  mostraron  crueles  con  el  Paraguay  du- 
rante y  después  de  la  guerra ".  —  Y  Cecilio  Baez, 
después  de  insistir  sobre  la  falta  de  sensibilidad  mo- 
ral del  general  Mitre,  condena  las  inexorables  cláu- 
sulas del  tratado,  —  "  cuyo  objetivo  principal  no  era 
otra  cosa  que  la  desmembración  del  Paraguay. " 

El  derecho  de  intervención  y  el  de  conquista  no 
pueden  ser  aceptados  ni  defendidos  por  las  patrias 
pequeñas.  Las  grandes,  al  sostenerlos,  sancionan  la 
injusticia,  y  las  pequeñas,  que  los  admiten,  predican 
el  suicidio.  Las  patrias  pequeñas  deben  protestar 
cuando  Alemania  invade  el  suelo  de  Bélgica  y  cuando 
la  república  de  Monroe  interviene  en  la  república  sin 
dichas  de  Hidalgo. 

El  derecho  de  intervención,  es  un  derecho  de  índole 
corsaria.  Inglaterra,  la  Inglaterra  de  Clive  y  de  Wa- 
rren,  —  al  mediar  la  centuria  diez  y  ocho,  —  lo  utiliza 


DE   LA   LITERATURA   URUGUAYA  381 

para  adueñarse  de  los  principados  más  ricos  de  la 
India.  El  congreso  de  Verona,  donde  doctrinaron  las 
dinásticas  intransigencias  de  Metternich  y  los  retó- 
ricos catolicismos  de  Chateaubriand,  lo  utiliza  para 
combatir  el  régimen  representativo,  la  libertad  de  la 
conciencia  humana,  la  libertad  de  la  palabra  escrita, 
y  el  augusto  principio  de  las  nacionalidades.  Ese  de- 
recho, después  de  Verona,  coloca  la  suerte  de  las  dos 
Sicilias  en  manos  de  Austria,  y  ese  principio,  después 
de  Verona,  guía  á  las  tropas  del  duque  de  Angulema 
por  los  fértiles  cármenes  de  España,  para  que  custo- 
dien y  para  que  mantengan  la  horca  en  que  el  bor- 
bónico absolutismo  columpiará  los  cuerpos  de  Mariana 
Pineda  y  Rafael  de  Riego.  Contra  ese  derecho,  — 
dulce  á  los  reaccionarios  impenitentes  de  1814,  —  ha- 
blan el  exilio  de  Olózaga,  la  elocuencia  de  Girardin, 
Mazzini  en  los  libertadores  tumultos  de  Milán  y  Juá- 
rez en  las  trágicas  horas  de  Querétaro.  Contra  las 
infamias  de  ese  falso  derecho  protestará  siempre  la 
locura  de  una  mujer,  que  tiende  sus  brazos  estremeci- 
dos hacia  un  espectro,  cuando  la  luna  nieva  su  luz 
perlina  sobre  las  torres  del  castillo  de  Miramar.  Por 
eso  entre  Wattel,  que  admite  ese  derecho,  y  Rossi, 
que  proclama  el  santo  principio  de  la  no  intervención, 
estamos  con  Rossi.  Por  eso  entre  Bluntschli,  que 
acepta  ese  derecho,  y  Vergé,  que  proclama  el  fecundo 
principio  de  la  no  intervención,  estamos  y  estaremos 
con  Vergé.  El  arbitraje,  el  arbitraje  sincero  y  amplio, 
el  arbitraje  que  equipara  á  los  débiles  con  los  pode- 
rosos, el  arbitraje  que  no  quiso  aceptar  el  Brasil,  es 
la  fórmula  única  que  deben  engendrar  y  deben  man- 
¡tener,  en  los  siglos  que  vienen,  las  patrias  de  mi 
i  América. 
li     Eran  los  intereses  nacionales,  no  los  de  bandería. 
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los  defendidos  en  aquellas  jornadas  que  precedieron 
á  la  guerra  del  Paraguay.  No  se  iba  buscando  la  con- 
solidación de  la  dictadura  de  un  partido  histórico, 
que  nunca  fué  tiránico,  sino  la  justa  consolidación 
de  la  soberanía  del  pueblo  oriental.  Lo  que  queríamos 
evitarnos  era  el  dolor  de  doblar  nuestra  frente  bajo 
las  pretensiones  arteras  del  Brasil,  colocándonos  en 
aptitudes  de  repeler,  con  las  justicias  de  nuestra  vio- 
lencia, las  injusticias  de  los  cañonazos  de  Tamandaré. 
Luis  Alberto  de  de  Herrera  no  se  equivoca  cuando 
sostiene: — "Fué  tan  amplia,  tan  patriótica,  tan  nacio- 
nal, la  gestión  extrema  de  nuestra  cancillería,  y  eran 
tan  sagrados  los  derechos  nativos  en  riesgo,  que  no 
sería  posible  darle  matiz  de  partido.  Esa  gestión  per- 
tenece á  la  república,  y  perdurará  como  un  ejemplo 
de  devoción  al  bien  público  y  de  energía  sabia  y  pre- 
visora ".  —  Página  305.  —  Eso  es  indiscutible.  Eso 
es  luz  meridiana.  ¡  Dígalo  América,  toda  la  América, 
la  América  de  Washington  y  la  de  Bolívar,  rodeando 
con  el  fulgor  de  sus  banderas  republicanas  al  estan- 
darte que  lloró  santamente  sobre  los  muertos  de 
Paysandú ! 

Nosotros  no  tratábamos  de  agredir.  Tratábamos  tan 
sólo  de  defendernos.  Vimos,  con  una  enorme  clarovi- 
dencia, la  verdad  del  futuro.  El  Brasil  no  creía  que  el 
Paraguay  pudiera  arrojarle  su  guantelete.  El  general 
Mitre,  hasta  el  último  instante,  consideró  aquella  te- 
rrible aventura  como  un  airoso  paseo  militar.  Nosotros 
no.  Nosotros  comprendimos  que  el  poder  de  López 
era  un  poder  guerrero  sin  rival  en  el  sur  de  nuestro 
continente,  y  también  comprendimos  que  el  Paraguay 
veía  en  nosotros  como  un  baluarte  opuesto  á  las  ansias 
hegemónicas  del  Brasil.  Es  que  el  amor  al  suelo  nos 
iluminaba.  Es  que  sentíamos,  sincera  y  encendida,  la 
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pasión  al  terruño  de  los  charrúas.  Es  que  sabíamos 
que  Mitre  y  Caxias,  para  medirse  con  el  Paraguay, 
necesitaban  que  el  gobierno  del  Paraguay  tuviese  un 
enemigo  en  el  gobierno  de  Montevideo,  lo  que  debía 
impelerles  y  conducirles,  más  ó  menos  tarde,  á  propi- 
ciar y  favorecer  la  invasión  de  Flores.  ¿Por  qué  no 
fuimos  hacia  el  Brasil  y  hacia  Buenos  Aires?  Porque 
eso  era  remachar  nuestros  grillos;  romper,  en  contra 
nuestra,  el  equilibrio  de  las  naciones  del  Río  de  la 
Plata;  y  entregar  al  desastre  la  única  bandera  que 
fraternizaba  con  la  libre  bandera  de  Artigas. 

Que  el  equilibrio  de  lo  platense  era  el  propósito  que 
nos  guió,  el  único  propósito,  dícenlo  claramente  las 
instrucciones  dadas  á  Octavio  Lapido.  Esas  instruc- 
ciones del  3  de  Marzo  de  1863  se  hallan  al  fin  del 
segundo  volumen  de  la  obra  de  Herrera.  Leed  las 
páginas  381,  390,  424  y  433.  —  Es  que  veíamos  pro- 
féticamente.  Es  que  no  nos  cegaba  la  pasión  del  cin- 
tillo. Es  que  no  se  nos  ocultaba  que  "  las  repúblicas 
del  Uruguay  y  del  Paraguay  eran  débiles  para  obrar 
aisladas  y  sin  acuerdo  contra  la  Argentina,  cuando 
ésta  completase  su  organización,  y  contra  el  Brasil, 
robustecido  por  una  paz  de  que  no  gozó  nunca  el  Río 
de  la  Plata ".  —  Página  389.  —  Vimos  mejor  que 
López,  que  se  decidió  tarde  y  que  actuó  tardío.  Vi- 
mos mejor  que  Carlos  y  que  Solano  López,  á  quien 
ultraja  sin  misericordia  Victorino  de  Barros  en  su 
libro  guerrero  O  Almirante  Visconde  de  Inhuama.  — 
Es  claro  que  debíamos  prever  las  posibles  desinteli- 
gencias entre  los  orientales  y  sus  ailiados,  tratando  de 
salvarlas  con  equidad  y  sabiduría,  proponiendo,  con 
este  fin  nobilísimo,  "  un  artículo  que  estableciese  el 
arbitraje  con  los  buenos  oficios  de  una  nación  amiga, 
á   fin  de   procurarle  á  este  principio,   que   aleja  los 
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crueles  males  de  la  guerra,  la  adhesión  de  los  pueblos 
del  Río  de  la  Plata  ".  —  Página  434.  —  El  equilibrio 
y  el  arbitraje,  la  supresión  de  la  violencia  y  de  la 
injusticia,  ¿no  obtendrán  la  victoria  en  el  porvenir? 
Pues  de  eso  trataban,  á  eso  se  dirigían,  por  eso  pug- 
naron y  eso  está  en  las  entrañas  de  las  instrucciones 
del  3  de  Marzo  de  1863. 

Así  el  tratado  debía  basarse  principalmente  sobre 
"  el  compromiso  recíproco  de  garantir  la  independen- 
cia de  ambos  países,  sobre  la  neutralización  de  Martín 
García,  y  sobre  la  doctrina  de  la  nacionalidad  de  hijos 
de  extranjeros ".  —  Uniformada  ésta,  abiertos  los 
ríos  á  los  pabellones  de  todas  las  patrias,  asegurada 
la  soberanía  de  todos  los  países  platenses,  y  tranquilo 
el  futuro  por  el  arbitraje  transformado  en  ley  tutela- 
dora  de  los  humildes,  la  misión  del  obús  había  con- 
cluido y  las  madres  podrían  dormir  en  sosiego.  El 
sueño  era  hermosísimo.  Sarmiento,  en  su  Argirópolis, 
tuvo  la  visión  de  los  Estados  Unidos  del  Plata  y  puso 
la  capital  de  su  inmensa  república,  núcleo  de  repú- 
blicas, en  Martín  García.  Nuestros  hombres,  sin  arriar 
su  bandera  ni  admitir  grilletes,  creaban,  en  la  prác- 
tica del  tratado,  algo  muy  semejante  á  la  nebulosa 
estelar  de  Sarmiento. 

En  Europa  predominaba,  en  aquel  entonces,  el 
odioso  principio  de  intervención.  Nosotros  quisimos 
impedir  su  triunfo  en  América.  Nosotros  propusi- 
mos que  en  el  tratado  se  estableciese,  como  un  ataque 
á  la  independencia  de  las  dos  repúblicas,  la  intromi- 
sión extraña  que  —  "  pretendiera  mudar  la  forma  de 
su  gobierno  ó  trabar  su  ejercicio  ".  —  Página  431.  — 
¿Nos  defendíamos  contra  Flores?  Indudablemente; 
pero  también  defendíamos  al  Paraguay  de  que,  á  pre- 
texto  de    libertarle,   le    empobrecieran   y   retacearan, 
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dejándole  desangrado  y  agónico  como  Escipión  á  la 
patria  de  Aníbal.  Sí,  nos  defendíamos  contra  Flores; 
pero  también  nos  defendíamos  de  Mitre  y  del  Brasil, 
que  auxiliaron  á  Flores,  haciendo  nuestra  la  doctrina 
sagrada  que  Méjico  firmó  con  la  sangre  imperial  de 
Maximiliano. 

Y  fueron  muchos  los  que  pensaron  como  nosotros. 
Muchos  los  que  afirmaban  que  no  hubo  lealtad  por 
parte  de  Mitre  y  que  no  hubo  nobleza  por  parte  del 
Brasil.  ¿Europeos?  No,  sino  americanos  y  muy  ar- 
gentinos. Carlos  Guido  y  Spano  nos  dice  en  el  tomo 
primero  de  sus  Ráfagas:  —  "A  pesar  de  las  reclama- 
ciones, Flores,  cuyo  intento  á  nadie  se  ocultaba,  pudo 
preparar  su  expedición,  reuniendo  y  armando  la  gente 
colecticia  que  debía  acompañarle,  aquí,  en  Corrientes 
y  en  la  frontera  del  Brasil.  La  autoridad  nada  vio, 
de  nada  se  percibió.  El  comité,  creado  con  el  objeto 
de  aconsejar  y  auxiliar  la  rebelión,  funcionó  sin  obs- 
táculo, levantando  su  bandera  de  enganche  al  lado  de 
la  bandera  nacional.  Una  parte  de  la  guarnición  curca 
cedió  á  los  aventureros  asalariados,  que  se  ponían  al 
servicio  de  Flores,  los  fusiles  que  la  patria  les  confiara 
para  la  defensa  de  sus  instituciones.  La  conspiración 
tolerada,  extendiendo  su  influencia  y  sintiéndose 
fuerte,  arrojó  el  antifaz,  presentándose  en  la  plaza 
pública  con  la  más  grande  impavidez.  "  —  Página  367. 
—  *'  En  el  proceder  del  gobierno  argentino  búscase, 
naturalmente,  algo  más  que  la  expresión  de  los  odios 
engendrados  en  el  ardor  de  las  luchas  pasadas.  No  es 
fácil,  sin  embargo,  discernir  el  interés  primordial  que 
le  indujo  á  preferir  á  la  observación  de  una  conducta 
justa  y  honorable,  la  adhesión  á  criminales  tentativas 
contra  un  país  vecino,  sin  respeto  al  derecho  de  las 
naciones,  sin  consultar  siquiera  su  dignidad  y  su  de- 
25.-  vil. 
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coro  ".  —  Página  368.  —  "  Acaso  imaginó  el  general 
Mitre  que  era  llegada  la  oportunidad  de  realizar  el 
pensamiento  de  los  Estados  Unidos  del  Plata,  iniciado 
por  él  hace  años  en  la  prensa?  La  hipótesis  parecerá 
arriesgada;  no  obstante  la  idea  ha  existido  y  aún  hoy 
mismo  hay  quien  la  revele  sin  embozo.  Insistiendo  en 
ella,  el  articulista  de  la  Tribuna  propone,  no  es  broma, 
como  la  solución  más  razonable  de  las  dificultades 
presentes  y  futuras  de  estos  países,  incluso  el  Brasil, 
la  conclusión  de  un  tratado  con  este  último,  por  el 
cual  se  nos  adjudique  la  Banda  Oriental  y  el  Para- 
guay, reservándose  sin  duda  para  el  momento  de  las 
negociaciones  pedir  que  se  le  dé  á  Matto  Grosso  ó  á 
Río  Grande.  No  comentamos  tan  gigantescos  pro- 
yectos. Los  señalamos  apenas  á  la  consideración  de 
los  hombres  de  Estado,  y  de  aquéllos  que,  perdidos 
en  un  mar  de  conjeturas  no  atinan  á  asignar  un  pro- 
pósito, sino  plausible  al  menos  confesable,  á  la  con- 
ducta del  gobierno  en  la  cuestión  oriental  ".  —  Pá- 
gina 369.  —  Leed  igualmente  desde  la  página  374  á 
la  401  del  libro  de  Guido. 

Hay  que  ser  más  orientales  que  partidarios,  —  por- 
que el  partido  es  lo  transitorio  y  la  patria  es  lo  eterno, 
—  como  son  orientales,  sin  perjuicio  de  lo  purpúreo 
de  su  copete  y  de  su  floración,  el  cardenal  que  silba 
y  el  ceibo  que  perfuma.  Hay  que  ser  más  orientales 
que  partidarios,  teniendo  en  cuenta  que,  cuando  ya  no 
existan  los  partidos  homéricos,  existirá  la  patria  como 
existe  hoy,  con  los  rojos  capullos  de  sus  tembetaríes, 
donde  reza  sus  himnos  el  serrano  zorzal ;  con  los 
azules  ramos  de  sus  buricuyaes,  en  que  sestean  las 
libadoras  del  camoatí;  con  la  blancura  de  las  corolas 
del  guayacán,  en  que  se  mece  el  somifloro  céfiro  del 
atardecer;  con  el  largo  pendúnculo,  las  borlitas  do- 
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radas  y  el  agradable  olor  de  la  túnica  estiva  de  nues- 
tros aromos.  La  historia  nos  ha  dicho  de  qué  aljaba 
partían  las  enconosas  flechas ;  sabemos,  por  la  his- 
toria, quién  aguzó  los  dientes  de  lo  belicoso,  irritando 
á  las  seis  fauces  devoradoras  de  Porewit;  la  historia 
nos  enseña  lo  injusto  y  deprimente  de  las  reclamacio- 
nes que  formuló  Saraiva;  la  historia  nos  descubre  de 
dónde  salieron  los  proyectiles  utilizados  por  los  na- 
vios de  Tamandaré,  y  no  es  posible  ya  que  los  orien- 
tales simpaticemos  con  la  protervia  de  la  intervención 
popularicida  que  ametralló  á  los  nuestros  en  Paysandú 
y  que  sembró  de  escombros  el  Paraguay. 

La  intervención,  que  la  mano  severa  de  la  historia 
despojó  de  atavíos  hermoseadores,  es  ya  como  el  ram- 
pojo de  los  racimos  que  perdieron  el  dulce  rubí  de 
sus  uvas.  ¿Qué  sofisma  resiste  al  estudio  analítico 
del  tratado,  del  odioso  tratado,  del  tratado  cruel  que 
sirvió  de  cimiento  á  la  Triple  Alianza?  Nosotros,  en 
nombre  del  sublime  principio  de  las  patrias,  estamos 
hoy  y  estaremos  siempre  con  Leandro  Gómez,  como 
estamos  hoy  y  estaremos  siempre  con  la  bandera  que 
fué  desgarrada  en  Lomas  Valentinas. 

El  doctor  Herrera  consagra  el  segundo  de  sus  volú- 
menes á  estudiar  el  carácter  y  la  magnitud  del  choque 
producido  por  las  codicias  y  los  agravios  que  analizó 
detenidamente  en  el  tomo  primero  de  su  obra.  Si  este 
primer  tomo  me  satisfizo  y  enamoró,  porque  era  como 
un  eco  de  mi  propio  sentir,  parecióme  también  que 
palpitaba  un  eco  de  los  latidos  de  mi  corazón  en  el 
segundo  de  los  volúmenes  del  erudito  y  elocuente 
trabajo  del  doctor  Herrera. 

Seamos  sinceros,  santamente  sinceros.  Nuestra  di- 
plomacia, en  aquellas  horas  épicas  y  lúgubres,  miró 
hacia   el    porvenir.    Si   tuvo    cintillos,    como   algunos 
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afirman,  esos  cintillos  se  confundieron  con  la  ban- 
dera, deshilacliándose  bajo  las  llamas  de  nuestro  sol 
y  entretejiéndose  con  el  cendal  que  flaíneó  en  Pay- 
sandú.  Nada  me  importa  que  me  digáis  que  López  fué 
un  tirano,  porque  yo  os  respondo  que,  en  la  época 
citada,  los  tiranos  abundan  desde  el  Ural  al  Ebro. 

Solano  López,  en  las  primeras  horas  de  su  juventud, 
viajó  por  Europa,  ¿Fué,  aquel  viaje,  favorable  á  Ló- 
pez? Aumentó,  sin  duda,  sus  conocimientos;  pero 
aumentó,  también,  sus  ansias  de  ostentación  y  de  po- 
derío. Oíd  lo  que  nos  dice  Carlos  Questin,  un  escri- 
tor favorable  á  la  causa  de  los  aliados,  en  la  página 
54  de  su  folleto  A  verdade  sobre  o  Paraguay: 

— "  Don  Solano  López  partió  del  Paraguay  como 
encargado  extraordinario  y  ministro  plenipotenciar- 
rio  de  la  república.  Recibido  con  frialdad  en  las 
cortes  de  Europa,  que  no  desconocían  al  Paraguay,  el 
joven  diplomático,  oriundo  de  un  país  casi  salvaje, 
quedó  ofuscado  por  el  lujo  deslumbrante  de  que  se 
rodeaban  los  monarcas  de  Europa.  Vio  uniformes  bri- 
llantes, penachos,  bailes,  fiestas,  castillos,  y  ejércitos 
innúmeros  que  obedecían,  como  si  fuesen  un  solo 
hombre,  á  la  voz  de  su  jefe  ".  —  "  Corría  el  año  de 
1853,  época  en  la  que  fué  muy  violenta  la  reacción. 
López  observó  las  precauciones  que  los  soberanos  to- 
maban contra  los  pueblos,  con  el  propósito  de  con- 
solidar sus  dinastías,  y  presenció  los  rigores  que  se 
extremaban  contra  los  partidos,  viendo  á  la  prensa 
muda  y  á  la  policía  en  actividad.  López  dedujo,  de  lo 
que  observaba,  que  aquellas  condiciones  eran  indis- 
pensables para  la  vida  del  poder  público,  comparando, 
en  su  juvenil  imaginación,  las  modestas  y  silenciosas 
habitaciones  de  su  país  con  aquellos  palacios  con 
adornos  de  oro  y  desbordes  de  luz.  Solano  López  re- 
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gresó  al  Paraguay,  soñando  con  los  numerosos  ejér- 
citos que  vio  desfilar  por  el  campo  de  Marte.  Así 
distribuyó  entre  sus  ayudantes  los  áureos  uniformes 
que  usaban  los  ayudantes  del  emperador  de  los  fran- 
ceses; lució  sobre  su  pecho  las  condecoraciones  que 
es  de  uso  conceder  á  los  ministros  plenipotenciarios, 
y  volvió  al  Paraguay  devorado  por  la  ambición  y  atre- 
viéndose á  todo  para  realizarla. " 

La  pintura  me  place.  Es  convincente  y  alecciona- 
dora. Napoleón,  desde  1804  hasta  1812,  hizo  lo  que  le 
plugo  con  las  patrias  de  Europa.  Tres  coaliciones 
arrolló  la  pujanza  de  sus  granaderos,  empezando  su 
decadencia  cuando  las  nieves  rusas  y  el  sol  ibérico 
enarcaron  las  rémiges  y  abrasaron  los  ojos  del  águila 
imperial;  del  águila  que  entonó  victoriosa  los  himnos 
de  Austerlitz,  arrebatando  los  obscuros  canales  de 
Venecia  y  las  agrestes  cumbres  del  Tirol  al  Austria; 
del  águila  que  entonó  victoriosa  los  himnos  de  Jena, 
arrebatando  Varsovia  y  el  Hanover  á  la  doliente  Pru- 
sia;  del  águila  que  entonó  victoriosa  los  himnos  de 
Wagram,  llevándose  en  las  garras,  como  un  trofeo 
de  vanidoso  amor,  la  joven  hermosura  de  María  Luisa. 
Los  que  vencieron  á  Napoleón  tampoco  respetaron,  en 
los  congresos  de  1815,  el  fecundo  principio  de  las 
nacionalidades,  el  principio  regulador  que  la  Alemania 
de  1810,  la  Alemania  de  los  historiadores  como  Herder 
y  de  los  filósofos  como  Fichte,  enseñó  á  las  ansias 
de  novedad  de  madama  Stael.  Así  Inglaterra  adueñóse 
de  Malta  en  Europa,  de  Tabago  en  América  y  de 
Ceilán  en  Asia;  así  Prusia  adueñóse  de  la  tercera 
parte  de  la  Sajonia,  de  Tréveris  en  Francia,  de  la 
Westfalia  en  una  de  las  riberas  del  fabuloso  Rhin ; 
así  el  Austria  adueñóse  de  toda  la  Dalmacia,  de  la 
antigua  república  de  Venecia  y  de  los  territorios  de 
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la  Lombardía;  y  así  Rusia,  la  Rusia  de  Alejandro,  la 
Rusia  indomeñable  de  Koutousof,  la  colérica  Rusia 
de  Beresina,  se  apropió  la  Filandia,  que  quitó  á  Sue- 
cia,  la  Besarabia,  que  quitó  á  Turquía,  y  el  ambicio- 
nadísimo  ducado  de  Varsovia,  clavando  sus  banderas 
en  los  bordes  del  Vístula.  Estos  cambios,  que  bene- 
ciaban  á  las  coronas  y  herían  á  los  pueblos,  mantuvié- 
ronse á  fuerza  de  rigidez,  de  absolutismo  martirizante, 
de  reacción  política  y  religiosa,  para  sofocar  las  re- 
voluciones que  perturbaron  á  Italia  y  á  Alemania, 
siendo  el  origen  y  siendo  el  motivo  de  todas  las 
guerras  que,  en  la  segunda  de  las  mitades  del  siglo 
diez  y  nueve,  conmovieron  á  Europa. 

Solano  López,  nacido  en  1827,  llegó  á  París  en 
1853.  El  segundo  imperio  fué,  en  su  alborada  tempes- 
tuosa, liberticida  y  reaccionario.  Le  acusan  de  ese 
crimen  la  cárcel  de  Proudhon  y  el  destierro  de  Thiers. 
Le  acusan  de  ese  crimen  los  muros  que  aprisionan  á 
Cavaignac,  á  pesar  de  los  lauros  que  su  bizarría  con- 
quistó en  el  África.  En  el  norte  y  en  el  sur  de  la 
Europa  predominaba  aún  el  espíritu  dado  por  Matter- 
nich  á  los  congresos  de  Carlsbad  y  Troppau.  Solano 
López,  que  arribó  á  Europa  en  los  años  más  duros 
de  aquel  terrible  régimen,  vio  ejércitos  en  torno  del 
orden  dinástico,  policías  que  ahogaban  los  dolien- 
tes clamores  de  la  libertad  y  pueblos  cuyos  límites 
agrandó  la  conquista.  Vio  á  una  nación,  aislada  y 
enflaquecida  por  los  recelos  del  cónclave  de  Viena, 
desenterrando  la  púrpura  cesárea  que  se  cubrió  de 
gloria  en  Friedland.  Era  en  la  víspera  de  Crimea. 
Pelissier  se  aprestaba  para  imponerle  á  Rusia  el  dolor 
de  Traktir.  Así  el  viajero,  ante  un  militarismo  ansioso 
de  boatos  y  goces  y  triunfos,  debió  pensar  que  la  ley 
de  la  fuerza  es  la  ley  soberana,  que  no  hay  argumento 
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que  resista  á  la  lógica  del  cañón  y  que  era  necesario, 
para  engrandecerle  y  engrandecerse,  transformar  en 
castillo  invulnerable  á  su  Paraguay.  Europa  no  podía 
enseñarle  á  López  que  la  libertad  es  el  verbo  del 
porvenir  y  que  todas  las  patrias  del  porvenir  palpitan 
en  el  seno  de  la  libertad,  como  ya  dijimos  que  pal- 
pitaban los  tipos  formales  de  todas  las  cosas  en  el 
vientre  de  oro  del  brahámico  Swada. 

El  carácter  de  conquista  y  de  exterminio,  que  se 
dio  á  la  guerra,  no  se  endulza  ni  se  ennoblece  por 
mucho  que  se  hable  de  la  tiranía  del  general  López. 
Aquella  tiranía,  que  no  les  importaba  á  los  aliados, 
no  ha  de  servirles  de  excusa  ante  el  futuro,  pues 
mal  pueden  argüir  de  misericordiosos  de  corazón  y 
de  amadores  de  la  justicia  los  que  convinieron  en  el 
artículo  diez  y  seis,  y  en  el  artículo  diez  y  siete,  del 
monstruoso  tratado  de  la  Triple  Alianza.  ¡  El  vence- 
dor fallando,  en  beneficio  suyo,  el  pleito  de  límites! 
j  El  vencedor  imponiendo,  á  golpes  de  sable,  fronte- 
ras al  vencido!  ¡El  vencedor  declarando  que  la  alianza 
subsistiría,  con  todos  sus  rigores,  para  que  los  con- 
venios, que  selle  el  cañón,  no  puedan  ser  ni  protes- 
tados ni  resistidos  por  el  Paraguay! 

La  guerra,  iluminada  por  esos  artículos,  no  fué 
contra  López.  La  guerra,  iluminada  por  esos  artículos, 
fué  contra  el  Paraguay.  Se  iba  contra  López  no  por- 
que López  fuese  tirano,  y  sí  para  imponer  á  la  patria 
de  López,  sobre  los  escombros  del  poder  de  éste,  la 
solución  del  litigio  territorial  con  arreglo  á  los  cálcu- 
los de  la  Triple  Alianza.  Así  nos  lo  prueba,  en  la  pá- 
gina 354  de  su  segundo  tomo,  Luis  Alberto  de  He- 
rrera. 

¿Recordáis  el  odio  de  Roma  contra  Cartago?  Roma 
pide  á  Cartago  que  le  entregue  al  heroico  é  implacable 
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Aníbal,  La  Triple  Alianza  continuará  la  guerra  hasta 
que  concluya  con  el  heroico  é  implacable  López.  Roma 
pide  á  Cartago  que  le  entregue  sus  naves,  dándolas 
al  incendio.  La  Triple  Alianza  dejará  sin  defensa, 
arrasando  sus  fuertes,  al  Paraguay.  Roma  exterminará 
el  poder  de  Cartago,  paseándose  con  regocijo  sobre  sus 
ruinas  los  ojos  de  Escipión.  La  Triple  Alianza  re- 
petirá colérica  el  grito  de  Catón,  y  dejará  en  escom- 
bros á  un  pueblo  viril;  á  un  pueblo  que  prefiere  que 
sus  hijos  sucumban  á  que  se  arrastren  á  los  pies  del 
vencido;  á  un  pueblo  que  muere  sobre  los  cadáveres 
de  sus  hijos,  como  murió  sobre  los  cadáveres  de  sus 
hijos  y  á  las  últimas  luces  del  sol  de  Cartago,  la  deno- 
dadísima mujer  de  Asdrúbal. 

Nada  justificáis  cuando  me  decís  que  López  era 
abucastro,  receloso  y  zahareño.  ¿Vosotros,  acaso,  fuis- 
teis de  azúcar  durante  la  guerra?  Leo  en  la  página  259 
del  primer  tomo  de  la  obra  de  Centurión:  —  "El 
general  Mitre  podrá  decir  cuanto  quiera  de  López ; 
pero  los  cargos  que  éste  le  ha  formulado  en  su  nota 
del  20  de  Noviembre  de  1865  desde  Humaitá,  no  los 
ha  levantado  en  su  contestación,  y  á  esta  razón  conti- 
núan en  pie.  Con  esta  razón  no  quiero  decir  que  el 
mismo  López,  con  posterioridad,  no  se  haya  hecho 
culpable  igualmente  de  actos  de  inhumanidad,  pero 
temo  que  la  conducta  de  los  aliados,  al  iniciarse  la 
guerra,  le  hayan  dado  pie  para  ello  en  la  mayor  parte 
de  los  casos  respecto  á  prisioneros  ".  —  De  todos  mo- 
dos, ¿qué  es  lo  que  queda  del  odio  al  despotismo  y  de 
la  sed  de  civilización,  —  móviles  de  la  guerra,  según 
los  adversarios  del  Paraguay,  —  cuando  se  estudia 
el  texto  y  el  espíritu  del  tratado  de  la  Triple  Alianza? 
Los  dos  artículos,  los  artículos  que  cité,  delatan  que 
el  móvil  del  terrible  drama  no  fué  la  libertad  del  pue- 
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blo  oprimido,  sino  el  afán  de  reducir  sus  marcos  para 
esparcir  los  marcos  del  vencedor.  Esto  demuestra,  de 
irrefutable  modo,  que,  durante  la  lucha,  el  despótico 
López  encarnaba  el  derecho,  la  soberanía  y  los  inte- 
reses del  Paraguay.  Eso  demuestra,  de  irrefutable 
modo,  que  sucumbieron  por  el  honor  y  el  territorio 
ded  Paraguay  los  que  cayeron  denodadamente,  be- 
sando la  bandera  del  despótico  López. 

Teodoro  Fix,  conferencista  y  militar  francés  que 
no  gusta  de  López,  —  puesto  que  sólo  traduce  y  elipsa 
á  Thompson  y  Schneider,  —  reconoce  que,  si  bien  la 
estrategia  del  mariscal  vale  muy  poco  en  las  primeras 
horas  de  la  terrible  lucha,  esa  misma  estrategia  rayó 
en  lo  admirable  cuando  se  redujo  á  la  defensa  del  pa- 
trio suelo,  del  suelo  ofendido,  del  suelo  que  profanan 
los  pies  del  invasor,  agregando  en  la  página  211  de  su 
Historia  da  guerra  do  Paraguay : — "La  fidelidad  de  los 
paraguayos  para  con  su  dictador  era  realmente  mara- 
villosa, no  pudiendo  creerse  que  ese  sentimiento  tu- 
viese por  origen  el  miedo  al  rigor.  Hombres  que  sólo 
tenían  un  brazo,  hombres  que  tenían  sólo  una  pierna, 
viejos  y  niños, — niños  de  diez  años, — todos  los  que  aún 
podían  mantenerse  en  pie,  estaban  en  armas  para  de- 
fender el  último  abrigo  de  la  defensa  nacional.  Es 
forzoso,  entonces,  deducir  que  los  paraguayos  se  mo- 
vían á  impulsos  del  patriotismo,  unificados  por  el 
afán  de  oponerse  á  los  invasores  de  su  nativo  suelo, 
sin  pararse  á  examinar  las  causas  y  el  término  de 
aquella  lucha.  Abrigaban  también,  exaltados  hasta  el 
último  extremo  por  casi  un  lustro  de  combates  suce- 
sivos, la  persuasión  de  que  sólo  existía  un  hombre 
capaz  de  medirse  con  los  extraños  hasta  expulsarlos 
del  suelo  del  país.  Un  hombre  únicamente :  Solano 
López.  " 
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Luis  Alberto  de  Herrera  piensa  lo  mismo  que  Teo- 
doro Fix. 

Mucho  se  ha  mentido,  durante  la  guerra  y  después 
de  la  guerra,  sobre  el  Paraguay.  A  nosotros  mismos 
nos  cegó  el  engaño  en  las  horas  purísimas  de  la  ju- 
ventud. La  lectura  de  Alberdi,  realizada  en  1890,  abrió 
nuestros  ojos  á  la  verdad.  Sosteníase  que  el  Paraguay 
se  había  momificado  desde  Belgrano  á  Mitre,  lo  que 
no  es  cierto,  porque  si  Francia,  durante  cinco  lustros, 
condujo  la  máquina  gubernamental  sin  más  ayuda  que 
la  ayuda  de  su  memoria,  Juan  Antonio  López  susti- 
tuye á  la  muerte  por  el  destierro,  transformándose  lo 
arbitrario  en  orden  económico.  Solano  López,  que  es 
militar,  que  cruzó  los  mares  y  que  no  desdeña  la  di- 
plomacia, comprende  que  el  espíritu  de  lo  moderno, 
se  sobrepondrá,  más  ó  menos  tarde,  á  la  clausura 
obstinadísima  de  su  pueblo,  dedicándose  solícitamente 
á  preparar  la  obra  de  la  expansión  de  su  Paraguay. 
Acúsase  de  tirano  á  López,  lo  que  no  es  mentira;  pero 
agregándose,  con  insistencia,  que  á  los  tiranizados  no 
les  abruma  el  yugo,  que  hasta  les  place  la  servidumbre 
y  que  no  apetecen  salir  de  su  soledad,  porque  no  con- 
ciben y  no  desean  más  régimen  político  y  económico 
que  su  propio  régimen.  Así  nos  lo  aseguran,  con  ter- 
quedades aragonesas,  los  mismos  que  no  quieren  á 
Solano  López,  como  podéis  leerlo  en  la  página  4  de 
la  obra  ya  citada  de  Carlos  Questin  y  en  la  página  11 
del  folleto  de  Juan  Le  Long,  titulado  Le  Paraguay. 
Este  último,  dándose  de  profeta,  nos  dice  con  én- 
fasis: —  "Le  Paraguay,  delivré  de  López,  deviendra 
bientot,  pour  l'Europe,  un  des  marches  les  plus  im- 
portants  de  toute  l'Amérique  du  Sud  ".  —  ¡  No !  Aquel 
pueblo  valiente,  aquel  pueblo  trágico,  aquel  pueblo 
cuyas  auras  murmuran  un  pean  sofocleo,  quedará  en 
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escombros,  sin  sangre  en  las  arterias,  muerto  para  la 
viaa  internacional  por  lustros  de  lustros,  cuando  le 
libertéis  de  la  esclavitud  de  que  habla  Le  Long, 

La  Triple  Alianza,  que  estuvo  en  constante  comuni- 
cación con  los  pueblos  de  Europa,  les  dijo  siempre 
10  que  le  convenía  sobre  los  orígenes  y  sobre  los 
sucesos  de  la  guerra  del  Paraguay.  El  Paraguay,  ais- 
lar"©  y  mal  conocido,  no  puede  defenderse,  aún  cuando 
t'O  faltaron  quienes  lucharon  por  el  prestigio  de  la 
verdad  en  Londres  y  en  París.  No  hablemos  de  Al- 
berdi  ni  hablemos  de  Reclus,  que  andan  de  mano 
en  mano;  pero  sí  recordemos,  por  la  energía  de  su 
defensa,  lo  que  Cayo  Miltos  escribió,  en  lo  más  rudo 
de  la  hecatombe,  hacia  la  página  28  del  folleto  que 
?e  titula  Guerre  du  Paraguay. 

La  república  del  Paraguay  fué  reconocida  por  el 
Brasil  en  Septiembre  de  1844.  Un  año  más  tarde  con- 
certóse un  tratado  de  comercio  y  de  límites  entre  el 
gobierno  del  Paraguay  y  el  diplomático  Pimenta 
Bueno.  Lo  que  éste  hizo,  en  bien  de  la  amistad  y  de 
la  quietud  de  las  dos  naciones,  no  lo  ratificó  el  gabi- 
nete de  San  Cristóbal.  Los  sucesores  de  Pimenta 
Bueno,  más  vanidosos  ó  menos  hábiles,  chocaron  con 
lo  adusto  de  Carlos  Antonio  López,  que  ya  no  creía 
en  el  desinterés  manifestado  por  el  Brasil.  Aquellos 
choques  se  convirtieron  en  agria  querella,  cuando  lo 
brasileño  quedó  á  los  cuidados  de  Pereira  Leal.  Rotas 
las  relaciones  entre  los  dos  países  hasta  1855,  se  fir- 
maron en  1855,  después  de  una  exhibición  de  fuer- 
zas navales  que  hizo  el  Brasil,  dos  convenciones  de 
paz  en  la  Asunción.  El  Imperio  rechazó  la  que  esta- 
tuía el  plazo  de  un  año  para  la  conclusión  del  tra- 
tado de  límites.  En  Abril  de  1856  elevóse  á  seis  años 
el  plazo  resistido,  hasta  que  ambos  gobiernos,  en  1858, 
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reconocieron  que  el  río  Negro  era  la  frontera  de  los 
dos  Estados  en  la  margen  derecha  del  Paraguay. 

¿A  qué  principio  debía  responder  la  demarcación? 
Al  principio  del  uti  possidetis.  El  Brasil  aplicó  ese 
principio  demarcando  las  líneas  divisorias  á  mucha 
distancia  de  lo  poseído.  El  Paraguay  replicó  que  las 
líneas  debían  trazarse  con  lealtad  y  con  sujeción  á  lo 
que  poseían  los  contendores,  considerando  injustas 
las  líneas  divisorias  de  la  demarcación  imperial,  que, 
dando  por  poseído  lo  que  no  lo  era,  se  apoderaban 
leoninamente  de  la  margen  derecha  del  río  Apa. 

Era,  pues,  el  dominio  de  ese  territorio,  y  no  la  li- 
bertad de  los  paraguayos,  lo  que  pidió  la  boca  de  los 
cañones  de  Tamandaré.  Recordad  lo  que  os  dije  sobre 
el  tratado  de  la  Triple  Alianza.  Al  invadir  el  suelo 
del  Uruguay,  al  derribar  los  muros  de  Paysandú, 
al  acrecer  las  partidas  de  Flores,  el  Brasil  calculaba, 
con  sus  ávidos  ojos,  las  leguas  que  podría  arrancarle 
al  vencido  con  arreglo  á  las  leyes  que  escribió  la 
punta  de  la  espada  de  Breno.  Con  razón  López  se 
sintió  agredido  cuando  el  Brasil  agredió  al  Uruguay, 
porque  el  Uruguay,  en  poder  del  Brasil,  era  la  rup- 
tura del  equilibrio  del  Río  de  la  Plata,  desde  que 
Buenos  Aires,  no  sabiendo  ni  pudiendo  oponerse  á 
las  codicias  de  lo  imperial,  seguiría  los  rumbos  que  le 
trazaran  los  apetitos  de  la  corte  de  San  Cristóbal.  El 
augusto  principio  de  las  patrias,  —  pues  no  se  re- 
suelven los  conflictos  de  límites  á  cañonazos  ni  la 
libertad  brota  á  las  luces  de  incendio  de  la  invasión,  — 
se  encarnó  en  el  tirano  que  flameaba  la  bandera  in- 
mortal de  las  soberanías  crucificadas  por  el  ruso  en 
Polonia  y  el  austríaco  en  Trieste.  El  tirano  dejó  de 
ser  tirano,  convirtiéndose  en  el  alma  indomable  y  en 
el  símbolo  augusto  de  su  país,  cuando  la  Asunción, 
que  Juan  de  Ayolas  funda  y  bendice  en  1563,  fué  en- 
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tregada  al  saqueo  por  los  vencedores.  El  tirano  deja 
de  ser  tirano  cuando  Ayenar,  el  protector  de  los 
verdes  yerbales  en  que  ríe  ó  se  queja  la  zampona  pá- 
nica, huye  ante  el  refucilo  de  los  obuses  que  empur- 
puran el  cielo  del  Paraguay.  ¡  Venenosa  y  mortífera, 
como  la  picadura  del  elápido  aspidolofo,  resultóles 
la  libertad  á  los  que  la  victoria  del  extranjero  eman- 
cipó de  la  tutela  de  Solano  López! 

El  tirano  aumenta  en  fulgor  y  estatura  cuando  cae 
y  se  hunde  en  las  aguas  fangosas  del  Aquidabán. 
Recordad  lo  inenarrable  de  su  retirada  con  rumbo 
hacia  el  Norte.  La  guerra  ha  barrido  familias,  fortines, 
ciudades  enteras,  cubriéndose  el  país  de  huesos  inse- 
pultos y  tumbas  profanadas;  pero  López  resiste,  es- 
coltado por  Díaz  y  por  Caballero,  riñendo  batallas 
que  son  de  leyenda  bajo  la  pluma  de  Patricio  Oleary. 
Su  sombra  queda  grabada  á  lanzazos,  á  la  lumbre 
rojiza  de  los  fusiles,  sobre  las  matas  de  los  esteros  y 
sobre  los  troncos  de  los  bosques  profundos,  sobre  las 
pendientes  y  sobre  la  meseta  de  Monte  Cora.  Una 
mujer  le  acompaña  en  su  huida,  una  mujer  que  todo 
lo  ha  abandonado  en  un  frenético  impulso  de  amor, 
una  mujer  habituada  á  los  usos  y  molicies  de  Europa, 
una  mujer  ardiente  como  aquella  Paraguassú  que  re- 
nunció á  la  tierra  y  renunció  á  los  dioses  de  los  tu- 
pinambas  para  seguir  á  Diego  Alvarez  Correa.  Así, 
con  aquel  amor  y  un  puñado  de  espectros,  de  hom- 
bres más  que  sombríos  y  casi  desnudos,  se  detiene 
en  la  llanura  de  Chirigüelo.  Un  día,  sobre  los  picos 
de  las  altas  hierbas  en  que  asentó  su  último  campa- 
mento, ondula  lo  verde  de  las  banderolas  de  las  lan- 
zas triunfales  de  Correa  da  Cámara.  López  cabalga 
en  su  caballo  blanco,  llegando  hasta  el  río,  en  tanto 
los  cadáveres  de  los  postreros  héroes  se  apiñan  á  su 
espalda,  entreabiertas  las  bocas  por  un  último  grito. 
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por  un  grito  inconcluso  de  despedida  al  estandarte  que 
desgarró  la  fatalidad.  "López,  que  ya  empezaba  á  atra- 
vesar el  río,  sintió  la  voz  de  un  imperial  que  le  in- 
timaba la  rendición,  y  volvió  lentamente  hacia  la 
orilla,  dominando  los  miedos  de  su  cabalgadura,  para 
decir  con  épica  sencillez:  —  López  no  se  rinde.  — 
Correa  da  Cámara  dio  la  señal,  gritando  á  los  suyos: 
—  ¡acaben  con  la  fiera!  —  y  la  fiera  rodó  bajo  golpes 
de  sable  y  golpes  de  lanza,  en  el  agua  y  el  lodo  del 
Aquidabán.  ¿No  oís?  ¡Es  un  sollozo  desesperado! 
¿Quién  llora  en  la  llanura  y  junto  á  la  orilla?  ¡Lo  que 
llora  es  el  alma  de  las  madres,  de  los  esposos  y  de 
los  hijos  muertos  épicamente  por  el  honor  y  por  el 
derecho  del  Paraguay!  ¡Lo  que  llora  es  el  fragmento 
último,  la  última  tira,  el  último  girón  ensangren- 
tado y  descolorido  de  la  bandera  guaraní  de  López! 

De  este  modo  termina,  en  el  año  de  1870,  la  guerra 
declarada  solemnemente  en  1864.  De  este  modo  ter- 
mina la  serie  homérica  de  batallas  que  perpetúan  el 
nombre  de  Yatay,  el  de  Estero  Bellaco,  el  de  Tuyutí 
y  el  de  Boquerón.  De  este  modo  termina  la  resisten- 
cia que  oponen,  al  valor  de  los  aliados,  los  vencidos 
en  el  lance  naval  del  Riachuelo,  los  que  capitularon 
ante  el  poder  del  número  en  Uruguayana,  los  triunfa- 
dores en  el  volcán  de  Curupaití,  los  que  cayeron  bajo 
los  humeantes  escombros  de  Humaitá.  ¿Es  la  paz  lo 
que  brota  entre  las  ruinas  donde  se  pasea  la  visión 
de  López?  No,  no  es  la  paz.  Lo  que  brota,  entre  las 
ruinas,  es  el  tumulto.  Lo  que  se  hiergue,  sobre  las 
ruinas,  es  la  intervención.  Rivarola  es  depuesto  en 
1871.  Caballero  se  alza,  poco  después,  contra  los  latro- 
cinios de  Jovellanos.  El  furor  popular,  en  1877,  ase- 
sina á  Gil.  Godoy,  en  1879,  se  insurrecciona  contra 
Barreiro.  El  Brasil  tutela,  pero  no  tranquiliza,  prote- 
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giendo  los  robos  de  Jovellanos  y  volviendo  á  ocupar 
la  tierra  paraguaya,  entre  dos  políticos  somatenes  y 
entre  coros  de  parches  amenazadores,  en  1876.  ¡La 
despoblación,  el  hambre,  la  incultura,  el  desorden  es 
lo  que  dejaron  los  victoriosos  en  el  país  que  amustió 
con  sus  fuegos  la  codicia  imperial,  para  que  clavasen 
el  signo  de  las  revueltas  y  los  odios  civiles,  sobre  el 
pecho  purpúreo  de  una  mártir  heroica,  las  ambiciones 
dictatoriales  de  los  Ezcurras  y  de  los  Jaras! 

Eso,  sólo  eso,  sembró  la  Triple  en  el  Paraguay.  Es 
que  la  guerra  no  fué  contra  López.  Es  que  la  guerra, 
como  nos  asegura  acertadamente  el  libro  de  Resquin, 
no  tuvo  más  motivo  justificado  que  la  usurpación  de 
los  territorios  que  ambicionaban  el  Imperio  y  Mitre. 
Odiemos  con  bravura  á  las  intervenciones,  condenán- 
dolas y  reprimiéndolas  como  Casanova.  El  corcel  de 
Alarico  nunca  está  en  lo  justo  cuando  interrumpe, 
con  la  escusa  paupérrima  de  cazar  tiranos,  la  paz 
de  los  países  que  cultivan  sus  heredades  en  el  carro 
de  oro  de  Triptolemo.  El  futuro  ha  de  ser  pródigo 
en  bendiciones  para  el  Paraguay.  ¡Pueblo  de  már- 
tires, con  arbustos  que  cimbran  flores  más  hermosas 
que  los  anillos  primaverales  de  la  rusquiana,  y  mai- 
numbíes  que  tienen,  en  su  plumaje,  las  luces  de  las 
gemas  de  los  subterráneos  que  habitan  los  gnomos; 
pueblo  de  mártires,  confía  en  las  virtudes  del  trabajo 
y  de  la  libertad  que  cincelarán  tu  transfiguración,  más 
eterna  y  gloriosa  que  las  cinceladas,  bajo  el  cielo 
andaluz,  por  el  arte  místico  de  los  Guillenes  y  los 
Heredias!  ¡Salve  á  las  patrias,  á  las  patrias  felices  y 
en  desventura,  á  todas  las  patrias  del  Universo! 
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I.  —  La.  Revolución    FrAncesa.  y   Sud-Améríca.  —  Tesis  del  libro. 

—  En  qué  diferimos.  -  Citando  opiniones.  —  Mígnet.  —  Dau- 
det.  —  Kropotkine.  —  Aulard.  —  Oncken.  —  Taine.  —  Sorel. 

—  Caracteres  comunes  á  los  terremotos.  —  Fernando  VII.  — 
Lo  que  nos  dicen  Le  Brun  y  Miraflores.  —  La  monarquía 
en  América.  —  Lo  que  leí  en  Estrada  y  Sarmiento.  —  Párra- 
fos de  Herrera.  —  Respuesta  á  unas  preguntas.  —  España  y 
Sud-América  en  I8I0.  —  El  cónclave  de  Cádiz  y  la  Asam- 
blea de  Tucumán.  —  Un  juicio  de  Salillas  y  otro  de  Saldías. 

—  Ni  coronas  ni  cetros.  —  Opinión  de  Barros  Arana»  Amu- 
náteguy  y  Mitre.  —  Aplaudamos  el  triunfo  de  la  multitud. — 
Norte-América  también  conquistó  con  sangre  y  dolores  la 
libertad.  —  Hechos  de  su  historia.  —  Una  carta  de  Rawson. — 
Un  libro  de  Jannet.  —  Lo  que  hallaréis  en  otro  de  Benjamín 
Harríson.  —  El  fanatismo  fernandista  en  España.  —  Trans- 
cribiendo á  Cristóbal  de  Castro.  —  Similitudes  espirituales 
entre  lo  nuestro  y  lo  peninsular.  —  Influjo  de  lo  norteame- 
ricano. —  Un  informe  de  Bland.  —  El  informe  confirma  lo 
que  sostengo.  —  El  influjo  francés.  —  Otra  cita  de  Herrera. — 
Su  exactitud  en  nuestra  política.  —  Le  Bon  y  Gautherot. — 
Dos  epístolas  que  honran  á  nuestro  amigo.  —  Fin  de  este 
parágrafo. 

II.  —  El  Uruguay  Internacional.  —  Un  trozo    elocuente.  —  Obser- 

vación digna  de  tenerse  en  cuenta.  —  Los  ríos  y  el  progreso. 

—  Pruebas  históricas.  —  Más  retóricos  trazos.  —  Mirando 
al  país.  —  Los  fronterizos.  —  El  Brasil.  —  La  Argentina.  — 
Peligrosas  penetraciones.  —  El  éxodo  sin  pausa.  —  Los  que 
lo  motivan.  —  Nuestras  verrugas  y  las  ajenas.  —  Las  nues- 
tras son  más  crueles. — Las  olas  del  Plata. — Su  jurisdicción. — 
El  parecer  de  Vedia. —  Dictámenes  aislados.  ^  El  riesgo  de 
la  guerra  no  puede  existir.  —  El  peligroso  juguete  de  las 
armas.  —  Luchad  con  razones.  —  El  ejemplo  de  Europa.  — 
El  servicio  obligatorio.  —  La  montonera.  —  Respondiendo  á 
lo  dicho  por  el  doctor  López.  —  La  supuesta  soberanía  de 
Buenos   Aires.  —  Seis    considerandos    que    la    contradicen.  — 

26.  —  VII. 
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Respondiendo  á  lo  dicho  por  el  doctor  Juan  C.  Carlomagno. 

—  Un  pleito  perdido  por  su  defensor.  —  Cita  que  prueba  lo 
contrario  de  lo  que  se  busca.  —  La  conferencia  del  26  de 
Agosto.  —  Lo  replicado  por  el  doctor  Alberto  Palomeque.  — 
La  opinión  oficial  argentina.  —  Desde  Mitre  á  Roca.  —  Otras 
citas  de  Vedia.  —  El  arbitraje.  —  Lo  que  Bonfils  enseña  sobre 
el  arbitraje  y  la  jurisdicción.  —  Un  discurso  de  Emilio  Mitre. 
— Ni  alianzas  ni  ejércitos.  —  Lo  que  aprendí  en  Prida. — Los 
ríos  son  caminos  que  andan.  —  Soluciones  para  el  problema. 

—  La  paz  armada.  —  El  espíritu  luminoso  de  Herrera.  —  Lo 
que  hallo  en  sus  cartas.  —  Más  sobre  el  tribuno.  —  Para  mí 
tierruca.  —  Oración  final. 


Luis  Alberto  de  Herrera,  como  ya  os  dije,  es  docto 
y  elocuente.  Ha  leído  mucho  y  con  meditación.  Usa 
de  las  citas  con  oportunidad  y  discernimiento.  Com- 
plácese en  ellas ;  pero  no  por  insulsa  pedantería,  sino 
porque  comprende  que  las  citas  comprueban  la  respon- 
sabilidad del  escritor.  Leí,  no  hace  mucho,  en  un  ar- 
tículo de  Ramón  Pérez  de  Ayala:  —  "Al  hombre  de 
ciencia  se  le  exige  la  responsabilidad  intelectual,  que 
no  es  solamente  veracidad,  sino  veracidad  demostrable. 
No  basta  que  diga  verdad;  es  menester  que  responda 
de  que  la  dice.  Por  eso  se  le  pide  que,  junto  con  la 
referencia  del  hecho  ó  la  historia  de  la  doctrina,  pre- 
cise las  fuentes  de  que  se  ha  servido  ".  —  "  Esto  de 
multiplicar  citas  y  notas  con  prolijidad  de  menudos 
detalles,  cosa  que  comúnmente  y  á  la  ligera  se  califica 
de  pedantería,  no  es  en  puridad  sino  sentido  de  la 
responsabilidad  intelectual,  y  en  el  fondo  laudable 
modestia,  por  cuanto  el  autor  da  á  entender  que  poco 
ó  nada  se  le  ha  ocurrido  á  él,  antes  bien  lo  ha  ido  to- 
mando fielmente,  verazmente,  de  los  otros,  y  para  que 
cualquiera  lo  pueda  comprobar,  no  oculta  los  lugares 
de  donde  lo  ha  tomado.  " 
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De  la  labor  intelectual  y  política  de  nuestro  amigo, 
de  su  fecunda  y  honrada  labor,  puede  decirse  lo  que 
Amorín  ha  dicho  de  Giner.  Su  persona  es  tan  impor- 
tante, —  ó  más  importante,  —  que  sus  ideas,  porque 
es  una  bondad  que  nunca  se  cansa,  una  energía  que 
nunca  se  dobla,  una  fe  que  no  desfallece  jamás,  y  por- 
que es,  sobre  todo,  un  gesto,  una  sonrisa,  un  saludo, 
un  modo  de  decir  y  hasta  un  modo  de  andar,  que  atraen 
y  que  subyugan  las  voluntades.  Su  figura  viva,  sus 
maneras  simpáticas,  su  nerviosidad  de  continuo  vigi- 
lante y  despierta,  todo  lo  infantil  y  todo  lo  ingenuo 
que  ha  conservado  este  hombre  de  libros  y  este  hom- 
bre de  lucha,  explican  sus  victorias  en  las  asambleas 
legislativas  y  populares.  Sus  discursos  se  cuentan  por 
el  número  de  sesiones  á  que  ha  asistido,  y  abarcan 
sus  discursos  todos  los  tópicos;  pero,  siempre  que  ha- 
bla proponiendo  un  bien  ó  condenando  el  mal,  pre- 
dica la  concordia,  la  muerte  del  rencor,  la  cultura 
política,  el  patriotismo  excelso  á  las  pasiones  exacer- 
badas, como  Atenodoro  aconsejaba  á  Augusto  que 
nunca  obedeciese  al  monstruo  de  la  cólera  sin  antes 
pronunciar  las  veinticuatro  letras  del  silabario  griego. 
Escribe  virilmente,  con  rectitud  de  alma,  sin  apoca- 
mientos de  corazón,  sin  melindrerías  ni  oblicuidades. 
Su  espíritu,  con  la  frase  hablada  ó  con  la  frase  escrita 
en  que  se  transparenta,  se  vuelve  hacia  la  luz  como 
el  pensel  y  los  girasoles,  no  siendo  un  radicívoro  de 
nuestras  glorias,  sino  el  jardinero  que  cuida  y  cultiva 
nuestros  laureles.  Para  el  pueblo  que  le  conoce,  para 
las  multitudes  de  su  partido,  no  hay  personalidad  más 
aclamada  ni  más  querida  que  la  viril  y  noble  persona- 
lidad del  doctor  Luis  Alberto  de  Herrera. 

Hablemos  ya,  con  muy  rápido  vuelo,  de  otro  de  sus 
libros. 
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La  Revolución  Francesa  y  Sud  -  América  no  es  me- 
nos elocuente  é  interesante,  siendo  más  retórico  ó  tra- 
bajado, que  los  dos  volúmenes  de  La  Diplomacia 
Oriental  en  el  Paraguay. 

El  doctor  Herrera  sostiene,  en  los  primeros  capítulos 
de  su  obra,  que  los  revolucionarios  de  los  últimos 
días  del  siglo  diez  y  ocho  influyeron  muy  perniciosa- 
mente sobre  los  pensares  y  sentires  de  la  emancipación 
sudamericana.  —  "  Para  contener  el  desorden  popular 
que  se  bosquejaba,  los  organizadores  de  i8io  pensaron 
en  el  freno  regulador  de  un  poder  fuerte  y  constitu- 
cional, siendo  asunto  secundario  que  ese  poder  llevara 
el  nombre  -de  monarquía;  pero  el  calor  de  la  revuelta 
y  la  ideología,  ya  en  auge,  inutilizaron  esa  fórmula 
de  salvación  común  levantando,  ante  el  alma  ingenua 
de  los  pueblos,  el  fantasma  del  absolutismo  de  Fer- 
nando VII,  cuando  sólo  se  quería  el  ensayo  de  un  sis- 
tema de  moderación  liberal.  —  Desautorizado  por  la 
calumnia  este  recurso  prudente,  preliminar  de  una  re- 
pública verdadera,  quedó  el  campo  para  las  irreflexio- 
nes líricas.  Entonces,  como  lo  hemos  dicho,  se  quiso 
y  se  consumó  el  traslado  íntegro,  á  nuestros  territo- 
rios desolados,  de  los  dogmas  resplandecientes  de  la 
Revolución  Francesa,  olvidando  que  esas  adaptaciones 
violentas  nunca  reemplazarán  á  las  fuerzas  fecundas 
de  la  naturaleza,  sabia  y  coronada  trabajadora  dentro 
de  cada  clima  moral.  Ese  fué  el  peor  ejemplo  que 
pudieron  elegir  las  colonias  españolas ".  —  Páginas 

52  y  53- 

El  doctor  Herrera,  al  estudiar  el  más  grande  de  los 
sacudimientos  históricos,  paréceme  monárquico  y 
aristócrata.  Yo  nunca  lo  he  sido,  no  lo  soy  actualmente, 
y  jamás  lo  seré.  Creo  y  confío  en  la  virtud  de  la  li- 
bertad, hasta  cuando  la  libertad,  en  el  desenfreno  de 
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SUS  pasiones,  se  niega  á  sí  mismo  una  y  dos  y  tres  veces 
como  Pedro  á  Jesús.  No  me  parece  justo  que  se  glori- 
fique al  trono  y  á  la  corte,  que  nada  valían,  arrojando 
la  responsabilidad  del  drama  esquiliano  sobre  los  hom- 
bros de  los  soñadores  como  Condorcet  ó  de  los  juris- 
tas como  Merlin  de  Douai. 

Luis  XVI  era  un  hombre  excelente,  el  mejor  de  los 
hombres.  Su  estoicismo  raya  en  lo  heroico;  pero  corre 
parejas  con  su  debilidad.  Dominado  siempre,  no  que- 
riendo ni  logrando  resistir  al  destino,  es  como  el  leño 
del  apólogo  de  las  ranas  que  pedían  rey.  Sabe  cómo 
puede  componerse  un  reloj,  que  marca  mal  las  horas; 
pero  no  sabe  reprimir  y  encauzar  á  las  multitudes  al- 
borotadas. Ocupará,  como  mártir,  un  trono  en  el  cielo; 
pero,  como  rey,  no  ocupará  mucho  sitio  en  la  historia. 
Mignet,  en  su  libro  de  La  Revolución  Francesa,  nos 
dice  con  justicia:  —  "Al  retiro  de  Necker  siguió  la 
muerte  de  Maurepas.  La  reina  le  reemplazó  cerca  de 
Luis  XVI,  heredando  todo  el  influjo  que  aquel  ejer- 
cía sobre  el  soberano.  Este  príncipe  bueno,  pero  débil, 
tenía  necesidad  de  ser  dirigido.  Su  mujer  joven,  bella, 
activa,  ambiciosa,  tomó  un  imperio  excesivo  sobre  su 
esposo  ".  —  María  Antonieta  "  mezcló  la  frivolidad  á 
la  dominación,  y  no  dispuso  del  poder  sino  para  con- 
fiarlo á  los  hombres  que  causaron  la  ruina  estatal  y 
la  suya  propia.  Maurepas,  que  desconfiaba  de  los  mi- 
nistros cortesanos,  había  escogido  siempre  ministros 
populares,  que  no  defendía,  pero  que  si  no  realizaban 
el  bien,  no  permitían  que  el  mal  aumentara.  Los  mi- 
nistros cortesanos,  después  de  su  muerte,  sucedieron 
á  los  populares,  haciendo  inevitable,  con  sus  faltas, 
la  crisis  que  los  otros  trataron  de  impedir  con  sus 
reformas  ".  —  Página  15.  —  Las  prodigalidades  y  el 
merecido  destierro  de  Calonne,  elevado  por  el  favor 
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de  María  Antonieta,  testimonian  la  veraad  de  lo  que 
nos  dice  la  pluma  de  Mignet. 

Se  dirá  que  Mignet  es  un  autor  antiguo.  Escuchad 
lo  que  dice  un  autor  más  moderno,  un  autor  no  francés, 
un  autor  alemán.  Sibel,  en  el  tomo  primero  de  su 
libro  L'Europe  pendant  la  Revolution  Frangaise, 
afirma  textualmente :  —  "  Luis  XVI  subió  al  trono  con 
el  corazón  lleno  del  temor  de  Dios  y  del  amor  de  la 
humanidad.  Era  severo,  de  costumbres  puras,  pene- 
trado del  sentimiento  de  su  dignidad  y  de  sus  deberes, 
firme  en  la  resolución  de  abandonar  para  siempre  los 
culpables  senderos  ya  recorridos  por  sus  antecesores. 
Sus  capacidades,  desgraciadamente,  no  estaban  á  la 
altura  de  su  buen  querer.  Sus  juicios  eran  poco  se- 
guros, su  instrucción  muy  mediocre  y  carecía,  tam- 
bién, de  espiritualidad  y  de  encanto  lo  mismo  en  la 
expresión  de  sus  pensamientos  que  en  las  exteriori- 
dades de  su  persona.  Como  no  poseía  un  conocimiento 
muy  profundo  de  los  hombres  y  de  las  cosas  de  su 
reino,  fué  el  acaso  lo  que  determinó  al  principio  de 
su  reinado  la  elección  de  sus  ministros:  el  rey  cedió 
á  la  influencia  de  sus  tías,  de  la  reina  y  de  los  dife- 
rentes partidos  en  que  la  corte  estaba  dividida.  Si  se 
mostraba  inquebrantable  para  todo  lo  que  concernía  á 
la  salvaguardia  de  las  costumbres,  dudaba  y  carecía  de 
opinión  personal  para  todas  las  medidas  prácticas, 
tomando  consejos  del  primer  venido,  cuando  la  elec- 
ción de  un  consejero  le  era  más  necesaria  que  á  cual- 
quier otro.  Conservó  siempre  el  grado  de  justicia  y 
benignidad  necesarias  para  dar  valor  á  todos  los  es- 
fuerzos que  tendían  á  las  reformas  útiles;  pero  faltóle 
la  firmeza  que  da  un  recto  juicio  y  que  á  despecho  de 
la  oposición  y  de  la  resistencia,  conduce  á  un  resultado 
positivo.  Sucedió  lo  que  debía  suceder.  La  anarquía 
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que  reinó  en  los  espíritus  bajo  Luis  XV,  se  manifestó 
sin  máscara  en  las  acciones.  Las  masas  empezaron  á 
tener  conciencia  de  los  sufrimientos  del  pueblo,  so- 
portados hasta  entonces  con  un  descorazonamiento  si- 
lencioso por  los  individuos  ".  —  Página  35.  —  "  En 
cuanto  á  María  Antonieta  no  poseía  nada  de  lo  nece- 
sario para  guiar  á  su  esposo  de  una  manera  eficaz 
y  estable.  Aunque  se  hubiese  mezclado  á  los  negocios 
públicos  durante  muchos  años,  decidiendo  la  elección 
de  más  de  un  ministro  y  la  caída  de  otros,  sólo  había 
sido  guiada  por  sus  simpatías  ó  antipatías  personales ; 
su  conducta  no  fué  jamás  el  resultado  de  una  refle- 
xión madura  ó  del  estudio  serio  de  las  cuestiones 
que  la  ocupaban.  Carecía  de  conocimientos  y  de  per- 
severancia, porque  no  le  inspiraban  verdadero  interés 
ni  la  política  ni  el  Estado.  La  Revolución,  sin  duda  la 
había  herido  en  sus  sentimientos  más  íntimos,  y  en 
tanto  que  el  rey  día  á  día  se  preguntaba  si  podía  acep- 
tar honorablemente,  el  papel  de  monarca  constitu- 
cional, María  Antonieta  encontrábase  muy  resuelta  á 
no  aceptar  esta  humillación  ",  —  Página  245. 

Unid,  á  esta  suicida  debilidad  del  rey,  la  fuga  y  los 
errores  de  los  príncipes.  En  una  obra  muy  documen- 
tada de  Ernesto  Daudet,  en  el  primer  tomo  de  La 
Historia  de  Vemigration  pendant  la  Révolution  Fran- 
gaise,  hallo  lo  siguiente :  —  "  Para  colmo  de  infortu- 
nios entre  el  rey,  que  permanecía  en  París,  y  los 
príncipes  emigrados,  se  habían  levantado  las  nubes 
provocadas  por  las  inquietudes  que  causaron,  en  las 
Tullerías,  los  planes  ocultos  del  conde  de  Artois,  su 
deseo  inequívoco  de  tener  una  política  propia,  de 
actuar  libremente  sin  preocuparse  de  lo  que  ocurría 
en  Francia,  la  confianza  puesta  en  el  extravagante 
príncipe  de  Conde  y  el  favor  que  testimoniaba  á  Ca- 
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lonne  ".  —  Página  21.  —  "  Entonces,  como  más  tarde 
en  Turín  y  en  Coblenza,  tanto  en  el  destierro  como 
en  el  trono,  el  conde  de  Artois  continuó  siendo  el 
personaje  presuntuoso  y  vano  que  había  sido  en  la 
corte  de  María  Antonieta,  no  creyendo  sino  en  su  pro- 
pia sabiduría,  ignorante  de  su  tiempo  y  de  las  trans- 
formaciones de  su  país,  fácilmente  accesible  á  todas 
las  ilusiones,  desdeñoso  de  los  consejos  de  los  demás 
y  convencido  de  que  no  cambiar  nunca  es  el  honor 
supremo  ".  —  Página  26.  —  "  Luis  XVI  y  María  An- 
tonieta veían,  mejor  que  él,  el  peligro  creciente  que 
les  amenazaba.  Presentían  que  pronto,  estarían  en 
riesgo  su  corona  y  su  vida.  Tenían,  empero,  la  con- 
vicción de  que,  si  su  situación,  ya  muy  comprome- 
tida, podía  serlo  más  irreparablemente,  esto  se  de- 
bería á  la  intervención  de  los  emigrados,  á  quienes 
reprochaban  de  haber,  con  su  fuga,  disminuido  el 
número  de  sus  partidarios  y  defensores  ".  —  Página 
42.  —  "  Así  los  infortunios  de  la  familia  real,  lejos  de 
cimentar  la  unión  de  sus  miembros,  no  hacían  sino 
acrecer  y  envenenar  sus  disensiones.  Estas  mismas 
tenían  por  resultado  debilitarlos  ante  los  reyes  cuyos 
socorros  solicitaban.  Ellas  permiten  afirmar  que  el 
rey,  hasta  su  muerte,  no  tuvo  peores  enemigos  que 
los  emigrados  y  que  éstos  fueron  los  principales  au- 
tores de  sus  males  ".  —  Página  54.  —  "  Luis  XVI  y 
María  Antonieta  lleváronse  á  la  tumba  la  certidumbre 
de  que  ellos  expiaban  las  faltas  de  los  emigrados  ".  — 
Página  175. 

¿Qué  pensaba  el  pueblo,  el  pueblo  callado  y  tra- 
bajador? —  El  pueblo  sufría  las  torturas  del  hambre, 
cargado  de  impuestos,  en  los  campos  incultos  y  en 
las  villas  airadas.  Recorred  los  capítulos  del  tomo  pri- 
mero de  la  obra  del  Sybel.  —  "  Miles  de  campensinos 
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no  tenían  más  aberturas  en  su  cabana  que  la  puerta 
ó  que  la  ventana,  una  sola  ventana,  ni  llevaban  otro 
vestido  que  un  sayo  de  lana  groseramente  tejida  por 
sus  manos.  En  la  mayor  parte  de  las  provincias  iban 
descalzos,  y  en  otras  con  zuecos.  Su  alimentación  con- 
sistía en  sopa  hecha  de  harina  y  grasa  de  puerco,  un 
pedazo  de  pan  al  anochecer  y  un  poco  de  manteca 
los  días  festivos.  Pasaban  meses  enteros  sin  probar 
la  carne,  y  en  muchos  lugares  jamás  bebían  vino.  El 
desenvolvimiento  intelectual  armonizaba  con  esta  si- 
tuación económica,  siendo  la  escritura  y  el  arte  de 
leer  tan  desconocidos  como  los  libros  y  los  diarios 
en  las  aldeas  ".  —  Página  23.  —  "  La  administración 
de  las  ciudades  se  hallaba  concentrada  en  las  manos 
de  algunas  familias,  en  las  que  no  era  posible  hallar 
otra  cosa  que  la  incuria  y  la  sordidez  características 
de  esta  época  ".  —  Página  27. 

No  nos  sorprende,  ni  puede  sorprendernos,  que  haya 
un  caso  de  holgura  entre  los  humildes  y  dos  de  com- 
pasión entre  los  poderosos ;  pero  no  constituyen  regla 
las  excepciones  en  que  se  apoyan  Tocqueville  y  Taine. 
La  regla  la  hallaréis  en  la  tierra  inculta,  en  el  hambre 
del  campesino,  en  las  esperanzas  de  un  cambio  pró- 
ximo, en  el  rencor  á  la  aristocracia  y  al  alto  clero. 
En  1774,  cuando  murió  Luis  XV,  ya  los  filósofos  y 
los  economistas  señalaban  vicios  tan  profundos  en  el 
gobierno,  que  era  indudable  é  incontenible  el  cercano 
estallido  de  una  revolución.  María  Antonieta,  oponién- 
dose á  la  reunión  de  los  estados  generales,  y  Luis  XVI, 
rehusando  el  apoyo  del  partido  constitucional,  contra- 
riaron á  la  plebe  y  á  la  burguesía,  que  no  gustaban 
uel  influjo  del  extranjero  y  que  poco  esperaban  del 
antiguo  régimen.  La  burguesía  soñó  con  una  constitu- 
ción modelada  sobre  la  constitución  inglesa,  y  la  plebe 


4IO  HISTORIA  CRÍTICA 


soñó  con  el  mejoramiento  de  sus  condiciones.  ¿Eran 
justas  las  ansias  de  reformar  aquella  organización  po- 
lítica y  económica?  Sí  que  lo  eran.  Kropotkine  está 
más  cerca  de  la  verdad  que  Taine,  cuando  nos  dice, 
en  las  páginas  iniciales  de  La  Grande  Révolution,  que 
era  mucho  el  derroche,  como  mucha  la  ausencia  de  in- 
terés y  de  pensamiento,  en  la  aristocracia  refinadí- 
sima del  siglo  diez  y  ocho.  Su  lujo  desenfrenado  y 
absurdo  ensombrecía  y  amargaba  á  los  campesinos  sin 
porvenir,  á  quienes  no  trataron  con  mucho  mimo  ni 
el  intendente  ni  el  guardabosque  de  tradición  feudal. 
— "Poblaciones  enteras  estaban  reducidas  á  la  mendi- 
cidad, y  recorrían  los  caminos  cinco,  diez,  veinte  mil 
hombres,  mujeres  y  niños,  según  las  provincias.  Todos 
los  años,  en  las  ciudades,  aumentaba  el  número  de  los 
mendigos". — El  movimiento  no  tuvo,  al  principio,  nin- 
gún carácter  igualitario.  Kropotkine  delata  y  confiesa 
que  faltó  nitidez  en  los  propósitos  populares  de  las 
primeras  horas,  siendo  resistidas  las  leyes  agrarias  por 
los  agricultores  sin  pan  ni  cobertor.  Robespierre 
mismo  no  fué  francamente  republicano  hasta  1792. 
Los  republicanos  de  aquel  entonces  teníanle  y  esqui- 
bábanle  por  orleanistas.  Quería,  sí,  llegar  á  la  dicta- 
dura; pero  con  el  apoyo  y  por  intermedio  de  la  realeza. 
Leo  en  las  interesantes  Memorias  de  Louvet :  —  "  La 
sociedad  de  los  cordeleros  trabajaba  por  la  caída  de 
Luis  XVI,  para  colocar  á  Felipe  de  Orleans  en  el  trono 
de  Francia.  Marat  era  el  jefe  secreto  de  la  conjura,  cu- 
yos jefes  visibles  eran  Dantón  y  Robespierre  ".  —  Pá- 
gina 34.  —  Aulard,  en  la  primera  serie  de  sus  Etudes 
et  legons  sur  la  Révolution  Frangaise,  acusa  á  Taine, 
de  no  haber  estudiado  suficientemente  los  textos  que 
utiliza,  "  por  lo  que  incurre  en  la  banalidad  de  creer! 
que  los  jacobinos  constituyeron  una  sociedad  sin  otro 
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objetivo  que  la  igualdad,  que  la  igualdad  siempre, 
que  la  igualdad  hasta  por  la  guillotina.  La  tribuna  del 
club  jacobino,  por  lo  contrario,  fué  utilizada  por  todas 
las  opiniones  y  todos  los  partidos  de  la  Revolución, 
siendo  monarquista  cuando  fué  monarquista  el  espíritu 
público,  republicana  cuando  ese  espíritu  fué  republi- 
cano, y  robesperiana  mientras  duró  la  dictadura  de 
Robespierre  ".  —  Página  72.  —  Aulard  dedica  un  largo 
capítulo,  un  capítulo  entero,  á  probar  lo  que  afirma.  — 
El  mismo  Aulard  nos  dice  en  otro  de  sus  libros,  en 
su  Histoire  politique  de  la  Révolution  Frangaise:  — 
"  En  la  víspera  de  la  Revolución  nadie  soñaba  con  es- 
tablecer la  república  en  Francia.  Esta  forma  guberna- 
mental parecía  imposible  en  un  gran  Estado,  que  se 
hallaba  en  camino  de  unificación.  Queríase,  sirvién- 
dose del  rey,  establecer  un  gobierno  de  libertad.  No 
se  pretendió  destruir  la  monarquía,  sino  organizaría  ". 
—  Página  28.  —  "  Algunas  semanas  después  de  la 
Federación,  París  sabe  que  la  Europa  monárquica  se 
ha  coaligado  contra  nosotros.  Luis  XVI,  á  quien  ator- 
menta el  remordimiento  de  haber  sancionado  la  cons- 
titución civil  del  clero,  se  entiende  con  el  extranjero 
en  contra  de  Francia.  Esto  lo  adivinan  los  hombres 
perspicaces,  y  como  que  no  hay  otro  rey  posible  que 
Luis  XVI,  sueñan  entonces,  por  la  vez  primera,  con 
suprimir  á  la  monarquía  ".  —  Página  84.  —  Fué  en 
el  salón  de  madame  Robert,  fina  é  inteligente  mujer 
de  letras  no  muy  querida  por  madame  Roland,  donde 
se  formó  el  nudo  del  partido  republicano,  pues  la 
humanista  é  historiadora  madame  Robert  —  "  ya  era 
patriota  y  patriota  republicana  en  1790,  cuando  mu- 
chos otros  se  contentaban  con  el  régimen  burgués  es- 
tablecido en  1789  y  cuando  madame  Roland  aún  sos- 
tenía el  régimen  monárquico  ".  —  Página  87.  —  "  Este 
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partido  republicano,  en  la  primavera  de  1791,  todavía 
no  consiguió  obtener  ni  la  adhesión  definitiva  de 
Marat  ni  la  adhesión,  en  forma  alguna,  de  Robespie- 
rre  ".  —  Página  109.  —  "  Es  forzoso  añadir  que  en  el 
partido  democrático,  republicano  ó  no,  ya  se  mani- 
festaban diferentes  tendencias  que  debían  conducirle 
más  ó  menos  tarde  á  una  escisión.  Robespierre  era 
partidario  de  una  política  limitada,  prudente  y  toda 
interior  ",  —  Página  iii.  —  "En  tanto  que  Luis  XVI 
pareció  posible  como  jefe  de  la  revolución,  como  guía 
de  la  nueva  Francia,  no  hubo  partido  republicano; 
pero  cuando  sus  crepúsculos  religiosos,  á  propósito 
de  la  constitución  civil  del  clero,  le  querellaron  irre- 
misiblemente con  la  nación,  cuando  se  concertó  con 
los  reyes  extranjeros  contra  su  pueblo,  hacia  fines  de 
1790,  se  manifestó  la  idea  de  abolir  la  monarquía  y  se 
vio  nacer  al  partido  republicano.  Este  partido,  sin 
crédito  en  las  campiñas  y  sin  el  apoyo  de  los  obreros 
de  la  capital,  era  un  partido  poco  numeroso,  que  es- 
taba formado  por  algunos  selectos  hombres  de  letras, 
por  algunos  gacetilleros  y  por  algunos  de  los  concu- 
rrentes al  salón  de  madame  Robert ".  —  Páginas  112 
y  113.  —  Cuando  la  miseria  atenaza  á  los  pobres, 
cuando  lo  burgués  ausculta  lo  porvenir,  cuando  los 
nobles  huyen  como  cervatos  y  cuando  intrigan  los 
príncipes  descomedidos,  los  envidiosos  rencores  de 
las  igualdades  desenfrenadas  surgen  con  Marat.  Los 
jacobinos,  en  la  tercera  y  última  de  sus  metamorfosis, 
asombran,  cansan  y  asustan  á  la  muerte.  El  Terror, 
la  nivelación  por  la  guillotina,  sólo  se  impone  cuando 
lo  más  ruin  del  pueblo  francés  perora  en  los  clubs  y 
cuando  lo  más  puro  del  pueblo  francés  defiende  las 
fronteras.  El  Terror  no  nace  ni  concluye  con  Robes-  ■ 
pierre.  Robespierre  lo  usa  y  hasta  lo  reglamenta,  lo 
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que  no  es  muy  seguro ;  pero  no  lo  infanta  ni  lo  mono- 
poliza. El  Terror  no  es  el  fruto  de  los  sucesos  del 
mes  de  Mayo  de  1793,  sino  el  fruto  de  las  matanzas 
del  mes  de  Septiembre  de  1792.  El  verdadero  padre 
del  Terror  es  Marat.  Marat  pide  y  desea,  ya  en  las 
horas  de  triunfo  de  Mirabeau,  que  se  levanten  ocho- 
cientos patíbulos  en  las  Tullerías.  Marat  desea  y  pide, 
antes  del  poderío  de  Robespierre,  el  suplicio  de  dos- 
cientos millares  y  algunas  centenas  de  sospechosos. 
Marat,  asesinado,  confía  su  obra  á  la  Convención.  La 
Convención  misma  lo  reconoce  así,  cuando  ya  no  la 
oprime  ni  la  amenaza  el  imperio  despótico  de  Ro- 
bespierre. Oncken  nos  dice,  en  el  undécimo  de  los 
tomos  de  su  célebre  Historia  Universal:  —  "  Háse 
querido  atribuir  la  rebelión  de  la  Convención  contra 
su  señor  y  dueño  Robespierre,  á  aquel  desesperado 
valor  que  el  exceso  de  indignación  moral  puede  des- 
pertar en  el  hombre  más  débil ;  pero  el  curso  mismo 
de  los  sucesos  nos  demuestra  cuan  equivados  están 
los  que  así  opinan.  La  causa  de  la  caída  de  Robes- 
pierre, el  9  thermidor,  no  fué  una  causa  noble ;  no 
fué  más  que  la  alianza  que  en  su  común  temor  for- 
maron la  perversidad  de  los  asesinos,  á  quienes  aho- 
gaba ya  la  sangre,  y  la  astucia  de  los  miedosos  y 
aterrorizados.  Desde  entonces  la  Convención  nada 
hizo  que  tuviera  siquiera  la  apariencia  de  un  renaci- 
miento moral :  así  se  demostró  con  espanto  de  todos 
los  hombres  honrados  que  en  ello  habían  soñado, 
cuando  la  Convención,  en  12  de  Septiembre,  es  decir 
con  plena  libertad  y  sin  presión  alguna  del  exterior, 
tomó  el  acuerdo  de  preparar  una  apoteosis  de  Marat, 
el  amigo  del  pueblo,  el  abominable  predicador  de 
asesinatos,  y  formó,  el  día  21  de  Septiembre,  con  toda 
pompa,  detrás  del  carro  fúnebre  que  conducía  al  Pan- 
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teón  los  preciosos  restos  de  aquel  miserable  ".  —  Pá- 
gina 321.  —  "  Marat  era  el  ídolo  del  jacobinismo  que 
seguía  dominando:  su  busto  adornaba  la  Convención 
y  se  veía  en  todos  los  teatros,  cafés  y  locales  de  sec- 
ción. La  Convención  había,  con  su  apoteosis,  decre- 
tado que  en  lo  sucesivo  el  culto  idólatra  de  Marat 
fuera  la  religión  oficial  de  la  República:  con  ello  se 
lanzaba  á  todos  los  enemigos  de  una  república  de 
aquella  especie  una  palabra  que  más  tarde  ó  más  tem- 
prano había  de  hacer  nacer  fuerzas  inflamables,  pues 
como  los  asesinatos  en  masa  no  respetaban  clase,  edad 
ni  sexo,  color  ni  partido,  el  grito  de  venganza  contra 
los  asesinos,  de  repulsión  y  horror  contra  sus  fetiches 
y  símbolos,  no  fué  el  grito  de  guerra  de  un  sólo  par- 
tido, sino  el  clamor  natural  de  la  conciencia  nacional, 
que  al  fin  despertaba  de  su  letargo  ".  —  Página  322.  — 
El  terror,  la  igualdad  por  la  guillotina,  no  nace  ni 
muere  con  Robespierre. 

Yo  le  entrego  los  victimarios,  sin  temor  ni  escrú- 
pulo, á  mi  elocuente  amigo;  pero  me  pesa  que  recar- 
gue las  tintas  cuando  censura  á  la  revolución,  y  que 
las  atenúe  cuando  se  apiada  de  las  monarquías.  Éstas, 
también,  mataron  y  corrompieron.  Mataron  por  el 
hambre  y  corrompieron  por  la  ignorancia.  Taine  nos 
enseña,  en  las  páginas  magistrales  de  L' Anden  Ré- 
gime,  que  aún  cuando  la  miseria  algo  se  aminoró  bajo 
el  reinado  de  Luis  XVI,  "  la  miseria  supera  todavía  á 
lo  que  pueden  soportar  las  fuerzas  humanas ".  — 
"  Recorred  las  correspondencias  administrativas  de 
los  últimos  treinta  años  que  preceden  á  la  revolución: 
cien  indicios  os  revelarán  un  sufrimiento  excesivo, 
hasta  cuando  este  sufrimiento  excesivo  no  estalla  ei 
furor.  Visiblemente  para  el  hombre  de  pueblo,  cam-^ 
pesino,  artesano  ú  obrero,  para  el  que  vive  del  tra-i 
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bajo  de  sus  brazos,  la  vida  es  precaria:  tiene  justo  lo 
poco  que  necesita  para  no  perecer  de  hambre,  y  éste 
poco  le  falta  más  de  una  vez  ".  —  Página  437,  —  "  En 
Turena,  en  Poitou,  en  Berry,  existen  soledades  de 
treinta  mil  fanegas.  En  un  solo  cantón,  cerca  de 
Preuilly,  los  matorrales  cubren  cuarenta  mil  fanegas 
de  tierra  de  labranza.  La  Sociedad  de  Agricultura  de 
Rennes  declara  que  las  dos  terceras  partes  de  la  Bre- 
taña están  sin  cultivo  ".  —  Página  443.  —  "  Este  es- 
tado de  las  comunicaciones  y  de  la  agricultura  con- 
dena á  un  país  á  penurias  periódicas,  et  j'ose  diré  qu'a 
cote  de  la.  petite  -  vérole  qui,  sur  huit  morts,  en  cause 
une,  on  trouve  alors  une  maladie  endémique  aussi  rég- 
nante,  aussi  meurtriére,  qui  est  le  faim.'\ — Página  444. 
—  "  En  las  comarcas  más  fértiles,  como  la  de  Limagne, 
las  chozas  y  los  rostros,  todo  anuncia  la  miseria  y  e 
sufrimiento.  La  mayor  parte  de  los  campesinos  son 
débiles,  extenuados,  de  pequeña  estatura.  Casi  todos 
ellos  cosechan,  en  su  heredad,  el  trigo  y  el  vino;  pero 
se  ven  forzados  á  venderlos  para  pagar  sus  rentas  y 
tributos ;  lo  único  que  comen  es  un  pan  negro,  elabo- 
rado con  cebada  y  centeno,  sin  otra  bebida  que  el  agua 
que  mezclan  á  los  residuos  ó  á  la  hez  de  la  uva  estru- 
jada ya  ".  —  Página  447.  —  "  Una  palabra  aun  para 
el  cuadro.  La  gente  se  refugia  en  las  ciudades,  porque, 
en  verdad,  las  ciudades,  comparadas  con  las  campiñas, 
son  un  refugio.  La  miseria,  sin  embargo,  sigue  á  los 
pobres,  porque  las  ciudades,  por  una  parte,  están 
endeudadas  y  su  pandilla  administradora,  por  otra 
parte,  assevit  l'impót  sur  les  indigents.  Oprimidas  por 
el  fisco,  oprimen  al  pueblo,  arrojando  sobre  éste  la 
carga  que  les  impone  el  rey  ".  —  Página  482.  —  Es  que 
Luis  XVI  carecía  de  condiciones  para  gobernar  entre 
dificultades  y  en  horas  de  revuelta.  Alberto  Sorel,  á 
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quien  cita  frecuentemente  mi  ilustrado  amigo,  lo  re- 
conoce así  en  las  páginas  209  y  210  del  primer  tomo  de 
L'Europe  et  la  Révolution  Frangaise.  En  cuanto  á  la 
nobleza  dispendiosa  y  sensual,  que  prefiere  el  maestro 
de  danza  al  maestro  de  esgrima,  tampoco  comprendió 
el  espíritu  y  alcance  de  los  sucesos.  Oíd  á  Sorel:  — 
"  Los  representantes  de  la  nobleza  fueron  los  más  ar- 
dientes en  combatir  la  monarquía  constitucional :  el 
sistema  inglés  no  tuvo  más  violentos  adversarios.  Us 
ne  voulaint  point  de  chambre  haute,  parce  qu'ils  n'y 
pourraint  pas  tous  trouver  leur  place  et  que,  pour 
élever  quelques  nobles  au  -  dessus  des  autres,  on  anean- 
tirait,  selon  eux,  le  corps  de  la  noblesse  ".  —  Página 
217. — La  burguesía  es  más  previsora  y  más  inteligente. 
Sus  miembros  no  se  envidian  ni  se  combaten.  Sorel 
nos  dice :  —  "Es  enteramente  democrático  el  fondo 
de  las  ideas  entre  los  hombres  del  tercer  estado.  La 
libertad,  como  ellos  la  conciben,  es  antes  que  nada  la 
libertad  civil;  la  libertad  política  no  es,  á  sus  ojos, 
sino  el  medio  y  la  garantía.  La  quieren  menos  por  ella 
misma  que  por  el  objeto  á  que  se  dirige:  la  destruc- 
ción del  régimen  feudal  y  el  establecimiento  de  la 
igualdad".  —  Página  218.  —  Si  el  pueblo  aspira  á 
suprimir  sus  hambres,  lo  burgués  aspira  á  que  se  le 
entreguen  los  puestos  del  Estado.  Ha  leído  á  Rossseau 
y  su  tribuno  es  Sieyes,  que  llegará  á  ser  conde  bajo 
Napoleón.  El  doctor  Herrera  dice  con  justicia  y  con 
elegancia:  —  "Una  Revolución  francesa  pacífica, 
como  la  soñara  el  pensamiento  alto  de  Necker,  el 
desdoble  de  los  sucesos  dentro  de  normas  altruistas,] 
como  ocurrió  en  el  primer  capítulo,  —  colmado  coni 
gloria  por  los  Estados  generales  y  por  sus  derivacionesj 
inmediatas,  —  esa  sí  hubiera  sido  la  confirmación  fe- 
cunda de  la  propaganda  de  los  grandes  filósofos  fran- 
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ceses  é  ingleses.  Entonces  la  carne  hubiera  respondido 
á  las  impulsiones  esclarecidas  del  cerebro  ".  —  Pá- 
gina 106.  —  ¿Quién  tuvo  la  culpa  del  fracaso  del  sueño 
del  ginebrino  Necker?  Mi  sapiente  amigo  no  puede 
ignorarlo.  Las  reformas  de  Necker,  las  proyectadas 
en  1 781,  sublevaron  á  la  nobleza,  por  lo  que  el  ministro, 
despojándose  de  su  carga,  se  retiró  á  Saint  Quén. 
Vuelto  á  llamar  en  1788,  después  del  fracaso  de  Co- 
lonne  y  de  Brienne,  no  pudo  lograr  que  la  nobleza 
deliberara  unida  á  la  llanura  en  los  Estados  de  1789. 
Necker,  abandonando  al  rey  y  á  la  corte,  se  aisla  en 
Basilea,  y  cuando  le  llaman  por  tercera  vez,  le  llaman 
muy  tarde  y  estérilmente,  porque  todos  los  títulos 
crepitan  ya  entre  las  llamas  purificadoras  de  los  zar- 
zales del  Sinaí, 

Discúlpeme  el  lector  si  no  insisto  más  en  lo  que 
antecede.  No  es  mi  propósito  impugnar  pareceres  que 
en  mucho  estimo,  y  sí  poner  á  cubierto  de  dudas  mis 
convicciones.  Yo  he  vivido  creyendo  y  moriré  cre- 
yendo en  la  revolución,  cuya  fe  es  todavía  mi  fe  de 
demócrata,  mi  fe  de  liberal,  sin  que  me  desorienten, 
por  mucho  que  me  angustien,  las  veinte  mil  cabezas 
que  cercenó  el  verdugo.  Por  el  cadalso  pasan  María 
Antonieta  y  madame  Amaranthe,  augustas  en  la 
muerte,  pálidas  y  más  tristes  que  lirios  enfermos;  pero 
por  el  cadalso  pasan  también,  purgando  sus  errores 
para  que  sus  ideas  lleguen  purificadas  á  lo  porvenir, 
las  energías  de  hierro  de  Dantón,  las  rousseanianas 
declamaciones  de  Robespierre,  la  elocuencia  magní- 
fica de  Vergniaud,  la  austera  mocedad  de  Saint  Just,  y 
la  ternura,  la  amorosa  ternura,  la  dulce  ternura,  la  trá- 
gica ternura  de  Camilo  y  Lucila. 

Otro  es  mi  propósito  y  voy  á  decirlo.  Yo  creo  que 
se  engañan  los  historiadores  sobre  el  influjo  que  le 

27.  — vil. 
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atribuyen  al  terremoto  en  los  pensares  y  en  los  sen- 
tires de  los  patriotas  de  la  emancipación  sudameri- 
cana. Paréceme  que  olvidan,  en  el  estudio  de  los  efec- 
tos, que  la  similitud  que  en  ellos  encuentran  procede 
de  la  igualdad  de  causas  que  los  originaron.  Lo  nues- 
tro hubiera  sido,  sin  el  terremoto,  lo  mismo  que  fué 
con  la  tempestad.  Francia  dio  en  la  república  porque 
el  rey  no  sirvió  de  guía  á  su  pueblo.  Nosotros  fuimos 
á  la  república  porque  no  era  lógico  ni  factible  darnos 
un  rey.  Los  mismos  monárquicos  lo  reconocieron,  sa- 
tirizándose los  unos  á  los  otros.  Bolívar  se  ríe  del 
monarquismo  de  San  Martín,  y  San  Martín  encuentra 
absurdo  el  de  Bolívar.  Hubiéramos  hecho,  con  el  mo- 
narca, lo  que  Méjico  hizo  con  Itúrbide  y  con  Maxi- 
miliano. El  Brasil  nada  prueba.  El  Brasil  descubierto, 
en  mitad  de  la  vida  del  siglo  diez  y  seis,  con  sus 
grandes  ríos  y  sus  grandes  bosques  bajo  los  lampa- 
razos del  sol  de  los  trópicos;  el  Brasil  descubierto, 
en  horas  de  Pinzón,  en  el  fondo  de  iris  de  las  brumas 
atlánticas  por  los  navios  de  Yañez  y  Cabral ;  el  Bra- 
sil llegó  sin  trastornos  ni  crímenes  á  la  independencia, 
en  el  año  veintiuno  del  siglo  diez  y  nueve,  porque  el 
Brasil  halló  un  rey  ya  tallado,  con  corona  en  la  frente 
y  púrpura  en  los  hombros,  sin  salir  del  linaje  de  los 
Braganzas.  Su  problema  fué  fácil.  Espinoso  el  nues- 
tro. Un  rey  de  ultramar  no  lo  hubiésemos  aceptado, 
por  falta  de  raíces  en  este  hemisferio,  ni  los  tronos 
de  Europa  lo  hubieran  admitido,  por  no  desconocer 
los  seculares  y  muy  legítimos  derechos  de  España. 
Un  rey  de  estas  tierras  era  insostenible,  por  mucho 
que  se  esfuerce  la  imaginación,  porque  á  los  monar- 
cas los  hacen  la  cuna,  el  pasado,  las  glorias  de  con- 
quista, la  sanción  de  los  siglos,  y  porque  hubiéramos 
tenido  que  crear  aquí  tantas  realezas  como  naciones 
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engendró  el  movimiento  del  año  10.  Fernando  VII  era 
el  único  rey  posible  en  Sud  -  América,  como  no  había 
en  Francia  más  rey  posible  que  Luis  XVI;  pero  Fer- 
nando VII,  que  carece  de  alturas  en  el  corazón,  no 
quiso  ser  rey  constitucional,  sino  rey  absoluto,  sofo- 
cando las  liberales  aspiraciones  del  año  20  con  la  me- 
diación extranjera  y  liberticida  del  año  23. 

Fernando  VII  se  halla  distante  de  la  santidad,  á  la 
que  se  aproxima  por  sus  virtudes  de  carácter  íntimo 
Luis  XVI;  pero  ni  aquél  ni  éste  tienen  lo  macilento 
de  las  figuras  que  pintó  de  rodillas  el  arte  místico, 
el  arte  gótico,  el  arte  románico,  el  arte  que  inicia 
Giovanni  de  Fiósele.  El  monarca  francés  y  el  rey 
español  fueron  devotos  y  rezadores;  pero  la  fe  del 
transpirinaico  no  era  agresiva  y  castigadora  como  la 
fe  del  peninsular,  nacido  en  una  tierra  que  con  man- 
dobles astures  y  navarros  transformó  las  mezquitas 
en  catedrales  maravillosas,  en  las  que  se  consume, 
como  incienso  en  su  vaso,  el  corazón  ardido  de  Santa 
Teresa  y  donde  relumbran,  sobre  encajes  blanquí- 
simos y  claveles  rojos,  las  imágenes  esculpidas  por 
los  discípulos  del  Montañés.  La  divinidad,  para  el 
criterio  del  monarca  hispano,  no  es  la  que  siembra 
de  júbilos  las  cunas  y  lloros  los  sepulcros,  la  que  en- 
treabre la  flor  de  la  esperanza  y  la  flor  del  recuerdo, 
sino  la  que  destruye,  con  apocalípticas  iracundias 
hasta  á  los  párvulos  de  las  infelices  mujeres  de  Ama- 
lee. La  divinidad,  para  aquel  monarca  ingrato  é  hipó- 
crita, no  era  el  amor  hermoso  que  todo  lo  disculpa 
y  á  todos  nos  acorre,  sino  un  rey  implacable  y  un  juez 
inflexible,  cuyo  aliento  es  el  huracán,  cuya  voz  es  el 
trueno,  cuya  diestra  es  el  rayo  y  cuyo  triunfo  cantan 
las  angélicas  trompas  que  derrumban  los  muros  de 
Jericó. 
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Dice  Carlos  Le  Brun,  en  su  episódica  Vida  de  Fer- 
nando VII :  —  "  Todo  el  secreto  del  gobierno,  consul- 
tando en  esto  el  gusto  de  Fernando,  era  espiar  y  bus- 
carle presas  para  las  cárceles,  presidios  y  cadalsos. 
Todos  estos  lugares  estaban  llenos  de  desgraciados. 
Los  que  todavía  no  sufrían  estos  destinos,  estaban 
esperándolos  por  momentos.  Para  esto  se  establecie- 
ron juntas  para  las  causas  de  estado,  comisiones  mili- 
tares, despachándose  comisionados  para  algunos  pun- 
tos de  las  provincias;  y  para  los  que  se  pudieran  es- 
capar por  su  obscuridad  de  esta  clase  de  juicios,  se 
formaron  tribunales  de  purificación,  á  donde  tenían 
que  venir  á  parar  los  más  inocentes.  Juzgúese  de  la 
situación  de  la  triste  España  por  este  sistema ".  — 
Página  46.  —  "  Se  dio  Fernando  tan  buena  maña,  desde 
los  primeros  días  de  su  gobierno,  para  recomendarse, 
que  el  partido  liberal,  que  se  quería  exterminar,  se 
aumentaba  por  los  mismos  medios  con  que  se  quería 
destruir,  y  llegó  en  poco  tiempo  á  ser  casi  el  partido 
de  la  nación.  No  era  la  fuerza  de  los  principios  la 
que  lo  generalizaba,  sino  los  desórdenes  del  gobierno 
y  la  miseria  pública,  absolutamente  desatendida  por 
el  Rey  ".  —  Página  71.  —  Si  Le  Brun  pudiera,  por 
antifernandino,  ser  sospechoso,  no  se  halla  en  igual 
caso,  por  moderado  y  por  aristócrata,  el  muy  sesudo 
Marqués  de  Miraflores.  Ved  lo  que  éste  asevera  en 
su  concisa  Historia  de  la  Revolución  de  España:  — 
"  Manejado  el  Estado,  en  esta  época  fatal,  ya  por 
Eguía,  ya  por  Lozano  Torres,  ya  en  fin  rodeado  y 
circunscrito  el  Rey  á  oir  el  lenguaje  de  la  ineptitud 
y  de  las  pasiones,  el  Estado  caminaba  á  un  nuevo 
abismo  en  que  debía  sumergirse.  El  Ejército,  contra 
sus  esperanzas,  vio  con  dolor  premiar  más  la  exage- 
ración   de    opiniones    políticas   que    las    heridas    glo- 
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riosas  recibidas  en  el  campo  del  honor.  La  Marina, 
abandonada  del  todo,  hacía  ilusorio  el  intento  diri- 
gido á  apaciguar  las  colonias  disidentes  ".  —  Página 
23.  —  "  El  crédito  se  había  aniquilado,  ya  profanando 
la  fe  de  los  contratos  y  la  inviolabilidad  de  los  fondos, 
ya  no  cumpliendo  sagradas  obligaciones,  ya  en  fin 
destruyendo  el  establecimiento  creado  para  sostenerle. 
Todo  era  destrucción:  la  industria  nacional,  aniqui- 
lada por  los  sacudimientos  de  una  guerra  desoladora, 
había  desaparecido;  en  vez  de  protección  se  prodiga- 
ban las  trabas  y  los  obstáculos,  por  manera  que  los  ma- 
teriales de  riqueza  pública,  ya  escasos,  llegaron  á  se- 
carse enteramente". — Página  24. — "Las  horrorosas  in- 
justicias y  arbitrariedades  de  los  funcionarios,  y  el 
escandaloso  abuso  del  poder,  ya  vendiendo  la  justicia 
y  los  empleos  al  favor,  al  dinero  y  á  otras  pasiones 
vergonzosas,  fatigaba  y  ofendía  á  la  nación". — Página 
27.  —  Este  régimen  era  el  único  régimen  posible  en 
América,  si  América  volvía  á  caer  bajo  el  yugo  de 
Fernando  VII.  Ese  régimen,  cuyos  males  se  hubiesen 
agrandado  con  la  distancia,  era  el  régimen  defendido 
por  los  reyes  de  Europa  cuando  intervinieron  en  la 
península  hacia  1823.  No  era,  pues,  un  fantasma,  sino 
una  indiscutible  realidad,  aquel  negro  fantasma  del 
absolutismo  de  que  se  burla,  ó  parece  burlarse,  Luis 
Alberto  de  Herrera.  Atestiguan  lo  cuerdo  de  nuestros 
temores  veinte  mil  proscriptos,  seis  mil  ajusticiados, 
más  de  setenta  mil  sospechosos,  la  horca  de  Porlier 
y  el  tormento  de  Yandiola,  el  purpúreo  cadáver  de 
Lucy  y  el  cadalso  del  mísero  Antonio  Ripoll,  —  un 
maestro  de  escuela,  lleno  de  dulzura  y  de  caridad,  á 
quien  persiguen  inquisitorialmente  los  defensores  del 
altar  y  del  trono  bajo  el  sol  de  escarlata  que  calentó 
las  cunas  de  Vives  y  Servet.  Ante  aquel  monarca  y 
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ante  aquel  sistema,  únicos  posibles  para  las  colonias 
de  abolengo  español,  yo  no  te  concibo  sino  como  repú- 
blica, en  la  que  fraternizan  los  ciudadanos  iguales 
ante  el  código  y  libres  por  la  ley,  ¡oh  paraíso  sobre  el 
que  lanzan  su  pasmosa  fulguración  de  rubí  y  de  to- 
pacio los  más  alegres  y  los  más  puros  horizontes  de 
América! 

El  doctor  Luis  Alberto  de  Herrera  nos  dice  en  su 
libro :  —  "  Algunos  patriotas  eminentes  propiciaron  la 
conveniencia  de  una  transición  suave,  utilizando  el 
intermedio  de  una  forma  monárquica;  pero  estos  sa- 
bios consejos  se  perdieron  en  el  tumulto  clamoroso  ". 
—  Página  50.  —  Tenían  que  perderse.  Fuimos  á  la 
república,  porque  la  república  fué  la  única  salida  que 
nos  dejó  el  destino.  Es  absurdo  pensar  que  nos  convi- 
niera permanecer  atados  al  rey  de  los  españoles,  que 
era  cobarde,  déspota,  receloso  y  cruel.  Fuera  de  este 
monarca,  la  monarquía  no  se  concibe  en  sus  viejas  co- 
lonias. Sarmiento  ha  dicho,  con  su  elocuencia  caracte- 
rística, —  "  que  no  existen  instintos  ni  creencias  mo- 
nárquicas en  nuestra  sociedad,  por  cuanto  no  hay  an- 
tecedentes históricos  en  que  se  funden  ni  hay  inte- 
reses dinásticos  que  las  apoyen  ".  —  Es  muy  difícil, 
por  otra  parte,  concebir  un  reinado  sin  aristocracia. 
José  Manuel  Estrada  nos  demuestra  categóricamente 
que  la  aristocracia  jamás  existió  en  las  colonias  de 
origen  hispano,  porque  carecía  de  papel  político  que 
desempeñar  y  de  condiciones  económicas  para  flore- 
cer. Estrada  agrega,  en  el  tomo  segundo  de  su  Derecho 
Constitucional:  —  "Las  clases  dirigentes  tuvieron 
la  veleidad  de  proponer  establecer  una  monarquía  de 
artificio.  Tres  tentativas  hicieron  para  fundar  dis- 
tintas dinastías.  La  de  los  Incas  fué  rechazada  por  re- 
pulsión de  raza  ".  "Se  idearon,  una  con  anterioridad 
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á  la  de  los  Incas,  y  otra  con  posterioridad  á  ella,  otras 
dos  dinastías.  Estas  eran  europeas.  Obraba  contra  ellas 
el  sentimiento  de  la  nacionalidad,  como  obraba  contra 
la  del  Inca  el  sentimiento  de  la  raza.  Unas  y  otras 
eran  creaciones  de  visionarios,  sin  ninguna  realidad 
concreta,  sin  resistencia  ni  vitalidad,  y  desaparecieron 
como  desaparecen  todas  las  fantasías  con  las  cuales 
se  pretende  dominar  hechos  trascendentales  y  pasio- 
nes fragorosas ".  "  Deduzco  que  el  sistema  republi- 
cano puro  es  la  única  forma  de  gobierno  compatible 
con  la  constitución  orgánica  de  esta  sociedad  y  con 
los  orígenes  históricos  de  la  nacionalidad  argentina. 
Indagaciones  más  prolijas  podrían  hacer  extensiva 
esta  conclusión  á  todas  las  naciones  del  continente 
americano;  pero  están  fuera  de  nuestro  objeto".  — 
Páginas  26  y  27.  —  Sarmiento,  el  sembrador  de  es- 
cuelas de  1868,  decía  en  1841  lo  que  podéis  leer  en  sus 
Instituciones  Sudamericanas:  —  "Una  gran  revolu- 
ción moral,  intelectual  y  política  se  ha  obrado  en  el 
mundo  europeo  de  un  siglo  á  esta  parte;  una  no  menos 
trascendental  se  efectuó  en  las  colonias  inglesas  de 
Norte  América,  desligándose  de  la  Inglaterra  y  eri- 
giéndose en  una  nación  independiente;  y  una  tercera, 
derivada  de  aquellas  dos,  se  obró  no  ha  mucho  en  toda 
la  inmensa  extensión  de  la  América  antes  española, 
la  que,  desde  su  emancipación,  se  dividió  en  otros  tan- 
tos Estados  como  habían  habido  subdivisiones  colo- 
niales, ó  como  nuevas  exigencias  é  intereses  lo  hicie- 
ron necesario.  Por  todas  partes  se  adoptó  el  sistema 
de  gobiernos  representativos,  como  que  ninguna  otra 
forma  se  ofrecía  que  no  pugnase  con  la  condición  so- 
cial de  los  pueblos,  con  la  marcha  del  siglo  que  lo  ha 
proclamado  como  el  único  legítimo  y  posible,  con  las 
tendencias  dominantes  de  Europa,  con  el  feliz  ejemplo 
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de  Norte  -  América,  y  finalmente  con  las  circunstan- 
cias y  las  ideas  recibidas  ".  —  Página  lo.  —  Este  sis- 
tema representativo,  ¿podíamos  esperarlo  de  Fer- 
nando VII?  —  "Queremos  transportarnos  al  año  lo, 
que  presenció  los  primeros  ensayos  de  la  revolución 
sudamericana.  Vemos  la  mayor  extensión  de  tierra 
que  posee  el  mundo,  sembrada  de  poblaciones  españo- 
las, diseminadas  á  largas  distancias,  gobernadas  por 
una  nación  europea  que  ella  misma  no  goza  de  una 
sola  de  las  libertades  que  algunas  otras  naciones  de 
Europa  habían  conquistado  de  mucho  tiempo  atrás. 
La  libertad  de  pensar,  la  libertad  de  escribir,  la  liber- 
tad de  deliberar  sobre  los  negocios  que  conciernen  á 
la  comunidad,  eran  cosas  que  la  España  conocía  sélo 
de  oídas  y  de  que  sólo  en  los  momentos  de  nuestra 
revolución  empezaba  á  gustar,  mientras  Fernando 
VII  estaba  en  el  cautiverio  á  que  la  ambición  de  Na- 
poleón le  había  conducido".  —  Página  i6.  —  ¿Qué 
hace,  no  bien  se  asienta  en  el  trono,  Fernando  VII? 
Anular  todas  y  cada  una  de  las  pragmáticas  de  las 
Cortes  de  Cádiz.  —  "  Al  ver  la  serie  de  sucesos  des- 
graciados, las  tentativas  malogradas  y  la  falta  de  pe- 
ricia de  los  pueblos  americanos  para  organizarse  de 
un  modo  permanente  y  estable,  han  creído  muchos  que 
la  revolución  se  inició  á  deshora  y  cuando  los  pueblos 
no  estaban  preparados  para  la  libertad,  como  si  al- 
guna vez  el  despotismo,  y  el  despotismo  colonial,  y  el 
despotismo  español  sobre  todo,  fuese  parte  á  preparar 
otra  cosa  que  retroceso  y  envilecimiento ;  ó  como  si 
nunca  fuese  demasiado  temprano  para  que  el  esclavo 
sea  libre  si  puede  serlo,  y  se  constituya  hombre,  y 
propenda  por  sí  mismo  y  á  su  propio  riesgo  á  prepa- 
rarse los  medios  de  llegar  á  conseguir  la  dignidad 
que  el  ser  supremo  ha  estampado  en  su  frente  ".  — 
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Página  17.  —  Sarmiento  no  se  engaña.  Fuimos  sen- 
satos al  tronzar  el  grillete.  Aquel  rey  odiaba,  como 
los  buhos,  la  claridad.  Prefirió  las  escuelas  de  tauro- 
maquia á  los  museos,  á  los  laboratorios,  á  las  biblio- 
tecas. Las  ideas,  cuanto  más  altas  y  cuanto  más  libres, 
más  le  ofendieron  y  mortificaron.  Siempre  se  mostró 
suspicaz  y  duro.  Díganlo  el  encierro  de  Arguelles,  el 
exilio  de  Clemencín,  la  reclusión  de  Martínez  de  la 
Rosa  y  la  muerte  de  Riego.  Es  indiscutible  que  sólo 
andando,  y  andando  á  tropezones,  aprendimos  á  an- 
dar desgarbadamente.  Mi  amigo  tiene  razón  sobrada 
cuando  lo  afirma  así  en  la  página  17  de  su  libro. 

"  En  medio  de  las  desorientaciones  colectivas  caye- 
ron los  ejemplos  trasatlánticos  como  hechos  de  me- 
dida para  resolver  las  dificultades  inmensas  del  mo- 
mento histórico.  Se  estaba  en  lucha  con  la  monarquía 
y  esos  ejemplos  enseñaban  á  condenar,  como  maldita, 
á  esa  forma  de  gobierno.  Francia  había  declarado 
guerra  á  muerte  á  la  realeza;  pues  la  América  del 
Sur  debía  alistarse  en  esa  actitud  rabiosa.  ¿A  qué  fin? 
¿Con  qué  resultado  útil?  En  respuesta  á  qué  exigen- 
cia pública?  Estas  interrogaciones  estaban  de  so- 
bra ".  —  Página  75.  —  Sí  que  lo  estaban.  Si  se  hubie- 
sen hecho,  se  hubiera  visto  que  los  americanos  de 
nuestra  raza,  los  de  raza  española,  tenían  razón  para 
guerrear  con  la  monarquía  que  les  cupo  en  suerte.  El 
comercio,  los  libros,  las  mejoras,  el  libre  examen,  todo 
eso  de  que  habla  en  uno  de  los  párrafos  anteriores  el 
doctor  Herrera,  no  podíamos  esperarlo  del  rey  de 
Madrid.  No  podíamos  esperarlo  de  ningún  rey  borbó- 
nico, porque,  en  aquellas  horas  todos  los  de  esa  triste 
familia  presumen  que  son  reyes  por  derecho  divino. 
Por  desgracia,  en  la  cuna  del  movimiento  sudameri- 
cano, no  se  mecen  los  dogmas   de  la  revolución   de 
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1789.  ¡Ojalá  fuese  cierta  tanta  hermosura!  ¡Si  no 
sabíamos  á  lo  que  aspirábamos!  ¡Si  fuimos,  más  que 
ciegos,  á  merced  de  la  pamperada  y  en  mitad  de  la 
noche!  ¡Si  no  tuvimos  otro  deseo  ni  otra  visión  que 
la  visión  confusa  y  el  deseo  instintivo  de  la  libertad! 
Sarmiento  sostiene,  y  no  se  equivoca,  que  —  "  á  dife- 
rencia de  la  revolución  norteamericana,  que  se  efectuó 
para  conservar  una  libertad  largo  tiempo  poseída,  y 
de  la  francesa,  realizada  para  poner  en  práctica  las 
ideas,  teorías  y  principios  que  la  filosofía  había  di- 
fundido ya  en  todos  los  órdenes  de  la  sociedad,  la  re- 
volución de  Sud  -  América  se  intentó  para  hacer  nacer 
las  ideas  y  la  práctica  de  la  libertad,  de  que  sólo  tenía 
la  generalidad  nociones  muy  vagas,  limitadas  y  con- 
fusas ".  —  Página  19.  —  ¿Cómo  extrañar  entonces  que, 
al  salir  de  una  tutela  que  nos  prohibió  el  uso  de  los 
libros  y  la  esperanza  de  las  innovaciones,  ignorase  la 
multitud  que  la  democracia  no  es  el  despotismo  abso- 
luto de  las  masas,  como  bien  nos  enseña  Echeverría, 
y  que  los  doctos  desconociesen  que,  como  el  mismo 
Echeverría  nos  enseña  bien,  la  obra  difícil  de  orga- 
nizar un  pueblo  es  irrealizable,  si  los  gérmenes  de  la 
constitución  no  están  diseminados  en  sus  costumbres, 
en  sus  sentimientos,  en  sus  memorias  y  en  sus  tra- 
diciones? El  único  culpable  de  nuestros  fracasos,  si 
bien  se  mira,  es  el  régimen  colonial.  ¿Qué  constitu- 
ción podía  surgir  de  los  recuerdos  y  de  los  hábitos 
que  nos  dejó  aquel  régimen?  Túnica  nésica  pareció 
á  todos,  y  rompimos  la  túnica  con  alegría,  sin  más 
propósito  que  el  propósito  nobilísimo  de  libertarnos. 
Y  la  mejor  prueba  de  que  el  influjo  galo  no  nos  alu- 
cinó, es  que  fueron  las  muchedumbres  las  que  nos 
arrojaron  en  el  tembladeral  de  la  democracia,  que  yo 
bendigo  y  en  la  que  creo.  Estrada  nos  enseña,  en  el 


DE   LA   LITERATURA   URUGUAYA  427 

tomo  primero  de  su  Historia  de  la  República  Argen- 
tina: —  "De  los  dos  grandes  objetos  de  la  revolu- 
ción, uno  estaba  en  las  ideas  y  otro  en  los  hechos.  X.a 
emancipación  era  el  dogma  de  los  apóstoles;  la  demo- 
cracia era  el  hecho  que  el  pueblo  consumaba  ".  "  Ins- 
tintos vindicativos  lo  traían  al  combate,  y  dueño  del 
foro,  imponía  tumultuosamente  su  voluntad.  Eso  era 
todo,  porque  era  soberanía  y  era  revolución  ".  —  Pá- 
gina 338.  —  La  soberanía  quitada  á  un  monarca,  in- 
digno de  serlo,  y  la  revolución  para  arrancar  de  cuajo 
lo  colonial:  ese  fué  el  programa  de  los  instintos,  no 
el  de  los  cerebros,  siendo  inútil  decir  que  sobre  los 
instintos  americanos  influyeron  muy  poco  Robes- 
pierre  y  Vergniaud.  ¿Influyeron,  acaso,  sobre  los  pen- 
sadores de  las  primeras  horas?  —  Qué  lo  digan  las 
dudas,  tan  elegiacamente  manifestadas  por  el  padre 
Rodríguez,  que  perturbaron  y  entristecieron  al  Con- 
greso de  Tucumán.  No  eran  republicanos  ni  dema- 
gogos, y  sí  moderadísimos  hasta  la  timidez,  los  hom- 
bres de  las  primeras  y  difíciles  horas  de  la  revolución 
sudamericana.  Nuestros  congresos,  como  el  congreso 
de  la  península,  tuvieron  que  luchar,  sin  poder  desen- 
volver una  acción  fiscalizadora  por  falta  de  datos  y 
falta  de  tiempo,  con  el  desorden  en  lo  económico  y 
con  el  desorden  en  lo  militar  y  con  el  desorden  en  lo 
burocrático.  —  Dícenos  el  libro  de  Rafael  Salillas, 
dícenos  su  libro  de  reciente  data  y  que  se  titula  En 
las  Cortes  de  Cádiz:  —  "Las  Cortes  generales  y  ex- 
traordinarias de  1810  á  1813  tuvieron  conciencia  cabal 
del  medio  en  que  vivían ;  tan  cabal  que  supieron  desde 
el  primer  instante  que  estaban  bordeando  dos  abismos, 
y  que  á  la  menor  vacilación  la  nacionalidad  se  des- 
peñaría inevitablemente.  No  las  amenazaba  tan  sólo  el 
abismo  de  la  pujante  y  al  parecer  invencible  irrupción 
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napoleónica,  sino  otro  más  temible,  el  de  la  guerra 
civil ".  —  Página  19.  —  Nuestros  congresos,  como 
aquel  congreso,  bordeaban  dos  abismos:  el  de  la  reac- 
ción hacia  lo  colonial,  apoyada  por  las  bayonetas  de  la 
metrópoli,  y  el  de  la  anarquía,  que  era  inevitable,  como 
lo  será  siempre,  en  una  sociedad  nueva  y  tumultuosa. 
Como  titubeó  el  cónclave  gaditano,  titubearon  los 
cónclaves  del  mundo  índico,  empujando  á  aquél  y  em- 
pujando á  éstos  la  videncia  instintiva  de  las  multitu- 
des. Leo  en  Salillas:  —  "En  las  Cortes  de  Cádiz, 
como  en  todo,  absolutamente  en  todo,  palpitó  lo  único 
grande,  lo  único  noble,  lo  único  puro,  que  la  nación 
tenía:  el  alma  del  pueblo.  En  España  había  un  pueblo 
grande,  colosal,  el  más  grande  de  Europa,  el  más 
grande  del  mundo  ".  —  Página  20.  —  "  Las  Cortes  de 
Cádiz  no  fueron  otra  cosa  que  la  definitiva  resul- 
tante de  la  obra  gubernamental  realizada  por  el  pueblo 
en  el  total  naufragio  de  las  clases  dominadoras,  más 
que  directoras  ".  —  Página  21,  —  El  pueblo  salvó  tam- 
bién de  total  naufragio  á  las  clases  dominadoras  sud- 
americanas. Éstas  no  fueron  jacobinas,  sino  más  bien 
monárquicas,  distinguiéndose  por  los  pánicos  y  las 
indecisiones  de  su  prudencia.  Recordad  la  conducta 
del  congreso  de  Tucumán.  Saldías,  en  su  interesante 
libro  La  Evolución  Republicana,  exprésase  así :  — 
"  De  los  documentos  exhibidos  en  los  capítulos  ante- 
riores resulta  que  la  tendencia  y  los  propósitos  claros 
y  definidos  de  los  gobiernos  que  se  habían  sucedido 
hasta  el  año  16,  y  en  cuya  prosecución  habían  com- 
prometido su  nombre  y  su  autoridad  los  principales 
hombres  de  la  revolución,  —  excepción  hecha  del  doc- 
tor Moreno,  —  eran  los  de  establecer  una  monarquía 
en  las  Provincias  del  Río  de  la  Plata.  Los  actos  gu- 
bernativos  que   trascendieron   al   pueblo,   y  la  abun- 
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dante  correspondencia  oficial  secreta  de  que  daremos 
cuanta  en  lo  esencial,  demuestran  palpablemente  que 
había  consenso  al  respecto  en  todas  las  agrupacio- 
nes políticas  afines  del  gobierno  ó  cercanas  á  él  en 
Buenos  Aires,  en  Cuyo  y  en  el  interior  ".  —  Página 
112.  —  Cuando  el  congreso  empezó  á  discutir  des- 
mayadamente la  forma  de  gobierno,  ¿qué  sucedió? 
Oigamos  á  Saldías:  —  "Los  diputados  Passo,  por 
Buenos  Aires,  y  Serrano,  por  Charcas,  se  pronuncia- 
ron por  la  monarquía  constitucional;  el  diputado  por 
la  Rioja,  doctor  Castro  Barros,  en  un  discurso  místico 
político,  se  pronunció  por  la  monarquía  del  Inca,  y  el 
doctor  Anchorena  por  el  sistema  republicano  federal, 
siendo  ésta  y  la  del  padre  Oro,  las  dos  únicas  voces 
que  se  levantaron  contra  la  monarquía ".  —  Página 
121.  —  "  Este  negociado  para  establecer  una  monar- 
quía en  las  Provincias  Unidas,  conducido  de  año  á 
año  á  base  de  un  secreto  calculado  y  tenebroso,  que 
acreditaba  la  conciencia  que  los  poderes  públicos  te- 
nían formada  de  que  los  pueblos  tal  sistema  de  go- 
bierno rechazaban,  y  por  consiguiente,  la  resolución 
de  implantarlo  por  la  fuerza  de  las  potencias  extran- 
jeras que  al  monarca  designasen,  acabó  por  sublevar 
resistencias  formidables  en  todo  el  país  á  fines  de 
1819".  —  Página  181.  —  Y  si  los  patriotas  ríopla- 
tenses  de  mayores  luces  no  fueron  jacobinos,  sino 
muy  moderados,  también  de  moderados,  y  no  de  jaco- 
binos, puede  tildarse  á  los  patriotas  de  mayores  luces 
del  heroico  país  de  Caupolicán.  ¿Qué  pasaba  en  Chile 
hacia  1810?  ¿Qué  pasaba  en  Chile,  aún  después  de  la 
instalación  de  la  primera  Junta  Gubernativa?  Diego 
Barros  Arana  lo  refiere  así  en  el  octavo  tomo  de  su 
Historia  General  de  Chile:  —  "Los  hombres  que  en- 
tonces se  hallaban  al  frente  de  la  revolución  de  Chile, 
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marchaban  sin  duda  alguna  á  un  rompimiento  defini- 
tivo con  la  metrópoli;  pero  eran  muy  pocos  los  que 
podían  darse  cuenta  de  ello.  Aún  los  que  creían  in- 
evitable el  sometimiento  de  la  metrópoli  por  los  fran- 
ceses, pensaban  que  la  América  debía  mantenerse  unida 
para  resistir  á  las  acechanzas  y  agresiones  del  usurpa- 
dor. Las  aspiraciones  de  los  patriotas  eran  la  reforma 
de  las  leyes  que  embarazaban  el  desenvolvimiento  in- 
dustrial de  estos  países,  y  la  creación  de  un  régimen 
de  garantías  y  de  libertad  para  todos  que  hiciese  de 
los  americanos  hombres  libres  é  ilustrados,  y  no  mi- 
serables colonos  encorvados  bajo  un  yugo  de  hierro. 
De  ahí  nacía  el  empeño  manifestado  en  aquellos  pri- 
meros días  de  mantener  la  unión  de  estas  colonias, 
para  que  formasen  todas  ellas  una  especie  de  confe- 
deración cuyas  secciones  pudieran  darse  sus  leyes 
propias,  teniendo  por  soberano  constitucional  á  Fer- 
nando VII  y  á  sus  sucesores  ".  —  Página  235.  —  No 
pretendíamos  para  nosotros,  en  verdad  de  verdades, 
sino  lo  que  buscaban,  para  la  península,  las  Cortes  de 
Cádiz.  Y  ese  estado  de  cosas  duró  mucho  tiempo.  ¿Qué 
ocurre  en  1812,  al  instalarse  el  primer  Congreso  Na- 
cional de  Chile?  El  partido  más  avanzado,  el  que  ya 
aspira  á  la  independencia,  se  compone  sólo  de  doce 
miembros.  Dice  Barros  Arana:  —  "  Mucho  más  pode- 
roso por  su  número  era  el  partido  de  los  patriotas 
moderados,  hombres  en  su  mayor  parte  de  sanos  pro- 
pósitos, prestigiosos  algunos  de  ellos  por  su  posición 
y  su  fortuna;  pero  de  principios  menos  acentuados,  y 
también  mucho  menos  resueltos  que  los  radicales. 
Para  ellos,  la  revolución  tendía  á  crear  una  situación 
política  menos  restrictiva  y  menos  exclusivista  que  la 
del  viejo  régimen,  y  limitaban  sus  aspiraciones  á  tener 
un  gobierno  templado  y  benigno ;  pero  no  querían  un 
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rompimiento  con  las  tradiciones  del  pasado  ni  refor- 
mas estrepitosas  que  pudieran  minar  el  orden  en  que 
descansaba  la  sociedad  colonial  ".  —  Página  355.  — 
Según  nos  enseña  Barros  Arana,  en  el  tomo  noveno  de 
su  obra,  sólo  en  1813  alcanzó  su  desenvolvimiento 
definitivo  la  idea  de  la  completa  emancipación,  porque 
la  guerra  con  los  tercios  peninsulares  —  "  había  ve- 
nido á  afirmar  las  convicciones,  á  aumentar  el  odio 
á  la  antigua  metrópoli  y  á  robustecer  las  ideas  de  in- 
dependencia absoluta  ".  —  Página  227.  —  Así  la  mo- 
narquía no  pudo  ser  ni  en  Chile,  ni  en  el  Río  de  la 
Plata,  ni  en  el  resto  de  América.  Las  multitudes  la  so- 
focaron, las  multitudes  la  hicieron  fracasar,  siendo  cla- 
rísimo que  las  multitudes,  como  lo  reconoce  el  doctor 
Herrera,  nada  sabían  de  las  ideas  y  de  los  hechos  de 
la  revolución  de  1789.  —  ¿Se  equivocaron  las  multi- 
tudes? Yo  entiendo  que  no.  —  Hallo  en  el  prólogo  de 
una  obra  de  Amunáteguy,  —  La  Dictadura  de  O'Hig- 
gins:  —  "  Durante  aquella  época  memorable  (1810), 
no  faltan  partidarios  de  esa  forma  de  gobierno  (la 
monarquía).  Ese  sistema  cuenta  con  hombres  de  cien- 
cia y  con  hombres  de  espada,  con  hombres  que  ponen 
á  su  servicio  todo  el  prestigio  del  saber,  todas  las 
intrigas  de  la  diplomacia,  con  hombres  que  poseen  la 
fuerza  y  que  mandan  ejércitos.  La  mayoría  de  los 
criollos  está  educada  para  la  tiranía,  está  habituada 
al  servilismo.  ¿Cómo  es,  entonces,  que  no  triunfa  ese 
sistema?  La  razón  es  muy  sencilla.  Eso  depende  de 
que,  por  más  que  los  buscan,  no  encuentran  en  ninguna 
parte  ni  monarca  que  sentar  sobre  el  trono,  ni  nobles 
que  compongan  su  corte.  Todos  los  americanos  se 
consideran  iguales  entre  sí,  se  consideran  iguales  á 
los  europeos,  iguales  á  todos  los  hombres.  Nadie  cree 
en  las  castas;  nadie  admite  la  predestinación  de  ciertas 
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familias  y  de  ciertos  individuos  para  el  mando.  Cuando 
en  una  sociedad  hay  tales  convicciones,  no  puede  co- 
locarse á  una  sola  persona  bajo  el  solio;  es  preciso 
que  todos  los  ciudadanos  se  coloquen  á  su  sombra. 
El  pueblo  es  el  único  soberano  posible  ".  —  Páginas  4 
y  5.  —  "  Ese  monarca  que,  á  despecho  de  las  cosas 
se  trataba  de  improvisar,  ó  era  un  Borbón,  ó  se  escogía 
entre  las  demás  familias  reales  del  viejo  mundo.  En 
el  primer  caso,  ¿cómo  habían  jamás  los  criollos  de 
doblar  la  rodilla  ante  uno  de  los  miembros  de  esa 
dinastía  que  detestaban,  contra  la  cual  habían  com- 
batido á  costa  de  tantos  sacrificios,  que  habían  ven- 
cido en  los  campos  de  batalla?  En  el  segundo  caso, 
¿cómo  habían  de  obedecer  á  un  príncipe  extranjero, 
cuyo  idioma  no  entenderían,  que  profesaría  tal  vez 
una  religión  distinta,  que  no  tendría  con  ellos  ninguna 
de  las  relaciones  que  ligan  á  los  hombres?  "  —  Pá- 
gina 7.  —  Y  ¿Fernando  VII?  —  Tampoco  fué  po- 
sible. Fernando  VII  asquea  como  cautivo  y  espanta 
como  rey.  —  Es  un  criminal  nato,  como  nos  dice  Ra- 
fael Salillas,  Se  goza  en  ser  cruel.  Sus  verdugos  se 
atreven  con  la  primavera  y  con  el  invierno.  Sobre  el 
patíbulo,  bajo  sus  venganzas,  rueda  la  juventud  de 
Beltrán  de  Lis.  Sobre  el  patíbulo  el  coronel  Vidal,  otro 
ajusticiado  que  ya  no  era  mozo  y  encontrábase  en- 
fermo, agonizaba  cuando  el  verdugo  le  vistió  la  hopa. 
Fernando  no  debía  reinar  en  América.  Sigamos  con  las 
citas.  El  general  Mitre,  en  el  tomo  segundo  de  la 
Historia  de  Belgrano,  escribió  en  concordancia  con 
nuestras  ideas :  —  "  Este  estado  de  cosas  no  era  abso- 
lutamente incompatible  con  el  reconocimiento  de  la 
independencia  de  las  colonias  españolas,  siempre  que 
Fernando  VII  se  prestara  á  constituir  en  ellas  una  ó 
más  monarquías  independientes,  coronando  á  un  prín- 
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cipe  que  contase  con  el  beneplácito  de  las  potencias 
aliadas  ".  —  Página  244.  —  "  Aún  cuando  la  monar- 
quía constitucional  contase  con  algunos  prosélitos 
en  el  Río  de  la  Plata,  sólo  las  ideas  democráticas  eran 
verdaderamente  populares,  sólo  la  forma  republicana 
era  posible  porque  era  la  única  orgánica.  La  igualdad 
de  las  clases  era  un  hecho  que  se  había  producido  es- 
pontáneamente, y  todo  sistema  de  gobierno  que  no 
se  fundara  en  esta  base,  se  pondría  necesariamente 
en  pugna  con  la  sociedad  en  masa.  La  monarquía, 
fundándose  sobre  la  desigualdad  de  las  clases,  en 
una  sociedad  donde  esta  injusticia  tendría  que  pro- 
ducirse artificialmente,  y  por  medios  violentos  opues- 
tos á  su  índole,  sería,  ó  un  nuevo  principio  de  división 
introducido  en  ella,  ó  un  germen  de  disolución  de- 
positado en  el  seno  del  nuevo  gobierno,  ó  una  mas- 
carada política.  Por  consecuencia,  tal  orden  de  cosas 
no  podía  plantearse  sino  por  una  especie  de  conquista 
del  país,  venciendo  resistencias,  creando  un  nuevo 
antagonismo,  reaccionando  contra  los  hechos  conquis- 
tados y  los  principios  reconocidos,  y  perpetuando  el 
desorden  que  se  pretendía  evitar ".  —  Páginas  244 
y  245.  —  Aquella  revolución,  sin  carácter  definido, 
fué  colectivamente  emancipadora  y  colectivamente 
democrática.  —  "  aún  cuando  las  ideas  de  muchos  de 
sus  directores  fueran  monárquicas  ".  —  Página  246.  — 
Es  indudable,  entonces,  que  el  jacobinismo  francés 
no  influyó  en  el  proceso  revolucionario,  desde  que 
la  multitud  le  desconocía  y  los  hombres  gubernativos 
no  propiciaron  la  democracia.  Avellaneda  nos  dice 
igualmente,  en  el  tomo  primero  de  sus  Escritos  y 
Discursos:  —  "  El  Congreso  de  Tucumán  era  mo- 
narquista, y  con  él  lo  eran  los  primeros  hombres  que 
con  su  inteligencia  ó  su  espada  marchaban  al  frente 
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de  la  Revolución,  en  aquel  tiempo  de  anarquía,  de  de- 
rrotas y  de  desfallecimiento.  El  pueblo,  sin  embargo, 
no  era  monarquista  por  un  instinto  tan  noble  como 
poderoso.  No  lo  era,  por  aquella  fuerza  innata  de  la 
libertad  en  sus  desenvolvimientos,  que  una  vez  par- 
tida de  su  foco  se  dilata  irresistible  como  la  luz.  No 
lo  era,  por  el  sentimiento  de  la  igualdad  profunda- 
mente arraigado  en  su  corazón;  y  hoy,  á  Dios  gracias, 
somos  lo  que  el  pueblo  quería  en  1816  y  en  todas  las 
épocas  de  la  Revolución  ".  —  Página  46.  —  Sí,  afortu- 
nadamente, triunfó  la  multitud.  ¿Qué  importa  que 
hayamos  oscilado,  y  aún  oscilemos,  entre  la  dema- 
gogia anárquica  y  la  dictadura  militar?  Los  pobres» 
los  obscuros,  la  carne  de  cañón  de  todas  las  horas, 
benditos  sean  y  en  quietud  reposen  á  la  luz  de  las 
patrias  que  emanciparon  del  yugo  español  y  abrieron 
á  los  soplos  fecundadores  de  la  igualdad.  No  creo 
en  los  reyes,  que  si  son  demócratas  son  reyes  de  ope- 
reta, y  si  son  absolutos  van  contra  el  porvenir;  pero 
creo  en  los  pueblos  con  fe  firmísima,  en  los  pueblos 
tenaces,  en  los  pueblos  viriles,  en  los  pueblos  que 
destruyen  las  castas,  en  los  pueblos  que  se  enternecen 
sobre  todas  las  cunas,  en  los  pueblos  donde  se  re- 
nueva el  espíritu  humano  por  el  vaivén  estimulante 
y  consolador  de  la  democracia.  Las  patrias,  como  las 
mujeres,  paren  con  dolor,  y  nueve  siglos  en  la  vida 
de  un  pueblo  representan  menos  que  nueve  meses  en 
la  vida  de  una  mujer,  siendo  naturalísimo  que  cueste 
más  infantar  un  pueblo  dichoso  que  un  niño  robusto. 
El  doctor  Luis  Alberto  de  Herrera  nos  dice  en  su 
libro :  —  "  Para  curarse  de  las  demagogias  contagia- 
das y  de  las  propias  deficiencias  cívicas,  la  América 
del  Sur  ha  debido  agregar,  á  la  acción  del  tiempo  y  á 
las  inmigraciones  europeas,  ese  ejemplo  venturoso  que 
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le  ofrece  la  América  del  Norte,  donde  sin  sangre,  sin 
arbitrariedades  y  sin  suplicios,  sin  atacar  á  nadie  en 
sus  ideas,  en  sus  bienes  ni  en  su  cuerpo,  han  consti- 
tuido los  hombres  su  hogar  más  perfecto ".  —  Pá- 
gina 344.  —  Eso  es  un  error.  Sostengo  y  juro  que  eso 
es  un  error.  Allí,  también,  se  parió  con  dolor.  También 
allí  hubo  suplicios,  hubo  arbitrariedades  y  hubo  riegos 
de  púrpura.  Recordad  el  período  que  va  desde  1857 
hasta  1865.  Recordad  la  guerra  con  los  Hormones. 
Recordad  la  conspiración  abolicionista  de  Brown.  Re- 
cordad los  disturbios  luenguísimos  del  Kansas.  Recor- 
dad, más  tarde,  el  motín  del  13  de  Julio  de  1862,  en 
que  fueron  pasados  á  cuchillo  los  hombres  esclavos 
é  incendiadas  las  casas  de  Nueva  York.  Recordad  el 
balazo  que  corona  el  drama  y  recordad,  si  tenéis  me- 
moria, la  insurrección  de  los  negros  ya  libres,  con 
sus  matanzas  y  sus  lujurias,  después  que  Lincoln  pe- 
rece á  las  manos  del  fanático  Booth.  No  es  esto  todo. 
Sostengo  y  juro  que  no  es  esto  todo.  También  allí 
hay  enormes  miserias  políticas.  Don  Guillermo  Raw- 
son,  ocupándose  de  la  elección  presidencial  de  Ha- 
yes,  le  escribía  al  general  Mitre  desde  Norte  América: 
—  "  El  partido  republicano  ha  usado  tan  mal  ó  ha 
abusado  tanto  de  su  poder  en  los  últimos  diez  años 
que,  para  su  vergüenza,  hizo  posible  que  el  funesto 
partido  de  la  esclavatura  y  de  la  rebelión  tomara  um 
posición  ventajosísima,  no  por  sus  antecedentes  se- 
guramente, ni  por  la  sanidad  actual  de  sus  doctrinas, 
ni  por  el  mérito  de  sus  hombres  prominentes,  sino 
por  los  errores,  los  abusos  y  los  vicios  de  sus  anta- 
gonistas ".  —  "  En  estas  condiciones  y  bajo  estos  aus- 
picios, viene  la  elección  presidencial.  Los  republi- 
canos entraban  en  la  lucha  con  su  prestigio  compro- 
metido, con  una  administración  inmoral  y  desmedida. 
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acusada  de  robos,  de  repugnante  favoritismo,  y  de 
una  política  inconstitucional,  condenada  por  la  opi- 
nión independiente,  en  sus  relaciones  con  algunos 
estados  del  sur.  Los  vicios  electorales,  que  vienen 
acrecentándose  desde  tantos  años,  llegaban  á  su  colmo 
en  los  últimos  meses  de  la  administración  de  Grant  ". 
—  "  Hace  tiempo  que  se  practica  el  hecho  de  que  las 
personas  colocadas  en  las  más  altas  posiciones  ofi- 
ciales tomen  parte  activa  en  las  elecciones  y  contri- 
buyan con  su  voto,  con  su  dinero,  con  su  palabra  y 
con- toda  su  influencia  al  triunfo  de  su  partido;  y 
esa  práctica,  incoimpatible  con  los  sanos  principios 
del  gobierno  representativo,  ni  siquiera  se  ejercía  en 
el  silencio,  sino  que  se  le  daba  la  mayor  notoriedad 
para  el  escándalo  ".  —  "  Todos  los  empleados  federa- 
les, no  sólo  estaban  obligados  á  votar  por  el  candi- 
dato sostenido  por  la  administración,  so  pena  de  des- 
titución, sino  que  se  les  forzaba,  bajo  la  misma  pena, 
á  contribuir  á  los  gastos  de  la  elección  con  una  parte 
de  su  sueldo  ".  —  "  Todo  esto  y  mucho  más  era  una 
violación  audaz  de  los  principios;  pero  tan  perverti- 
das estaban  generalmente  las  ideas  políticas,  que  ve- 
nían degradándose  más  y  más  desde  medio  siglo,  que 
esas  formas  groseras  del  abuso  eran  toleradas  con 
escasas  protestas  de  los  adversarios ".  —  Esto,  que 
es  de  1877,  prueba  palmariamente  que  también  existió 
un  jacobinismo  norteamericano;  pero  menos  elevado 
y  generoso  en  su  filosofía  que  el  jacobinismo  del 
pueblo  francés,  y  también  prueba  palmariamente  que 
no  han  faltado  suplicios  y  arbitrariedades  y  ríos  de 
púrpura  en  el  país  de  Washington  y  de  Monroe.  Es 
que  todas  las  democracias  tropiezan,  en  sus  oríge- 
nes, con  lo  trágico  y  con  lo  irregular.  Claudio  Jan- 
net,  hablando  del  mismo  período  histórico,  se  expresa 
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así  en  el  tomo  primero  de  su  obra  Les  Etats  Unís:  — 
"  Los  abolicionistas,  al  principio,  fueron  tan  sólo  fi- 
lántropos excéntricos.  Su  propaganda  mereció,  úni- 
camente, la  indiferencia  ó  la  desconfianza  de  los  hom- 
bres de  Estado  ".  —  Página  76.  —  "  La  bandera  abo- 
licionista fué  enarbolada  con  habilidad  suma  por  el 
partido  radical ;  éste  vio,  en  ella,  un  poderoso  medio 
para  levantar  á  las  multitudes  bien  intencionadas,  pero 
poco  reflexivas,  que  se  dejan  cegar  por  las  palabras 
de  libertad  y  emancipación ".  —  Página  77.  —  La 
lucha  no  fué  sólo  lucha  de  principios;  fué,  también, 
lucha  de  rivalidades  políticas  y  económicas.  Si  en 
New  -  York  reinan,  durante  ocho  días,  el  asesinato  y 
el  incendio  y  el  pillaje  y  las  violencias  contra  los 
libertos,  ¿cómo  negar  que  las  armas  federales,  las  del 
ejército  abolicionista,  masacraron  á  los  prisioneros  y 
entregaron  al  fuego,  sistemática  y  empeñosamente, 
todas  las  granjas  y  manufacturas  que  cultivaban  y  que 
tejían  el  algodón?  —  Una  espantosa  guerra  de  razas 
asoló,  durante  dos  lustros,  los  Estados  del  Sur.  Esta 
no  concluye  cuando  muere  Lincoln.  Ésta  se  prolonga 
aún  después  de  caído  the  honest  oíd  Abe.  —  "  Los  ne- 
gros, influenciados  por  los  indignos  ministros  meto- 
distas, se  afiliaban  en  masa  á  las  sociedades  secretas 
más  radicales.  Enardecidos  por  las  excitaciones  de 
los  nordistas,  teniendo  segura  la  impunidad  por  la 
composición  de  los  jurados  y  de  los  tribunales,  se  en- 
tregan á  toda  clase  de  violencias  contra  las  personas 
y  las  propiedades  de  los  blancos  ".  —  Página  86.  — 
Los  atentados  contra  el  pudor  eran  frecuentísimos.  — 
En  Lousiana,  el  cuadro  se  ennegrece  más  todavía. 
Lousiana  es  el  paraíso  de  los  negros.  —  "  En  1868, 
todos  'os  miembros  del  gobierno  y  de  la  legislatura 
reunidos  no  pagaban  sino  diez  y  siete  dólares  de  im- 
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puestos;  pero  hicieron  subir  la  deuda  estatal  de  cuatro 
á  veinticinco  millones  de  dólares.  Más  de  la  tercera 
parte  de  los  empleados  gubernamentales,  durante  el 
ejercicio  de  su  puesto  ó  cargo,  fueron  perseguidos 
por  algún  delito.  Moses,  el  gobernador  mismo,  lo  fué 
por  robo  ".  —  Página  88.  —  Tampoco  era  loable,  ni 
mucho  menos,  la  política  general.  —  El  New  York 
Herald  decía  del  gobierno  del  general  Grant,  según 
la  obra  de  Claudio  Jannet :  —  "  Casi  todos  los  hombres 
eminentes  ó  en  evidencia  del  partido  republicano  pa- 
recen mirar  el  triunfo  de  ese  partido,  menos  bajo  el 
punto  de  vista  de  la  aplicación  de  ciertos  principios 
á  la  vida  política  de  la  nación,  que  como  un  medio  di- 
recto de  llenar  de  dinero  su  propio  bolsillo.  Así,  de 
este  modo,  toda  la  nación  ha  sido  degradada  en  su 
vitalidad  política.  En  las  discusiones  del  Congreso, 
poco  importan  la  justicia,  los  derechos,  las  libertades. 
Lo  que  debe  hacerse,  á  derechas  ó  á  zurdas,  es  lo  que 
conviene  al  interés  del  partido  ".  —  Página  94.  —  Jan- 
net agrega:  —  "El  presidente  y  los  guías  del  par- 
tido que,  por  su  posición,  dentro  ó  fuera  de  la  legis- 
latura, comparten  con  él  la  realidad  del  poder  eje- 
cutivo, ejercen  una  influencia  á  menudo  preponde- 
rante, y  siempre  considerable,  en  la  elección  de  su 
sucesor.  Nada  descuidan  para  llegar  á  una  reelección, 
ó  al  nombramiento  de  un  nuevo  presidente,  que  les 
asegure  la  supervivencia  de  su  dominio.  Distribu- 
yendo los  puestos  públicos  y  haciendo  dictar  á  los 
legisladores  medidas  favorables  á  éste  ó  aquél  interés 
local,  dirigen  las  conveniencias  de  los  partidos  hacia 
el  rumbo  que  les  conviene.  Cuando  llega  el  momento 
de  la  elección,  todos  los  funcionarios  públicos,  sobre- 
excitados por  el  deseo  de  conservar  su  puesto,  se  trans- 
forman en  activos  agentes  electorales.  En  casi  todos 
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los  Estados,  el  Senado  y  la  Cámara  de  Representantes 
estatuyen  soberanamente  sobre  la  validez  de  las  elec- 
ciones de  sus  miembros.  Este  derecho  es,  con  mucha 
frecuencia,  ocasión  de  abusos  en  las  legislaturas  que 
dominan  los  radicales.  Para  asegurarse  la  mayoría, 
más  de  una  vez  han  falseado  los  escrutinios,  procla- 
mando electo  al  candidato  que  sólo  alcanzó  la  minoría 
de  los  sufragios".  —  Página  117.  —  No  quiero  recor- 
dar, por  ser  muy  sabido,  lo  que  Oncken  nos  dice  sobre 
la  misma  administración  de  Grant,  ni  quiero  recordar, 
por  ser  de  nuestros  días,  la  escandalosa  venta  de  votos 
de  los  congresales  que  eligieron  presidente  á  Mackin- 
ley.  Lo  que  sí  me  parece  digno  de  transcribir  es  lo 
que  leo  en  una  obra  de  Benjamín  Harrison.  Éste  re- 
lata, en  su  Gobierno  y  administración  de  los  Estados 
Unidos,  que,  al  discutirse  la  facultad  del  veto,  el  doc- 
tor Franklin  declaró  á  los  constituyentes,  "  que  él 
tenía  alguna  experiencia  de  lo  que  era  esta  limitación 
del  Ejecutivo  sobre  la  Legislatura,  con  lo  que  había 
sucedido  bajo  el  gobierno  propietario  de  Pensilvania. 
La  negativa  del  gobernador  se  empleaba  constante- 
mente para  ejercer  extorsiones  de  dinero.  No  era  po- 
sible la  sanción  de  ninguna  ley  saludable,  si  no  se  ha- 
cían antes  arreglos  privados  con  él.  Un  aumento  en 
su  sueldo  ó  alguna  donación,  era  lo  que  siempre  se 
estipulaba  de  antemano,  hasta  que  por  fin  se  hizo  prác- 
tica regular  presentarle  órdenes  á  su  favor,  sobre  la 
Tesorería,  al  mismo  tiempo  que  los  proyectos  que 
debía  firmar,  de  modo  que  pudiese  recibir  primero 
el  dinero,  antes  de  ponerle  su  firma  á  éstos  ".  —  Pá- 
gina 159.  —  Peor,  mucho  peor  que  en  estas  repúblicas 
de  origen  latino.  Peor,  mucho  peor  que  en  el  país  de 
los  jazmineros  y  de  los  alfalfares.  —  ¡  Cómo  se  ríe, 
cuando  le  leo  lo  que  antecede,  mi  tordo  de  Bolivia! 
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j  Cómo  se  ríen,  con  orgullosa  satisfacción,  mis  carde- 
nales del  Uruguay!  —  Todos  estos  abusos,  aquí  y 
allá,  son  patrimonio  de  las  agrupaciones  que  espe- 
culan con  el  poder,  transformándolo  en  feudo  de  su 
divisa,  sin  que  para  explicar  sus  deshonestidades  y 
sus  iracundias  sea  preciso  remontarse  á  los  crímenes 
y  á  las  máculas  de  la  revolución  de  1789. 

Volvamos,  ya  y  para  concluir,  á  mis  cominos  de 
Sud  -  América. 

Ya  lo  hemos  dicho.  No  era  posible  que  lo  borbónico 
continuase  dominando  en  América.  ¿Cómo,  decidme, 
el  cautivo  de  Valencey  se  presenta  en  Madrid?  Per- 
siguiendo con  saña  á  los  mismos  hombres  que  le  ha- 
bían conservado  la  corona  y  el  cetro,  el  cetro  y  la 
corona  que  perdió  con  su  cobardía.  El  decreto  del  4 
de  Marzo  de  1814,  que  mataba  el  régimen  representa- 
tivo, produjo  aquel  estado  de  cosas  de  que  nos  habla 
Cristóbal  de  Castro  en  su  Antología  de  las  Cortes  de 
Cádiz.  —  "  Desatados  así  el  furor  y  el  odio,  fué  en- 
tonces la  venganza,  la  impunidad  y  la  delación  el  pan 
nuestro  de  cada  día.  En  alas  del  decreto  arrasador 
voló  desde  Madrid,  por  España  entera,  una  banda  si- 
niestra de  rencores.  La  justicia  perdió  su  majestad; 
la  ley,  su  imperio ;  la  familia,  su  paz,  y  el  ciudadano, 
las  garantías  de  su  casa.  Corrió  por  todo  el  cuerpo 
liberal  el  hondo  escalofrío  de  lo  trágico,  y  la  trage- 
dia, tras  cambiar  su  noble  coturno  por  las  plebeyas 
botas  policiacas,  llamaba  á  media  noche,  de  puerta  en 
puerta,  con  su  iracunda  mano  delatora ".  —  Página 
37.  —  Que  el  cuadro  es  cierto,  lo  dicen  y  atestiguan 
muchas  condenas,  que  son  abusos  y  que  son  vindic- 
tas. ¿Os  acordáis?  Ocho  años  de  presidio  para  Ar- 
guelles y  ocho  para  José  María  Calatrava;  seis  años 
de   clausura  monjil   para  Antonio  Larrazábal   y   seis 
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años  de  clausura  conventual  para  Diego  Muñoz  To- 
rrero; la  pena  de  muerte  para  Flórez  Estrada  y  la 
pena  de  muerte  para  Moscoso.  ¿Qué  hizo,  entonces, 
Europa?  Castro  lo  refiere  en  el  mismo  libro,  en  su 
libro  de  19 10.  —  "  Francia  é  Inglaterra,  tras  haberse 
posesionado  con  sus  tropas  de  las  más  principales 
plazas  del  país,  tomándolo  como  campo  de  liza  y  campo 
de  batalla,  prosiguieron,  tras  retirarlas  por  el  tratado 
de  Valencey,  luchando  aquí,  en  España,  cuando  no 
con  soldados  y  cañones,  con  plenipotenciarios  y  con 
notas.  De  aquí  surgió  la  camarilla  diplomática,  en  la 
que,  de  una  parte,  el  nuncio  apostólico  Gravina,  y  de 
otra  el  embajador  ruso  Tattischef,  intrigaban  con  los 
de  Francia  é  Inglaterra,  manteniendo  en  antesalas  y 
sobre  alfombras  el  mismo  odio  implacable  que  en  los 
sitios  y  sobre  el  campo  de  batalla  ".  —  Página  55.  — 
Se  sospechó  como  jacobino,  á  todo  lo  adversario  de 
lo  absoluto.  Así  estimulados,  no  consentida  más 
prensa  que  la  dinástica,  el  furor  impune  de  los  rea- 
listas se  desbordó.  Como  el  ruso  y  como  el  inglés, 
como  el  apostólico  y  como  el  galo,  tenían  miedo  á 
una  reacción,  —  "  que,  como  fiera  en  libertad,  an- 
daba, con  horror  de  Europa,  suelta  y  en  furia  por 
España  ".  —  Los  peninsulares,  como  febrífugos,  tiri- 
taban en  presencia  del  juez  y  del  polizonte,  —  "La 
situación  política  y  social  de  España  es  presentada, 
con  unanimidad  sombría,  como  la  de  un  pueblo  aterro- 
rizado, por  Miraflores,  por  Marliani,  por  Alcalá  Ga- 
liano,  por  Rico  Amat,  por  Jovellanos,  por  Toreno,  por 
Cabarrús,  por  todos  los  historiadores  de  la  época  ".  — 
Página  56.  —  Y  lo  administrativo  estaba  corrupto, 
corrupto  hasta  en  el  tuétano.  —  "  El  cáncer  que  co- 
rroía el  prestigio  real,  tan  mal  administrado  por  favo- 
ritos   vengativos    y    por    consejeros    venales,    fué    sa- 
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liendo  á  la  superficie  en  tales  términos,  que  personas 
de  alta  posición  y  de  condición  moderada  dejaron  el 
partido  real,  yendo,  los  menos,  á  vivir  la  vida  privada, 
y  los  más,  á  engrosar  las  filas  de  los  que  trabajaban 
por  la  constitución.  Así,  las  logias,  que  hasta  entonces 
nutríanse  de  la  oficialidad  militar  y  de  las  clases  bu- 
rócrata y  artesana,  fueron  tomando  lucimiento  y  bri- 
llo con  la  presencia  de  intelectuales  y  aristócratas, 
que  prestándoles  su  saber  y  medios  económicos,  faci- 
litaron y  precipitaron  la  era  de  las  conjuraciones  ". 
—  Página  75.  —  Vaya  el  lector  notando  las  simili- 
tudes espirituales  entre  lo  nuestro  y  lo  peninsular, 
similitudes  que  irán  creciendo  y  agigantándose  en 
lo  sucesivo.  Mi  ilustre  amigo,  como  muchos  histo- 
riadores, versado  más  en  las  angustias  de  lo  francés 
que  en  las  zozobras  de  lo  español,  no  paró  mientes 
en  que  las  ideas  revolucionarias,  y  aún  las  demagó- 
gicas, las  recibimos  de  la  metrópoli,  del  mismo  modo 
que  ella  las  recibía  de  Londres  y  París.  Observa- 
ción  es  esta  en  la  que  me  complazco,  pues  no  la 
hallé  en  otros,  y  presumo  que  puede  inspirar  prove- 
chosas lecciones  de  cátedra.  —  "  Los  emigrados,  cuyo 
número  aumentaba  conforme  el  gobierno  avanzaba  por 
los  caminos  del  terror,  asociaban  sus  medios  y  recur- 
sos á  la  obra  de  redención  común.  Así  vino  á  las  logias 
un  aliento  espiritual  y  aún  económico  que  espoleó  su 
acción,  originando  aquella  metamorfosis  de  lo  especu- 
lativo á  lo  práctico  y  del  ritual  con  mandil  á  la  con- 
jura con  espadas.  Esta  intervención  de  las  logias  de 
fuera  en  las  del  país  y  del  espíritu  de  Europa  en  el 
de  España,  debióse  á  la  romántica  mediación  de  hom- 
bres políticos  como  Flórez  Estrada  y  Mendizábal,  de 
generales  como  Mina  y  como  La  Bisbal,  de  poetas 
como  Quintana  y  Martínez  de  la  Rosa,  los  cuales,  en 
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SU  inagotable  sed  liberéd,  asociaban  este  fervor  del 
siglo  con  la  exaltada  fe  en  la  patria  nueva".  —  Pá- 
gina 107.  —  Agreguemos,  por  último,  que  el  triunfo 
de  la  revolución  en  la  metrópoli  va  acompañado  por 
los  mismos  excesos  que  va  acompañado  el  triunfo 
de  la  revolución  en  las  colonias.  Castro,  en  su  ya  men- 
cionada Antología  de  las  Cortes  de  Cádiz,  lo  confirma 
y  demuestra.  Fernando,  en  el  mes  de  Marzo  de  1820, 
promete  que  jurará  la  constitución  confeccionada  en 
1812.  El  pueblo,  el  que  sufría  y  el  que  esperaba,  des- 
ató sus  instintos  y  desbordó  en  locuras.  Se  apedrea- 
ron casas  y  templos.  Párrocos  y  ecónomos  tuvieron 
que  hacerse  constitucionales.  Quedó  destituido  de  em- 
pleos y  honras  todo  el  que  protestó  contra  el  nuevo 
régimen.  Los  absolutistas  y  los  no  absolutistas  se 
odiaban  tanto  ó  más  que  los  girondinos  y  los  robes- 
perianos.  En  la  península  imperó  furibunda  la  intran- 
sigencia, como  en  lo  francés,  como  en  estas  regiones, 
como  en  todas  partes  donde  se  desmorona  lo  secular. 
Qna  revolución,  de  carácter  trascendental,  engendra 
un  clima  psíquico,  que  produce  los  mismos  árboles, 
con  los  mismos  frutos,  donde  conmueve  el  suelo  y  la 
atmósfera  de  las  almas.  No  se  necesita,  para  que  esto 
suceda,  que  intervengan  en  esto  la  clásica  elocuencia 
de  Vergniaud  y  los  odiosos  andrajos  de  Marat. — "Ma- 
rio y  Sila  actuaban  sucesivamente  en  la  guerra  impla- 
cable de  los  fanatismos.  La  camarilla,  durante  seis 
años,  esgrimió  todas  las  perfidias,  hirió  con  todos  los 
aceros,  fué  hipócrita,  perversa  y  cruel ;  asentóse  sobre 
las  delaciones  y  las  cárceles  como  un  ídolo  indio 
sobre  sus  holocaustos,  y  como  aquel  Moloch,  en  Car- 
tago,  nutría  su  deidad  con  las  entrañas  palpitantes  de 
los  sufetas,  la  camarilla  devoró  en  silencio  famas  y 
vidas  de  personajes  encumbrados.  La  logia,  entroni- 
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zada  ahora  y  soberbia,  siguió  á  la  camarilla  por  sus 
caminos  de  pasión.  Y  también  fué  cruel  é  hipócrita,  y 
se  nutrió  á  sí  misma  de  vidas  y  honras  de  los  suyos;  y 
apenas  en  la  altura,  olvidando  el  dolor  con  que  había 
subido,  sintió  el  vértigo  de  las  represalias.  La  Junta 
interina,  su  instrumento,  vióse  pronto  empujada  por 
el  vendaval,  y  las  sociedades  patrióticas  llevaron  hasta 
los  ministerios  su  epilepsia".  —  Página  143.  —  ¿No 
pasó  aquí  lo  mismo?  —  Es  que  por  algo  América  se 
nutrió  con  el  néctar  y  con  la  hiél  contenidos  en  los 
heroicos    senos    de    España. 

Creo  que,  aparte  del  légamo  dejado  en  nuestra  san- 
gre por  la  muy  turbulenta  sangre  peninsular  y  aparte 
del  influjo  de  los  sucesos  de  la  metrópoli  sobr;  los 
sucesos  de  sus  colonias,  las  generadoras  y  directrices 
de  nuestras  ideas  fueron  las  ideas  federativas  norte- 
americanas. Robespierre  y  Vergniaud  no  nos  preocu- 
paban. Puede  afirmarse  que  apenas  los  conocíamos, 
porque  el  endiosamiento  de  la  revolución  se  inicia  con 
las  páginas  históricas  de  Thiers  y  crece  con  los  épicos 
ditirambos  de  Lamartine.  La  obra  de  Thiers,  que  tuvo 
una  enorme  resonancia  europea  y  fué  la  primera  re- 
habilitación de  los  revolucionarios  del  89,  comenzó  á 
escribirse  hacia  1823  y  terminóse  sólo  hacia  1827. 
Como  la  metrópoli  no  nos  educó  para  el  ejercicio  del 
gobierno  libre,  nacimos  á  la  vida  de  las  democracias 
entre  tempestades,  siendo  nuestros  errores  y  vicisitu- 
des, por  lógica  ley,  los  mismos  errores  y  vicisitudes 
experimentadas,  desde  el  motín  de  Marzo  de  1808 
hasta  la  revolución  de  Julio  de  1854,  por  el  partido  li- 
beral español.  La  raza  es  así,  tan  romancesca  como  le- 
vantisca, en  el  francés  y  en  el  antillano ;  pero  la  raza, 
en  el  continente  festoneado  por  las  espumas  del  mar 
Caribe,  buscó  el  reposo  y  la  libertad  cortándose  una  tú- 
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nica  sobre  el  molde  de  la  túnica  con  que  se  vestían  los 
Estados  Unidos  de  Norte  América.  Asegúranlo  así  las 
luminosas  instrucciones  del  año  XIII,  y  así  nos  lo  con- 
firma el  informe  elevado  por  Teodorico  Bland  al  go- 
bierno de  Washington.  El  señor  Bland  fué  uno  de  los 
delegados  que  aquel  gobierno  envió  á  estos  países  en 
1817,  encontrándose  publicado  su  informe  en  la 
obra  artiguista  del  muy  laborioso  y  muy  erudito  don 
Eduardo  Acevedo.  Ese  informe  dice,  en  uno  de  sus  pá- 
rrafos interesantísimos: — "El  pueblo  de  esta  parte  de 
la  América  española  tiene  fijas  sus  miradas,  desde  el 
comienzo  de  sus  luchas,  en  el  ejemplo  y  en  los  precep- 
tos de  los  Estados  Unidos,  en  la  orientación  de  su  revo- 
lución y  en  la  organización  de  sus  instituciones  po- 
líticas. Sin  entrar,  por  regla  general,  en  profundos 
argumentos  ó  serios  estudios,  para  los  cuales  no  están 
preparados  por  su  educación  y  hábitos  anteriores, 
aprecian  su  situación  en  block  y  se  dan  cuenta  de  que 
al  removerse  las  instituciones  coloniales  han  quedado 
sin  ninguno  de  los  resortes  del  gobierno  civil.  Con- 
templando la  inmensa  extensión  de  su  país,  lo  han 
encontrado  distribuido  en  provincias  y  jurisdicciones 
y  en  esa  forma  gobernado.  Han  dirigido  entonces  sus 
miradas  á  los  Estados  Unidos  y  han  visto  ó  creído  ver 
muchas  analogías  y  una  prosperidad  que  demostraba 
que  todo  lo  que  contemplaban  podía  ser  imitado ". 
Bland.  con  lo  que  he  transcrito,  viene  en  apoyo  de 
nuestra  tesis  acerca  del  influjo  que  ejerció  la  penín- 
sula sobre  el  movimiento  emancipador  sudamericano. 
Las  ideas  federalistas,  en  las  regiones  que  fecundan 
las  aguas  de  los  ríos  platenses,  tuvieron  por  base  la 
federación  centralizada  de  las  provincias  en  que  los 
reyes  organizaron  su  feudo  colonial.  La  multitud  al- 
zóse  contra   el    centralismo    de    esa   federación;    pero 
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conservando  el  sistema  y  el  nudo  de  las  provincias, 
nudo  que  se  rompió  por  faltas  ó  crímenes  del  centra- 
lismo. Las  provincias,  hasta  en  el  régimen  colonial, 
fueron  comuneras  en  lo  político,  comuneras  también 
en  lo  económico,  y  se  gobernaban  por  una  constitución 
de  carácter  firme  y  preceptos  escritos:  la  Real  Or- 
denanza de  Intendentes  de   1782. 

Fué  más  tarde,  pues  fué  con  el  advenimiento  y  la 
difusión  del  romanticismo,  que  el  influjo  francés  cun- 
dió entre  nosotros,  manifestándose  menos  en  la  polí- 
tica que  en  la  literatura.  Entonces,  y  muy  especial- 
mente en  nuestra  época,  pueden  aplicarse  á  la  patria 
oriental  estas  palabras  del  doctor  Luis  Alberto  de 
Herrera:  —  "La  América  del  Sur  vive,  pues,  con  el 
oído  atento  á  las  inflexiones  de  la  voz  francesa  que 
ha  sustituido,  en  mucho,  á  la  voz  de  la  propia  sangre. 
Así  vemos  que,  á  dos  mil  leguas  de  distancia,  se  vibra 
con  las  mismas  pasiones  de  París,  recogiendo  idénticos 
sus  dolores,  sus  indignaciones  y  sus  estallidos  neuras- 
ténicos ".  —  Página  12. 

Es  una  dolorosa  verdad,  verdad  que  se  engrandece 
cuando  se  observa  que  nuestros  modernos  regenera- 
dores han  exagerado  todos  los  defectos  de  los  jaco- 
binos de  la  Francia  de  1893  y  de  la  Francia  de  1913. 
Tienen  sus  sectarismos  y  sus  intransigencias.  Sólo 
les  falta  la  guillotina.  Leo  en  un  libro  de  Gustavo  Le 
Bon,  que  se  titula  La  Revolución  Francesa:  —  "  La  na- 
turaleza, los  derechos  del  hombre,  la  libertad,  la  igual- 
dad, el  contrato  social,  el  odio  á  los  tiranos,  la  sobera- 
nía popular,  forman  los  capítulos  de  un  evangelio 
indiscutible  para  sus  creyentes.  Las  verdades  nuevas 
poseen  apóstoles  seguros  de  su  poder,  y,  como  los 
creyentes  de  todos  los  tiempos,  intentaron  imponerlas 
al  mundo  por  la  fuerza.   De  la  opinión   de  los  des- 
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creídos  no  tenían  por  qué  hacer  caso.  Todos  merecen 
ser  exterminados.  Habiendo  sido  siempre  el  odio  á 
los  heréticos,  como  hemos  hecho  notar  á  propósito  de 
la  Reforma,  una  característica  irreductible  de  las  gran- 
des creencias,  se  puede  explicar  perfectamente  la  in- 
tolerancia de  la  religión  jacobina.  La  misma  historia 
de  la  Reforma  nos  ha  probado  que  entre  creencias 
afines  la  lucha  es  siempre  muy  enconada.  Así  no  es 
de  extrañar  ver  en  la  Convención  á  los  jacobinos  com- 
batir con  furor  á  otros  republicanos,  cuyas  creencias 
apenas  difieren  de  las  suyas  ".  —  Página  187.  —  Lo 
mismo  observaréis  en  nuestras  asambleas  legislativas, 
con  el  agravante  de  que,  en  todos  los  grupos,  son  muy 
contados  los  creyentes  sinceros.  Se  odia,  porque  el  que 
manda  odia  y  premia  el  odio,  siendo  natural  que  el 
encono  de  la  llanura  siga  y  responda  al  encono  de  la 
montaña.  También  observaréis  que  los  que  más  pre- 
dican la  adoración  de  la  libertad  y  el  odio  á  los  tira- 
nos, son  los  que  más  se  doblan  bajo  el  imperio  del  que 
gobierna  y  los  que  más  combaten  los  ajenos  cultos. 
Esa  antimonia  no  es  sorprendente,  ni  puede  asombrar- 
nos esa  anomalía.  Escuchad  á  Le  Bon :  —  "  Las  teorías 
de  los  jacobinos  se  reducían  prácticamente  á  una  ti- 
ranía absoluta.  Parecíales  evidente  que  al  Estado  so- 
berano debían  obedecer,  sin  discusión,  los  ciudadanos, 
hechos  iguales  en  condiciones  y  en  fortuna.  El  poder 
de  que  ellos  mismos  se  invistieron  era  bastante  supe- 
rior al  de  los  monarcas  que  les  habían  precedido.  Ellos 
tasaban  el  precio  de  las  mercancías  y  se  arrogaban  el 
derecho  de  apropiarse  de  la  vida  y  del  derecho  de  los 
ciudadanos.  Su  confianza  en  la  virtud  regeneradora 
de  la  fe  revolucionaria  era  tal,  que  después  de  haber 
declarado  la  guerra  á  los  reyes,  la  declararon  á  los 
dioses  ".  —  Página  189.  —  Si  descontáis  lo  que  va  de 
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cultura  entre  siglo  y  siglo,  veréis  que  el  hoy  es  una 
copia  terrible  del  ayer.  A  ese  culto  sin  dios  y  á  esa 
tiranía  de  más  de  uno,  pronto  sustituyen  la  tiranía  y 
Ja  religión  de  un  hombre  endiosado.  No  he  de  deciros 
cómo  se  llama  el  déspota  de  aquí ;  pero  puedo  deciros 
que  el  déspota  de  allá  se  llamó  Robespierre.  Adviér- 
tase, por  último,  que  la  democracia  socialista  y  mili- 
tarizada de  nuestro  grupo  gubernamental,  ha  sabido 
reunir  armoniosamente  todos  los  errores  de  la  demo- 
cracia de  la  multitud  á  todos  los  errores  de  la  demo- 
cracia de  los  hombres  de  letras.  Leo  en  Le  Bon:  — 
"  La  democracia  de  los  hombres  de  letras  no  tiene 
otro  fin  que  el  de  crear  una  selección  de  donde  se 
reclute  exclusivamente  la  clase  directora.  Nada  ten- 
dría que  objetar  si  esta  selección  fuese  real.  Desgra- 
ciadamente la  democracia  de  los  intelectuales  conduce 
simplemente  á  reemplazar  el  derecho  divino  de  los 
reyes  por  el  derecho  divino  de  una  pequeña  oligarquía, 
á  menudo  demasiado  tiránica  y  limitada.  Mudando 
una  tiranía  no  es  como  se  crea  una  libertad.  La  demo- 
cracia popular  no  tiene  por  fin  de  ningún  modo, 
como  la  precedente,  formar  directores.  Dominada  por 
entero  por  el  espíritu  de  igualdad  y  el  deseo  de  me- 
jorar la  suerte  de  los  trabajadores,  rechaza  la  noción 
de  fraternidad,  y  no  manifiesta  ninguna  inquietud 
por  la  libertad  ".  —  Página  289.  —  La  costumbre  de 
ser  regidas  autocráticamente,  por  sus  sindicatos  en  lo 
social  y  por  sus  comisiones  en  lo  político,  convierte 
á  las  multitudes  de  mi  país  en  multitudes  fáciles  de 
explotar  por  los  intelectuales  gubernativos,  que,  fin- 
giendo tener  sus  mismas  ideas  igualitarias,  van  lenta- 
mente sacrificando  todas  las  libertades  para  afirmar 
su  tiranía  robesperiana.  ¿Cómo  nombra  el  gobierno  á 
sus  servidores  en  la  administración  y  en  la  legisla- 
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tura?  Del  mismo  modo  que  los  jacobinos  de  la  última 
época  revolucionaria,  á  juzgar  por  el  modo  como  pre- 
pararon su  violento  poder.  Escuchad,  para  convence- 
ros, lo  que  nos  dice  Gustavo  Gauthorot  en  las  páginas 
de  La  Démocratie  Révolutionnaire :  —  "La  sociedad 
de  los  jacobinos,  según  Dumouriez,  extendiendo  por 
todas  partes  sus  numerosas  ramificaciones,  se  sirve 
de  los  clubs  de  provincia  para  adueñarse  del  acto 
electoral.  Todas  las  malas  cabezas,  todos  los  publi- 
cistas sediciosos,  todos  los  agitadores  fueron  elegi- 
dos ".  —  Página  44.  —  Aquí,  el  que  manda,  entrega 
los  puestos  departamentales  al  más  obediente  y  al  más 
adepto,  para  que  salga  triunfante  de  las  urnas  el  más 
adepto  y  el  más  obediente.  Aquí  como  allí,  ahora  como 
entonces,  los  diputados  suelen  ser  jóvenes  y  no  muy 
conocidos,  abogados  mediocres  ó  funcionarios  públi- 
cos. —  Páginas  41  y  42.  —  Es  claro  que,  al  permitirme 
estas  comparaciones,  mantengo  mi  opinión  sobre  el 
ideal  revolucionario.  Este  fué  sincero,  no  siendo  justo 
encarnarlo  en  la  plebe,  de  blusa  ó  de  toga,  que  lo 
deshonró.  Aquel  ideal  flota  sobre  los  espíritus,  como 
el  galileo  sobre  las  aguas,  porque  aquel  ideal  de  jus- 
ticias y  libertades  es  el  que  nos  conduce  á  las  tierras 
de  luz  de  lo  porvenir.  Con  ninguno  que  no  lo  contu- 
viera, como  el  vaso  al  perfume  y  el  cráneo  al  cerebro, 
podríais  reemplazarlo.  Sentidlo  honradamente,  prac- 
ticadlo  con  probidad  y  el  ideal  bendito,  el  ideal  au- 
gusto, el  ideal  que  es  república  y  democracia,  fecun- 
dizará el  alma  de  las  sociedades  como  el  sol  fecun- 
diza la  tierra  de  los  campos.  Es  por  el  modo  con  que 
lo  degradan  y  desfiguran  sus  falsos  sacerdotes,  sus 
infieles  ministros,  que  exagera  sus  críticas  contra  el 
país  en  que  germinó,  también  envilecido  y  desfigurado 
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por  los  que  le  explotaban,  la  varonil  y  generosa  pluma 
del   doctor  Luis  Alberto  de  Herrera. 

Libro,  como  su  libro,  es  labor  de  valía.  Lo  que  no 
se  discute,  lo  que  sólo  refleja  la  opinión  vulgar,  lo 
que  no  apasiona  hasta  convertir  el  comentario  en 
tesis  favorable  ó  contraria  á  la  tesis  que  combate  ó 
sostiene  el  autor,  ni  es  digno  de  vivir  la  vida  de  la 
idea  ni  permite  á  la  crítica  rebasar  sus  bordes,  como 
río  agitado  por  los  soplos  del  viento  y  la  lluvia 
salubrificadora.  No  extraño,  entonces,  que  se  exalta- 
ran los  doctrinarismos  de  Max  Nordau  al  tropezar 
con  la  aparente  vuelta  al  pasado  de  nuestro  Herrera, 
sin  advertir  que,  la  misma  exageración  de  las  opi- 
niones de  nuestro  tribuno,  era  un  himno  amoroso  á 
los  ideales  que  mancilló,  como  gota  de  tinta  sobre  las 
alas  de  una  blanca  paloma,  la  estúpida  maldad  de  los 
carniceros  de  1793.  El  político  movía  la  pluma  del  es- 
critor, señalando  el  riesgo  que  amenazará  siempre  á 
estas  democracias,  donde  imperan  como  duques  feu- 
dales los  advenedizos,  menos  amantes  del  ideal  revo- 
lucionario que  de  la  tiranía  revolucionaria  de  Robes- 
pierre.  Ved  si  el  cuadro  de  entonces  no  es  el  cuadro 
que  ofrece  nuestro  país  en  el  primero  de  los  semestres 
de  1916.  Otros,  no  menos  cultos,  batieron  palmas  ante 
la  obra  audaz  y  erudita  de  un  sudamericano,  diciendo 
así  el  ilustradísimo  Cardenal  de  Cabriéres  sobre  el 
libro  del  caballero  andante  del  Uruguay:  —  "  El  señor 
de  Herrera  escribe,  como  pensador  y  filósofo  cris- 
tiano, con  una  gran  altura  de  miras.  Presenta  á  nuestro 
querido  país,  al  mismo  tiempo  que  con  alguna  aprecia- 
ción severa,  con  un  conjunto  de  juicios  muy  simpático 
y  que  justifican,  en  parte,  lo  que  él  llama  tan  graciosa- 
mente la  fascinación  de  la  Francia.  Son  muchos  los 
autores  extranjeros  que,  exagerando  nuestros  defec- 
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tos,  parecen  triunfar  con  nuestras  faltas.  Se  ve  que 
el  señor  de  Herrera  nos  ama  y  que  desea,  con  arden- 
tía, la  completa  resurrección  de  un  pueblo  que  tiene 
una  historia  tan  larga  como  bella  ".  —  Más  categórico, 
mucho  más  categórico  en  sus  favorables  apreciaciones, 
es  el  señor  Gustavo  Gautherot.  Éste,  en  una  carta 
dirigida  á  nuestro  compatriota  el  7  de  Marzo  de  1913, 
se  congratula  de  coincidir  en  propósito  y  en  criterio 
con  nuestro  amigo,  juzgando  que  ya  es  hora  de  que 
"  las  razas  latinas,  cuyo  genio  es  muy  superior  al  genio 
nebuloso  de  las  anglo  -  sajonas,  vuelvan  á  enseñorearse 
del  mundo  del  pensar.  Ellas  se  orientarían  en  ese  sen- 
tido, si  se  reuniesen,  formando  bloque,  contra  las  ideas, 
en  el  fondo  tan  ridiculas  como  mortales,  de  la  revolu- 
ción llamada  francesa.  " 

Y  hablemos  ya,  pues  el  espacio  de  que  dispongo  me 
dice  á  gritos  que  se  concluye,  de  la  segunda  de  las 
obras  que  nuestro  amigo  publicó  en  París. 


II 


El  Uruguay  Internacional  es,  por  el  estilo  y  por  las 
ideas,  la  más  interesante  de  las  concepciones  del  doc- 
tor Luis  Alberto  de  Herrera.  No  puedo  examinarla 
con  detenimiento,  pues  harto  me  detuve  en  lo  que  an- 
tecede; pero  sí  quiero  llamar  vuestra  atención  sobre 
las  bellezas  de  forma  y  de  propósito  que  la  iluminan 
con  luz  zodiacal.  El  libro  se  abre  con  un  canto  al 
país,  al  dulce  paraíso  de  nuestros  amores,  canto  que 
se  convierte  en  oda  cuando  trata  del  heroísmo  rudo 
y  la  fuerza  expansiva  de  la  raza  nuestra,  del  terruño 
nuestro,  que  le  dio  los  azules  brochazos  de  su  atmós- 
fera y  de  sus  aguas  al  pincel  generoso  de  Larravide, 


452  HISTORIA  CRITICA 

como  puso  la  música  de  sus  bosques  y  de  sus  yuyales 
en  los  ritmos  creados  por  el  numen  feérico  de  Dal- 
miro  Costa. 

Escuchad,  Es  de  mucha  hermosura  lo  que  vais  á 
oir.  Es  un  arrullo  para  los  sentimientos  más  levan- 
tados del  corazón.  —  "  Cuando  se  recorre  con  la 
vista  el  perfil  atlántico,  nuestro  nido  se  destaca  sobre 
el  mapa  como  una  atalaya.  Dos  tajos  profundos  hizo 
la  naturaleza  en  esta  costa  del  océano :  el  estrecho 
de  Magallanes  y  el  estuario  del  Plata.  A  la  entrada 
de  este  último  despliega  sus  contornos  nuestro  terri- 
torio. La  voz  secular  proclama  la  excelencia  de  nues- 
tros puertos  y  ensenadas,  tantas  veces  hospitalarias 
para  los  marinos  en  desmayo.  A  menudo  enardeció 
codicias  el  atractivo  de  ese  litoral  generoso.  Así  na- 
cieron las  ciudades,  ribereñas  hoy,  fortalezas  de  an- 
taño, brotadas  en  el  desierto  para  despojar,  ó  para 
ser  escudo  contra  sospechados  amagos  de  despojo. 
Blasonada  por  esas  disputas,  que  sólo  por  lo  bueno  se 
cruzan  las  espadas,  surgió  Montevideo,  ubicada  donde 
está,  antes  que  por  la  previsión  hispana,  por  la  sa- 
gacidad del  portugués.  En  la  Colonia  el  reto  se  repite, 
en  términos  tan  amplificados  que  el  eco  de  esas  que- 
rellas trascendió  los  mares.  En  Maldonado  asientan,  la 
piratería  y  el  contrabando,  la  sede  de  sus  audacias  ". 
—  Página  14.  —  "  Todo  lo  imposibilita  la  lejanía  del 
mar.  Las  ideas  sufren  retardo ;  la  inmigración  queda 
en  la  jornada,  solicitada  por  perspectivas  de  apariencia 
más  fácil;  los  estímulos  externos  que  tanto  ayudan 
en  las  incertidumbres  de  los  primeros  ensayos,  pier- 
den voz  en  el  fondo  de  las  soledades  ".  —  Página  16.  — 
"  Sin  riesgo  cabe  sostener  que  nuestra  independen- 
cia hunde  sus  mejores  raíces  en  las  aguas  platinas. 
Bajo    diversos  aspectos  puede   encararse   este  aserto 
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y  siempre  resultará  robustecida  su  veracidad.  Estu- 
diándolo en  su  cariz  menos  iluminado  por  la  fan- 
tasía, pero,  con  certeza,  el  más  vigoroso,  nos  sale  al 
encuentro  la  cuestión  económica.  En  efecto,  nuestro 
país,  ¡fortuna  grande!,  no  paga  subordinación  á  las 
aduanas  extranjeras.  Nada  estorba  el  itinerario  de  sus 
mercaderías.  Así  se  explica,  á  pesar  de  los  trastornos 
sufridos,  el  extraordinario  desarrollo  alcanzado  por 
nuestra  riqueza.  Nuestros  productos  son  de  primer 
orden;  pero  valdrían  menos  sin  la  fácil  salida  al  ex- 
terior. Libres  están  ellos  de  largas  y  costosas  peregri- 
naciones. Sólo  por  horas  debe  medirse  el  espacio  de 
tiempo  que  separa  á  las  más  distintas  localidades  de 
las  aguas  fronterizas.  Igual  ventaja  favorece  el  im- 
pulso penetrante  de  las  ideas  fecundas  y  de  los  ade- 
lantos materiales.  Observémoslo  bien:  poo:  el  gran 
río  protector  han  entrado  y  siguen  entrando  todas 
las  influencias  redentoras".  —  Páginas  17  y  18.  — 
La  observación  es  digna  de  tenerse  en  cuenta.  Es  pro- 
funda y  exacta.  La  cultura  asiría  nace  en  los  bordes 
del  Tigris  y  el  Eufrates.  La  cultura  egipcia  la  ama- 
mantan las  grandes  crecientes  del  Nilo.  Recordad  la 
historia  del  Mediterráneo.  Es  mar  de  transición  entre 
Europa  y  África.  Los  fenicios  lo  exploran  veinte 
centurias  antes  de  nacer  Jesús.  Los  fenicios  son  los 
maestros  de  Grecia.  Grecia  es  el  Tirreno.  Se  nutre 
con  el  yodo  del  Anfitrite.  Le  arrullan  los  tritones  que 
saludaron,  con  el  son  de  sus  caracolas  anacaradas,  el 
nacer  de  Venus.  A  los  soplos  salobres  de  los  tumbos 
que  mueren  en  las  playas  de  Jonia,  Praxíteles  pulirá 
sus  estatuas,  y  Píndaro  compondrá  sus  odas,  y  Platón 
soñará  sus  diálogos,  y  Demóstenes  dirá  sus  discursos. 
Eratóstenes  y  Hecabeo,  junto  al  mismo  oleaje,  encon- 
trarán la  geografía  en  plena  edad  pagana,  como  en  el 
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siglo  trece,  junto  al  golfo  de  Ñapóles,  encontrará  la 
brújula  el  físico  saber  de  Flavio  Gioja.  Roma  no  es 
Roma  hasta  que  sus  bajeles  anclan  en  el  Pireo  y  lle- 
gan á  España.  El  progreso  nace  á  orillas  de  los  ríos 
que  no  tienen  fin  ó  de  los  mares  que  no  tienen  fondo. 
Catalanes  y  mallorquinos,  durante  la  edad  media,  du- 
rante las  centurias  de  los  torneos  y  los  autos  de  fe, 
mantienen  en  constante  comunicación  el  alma  occi- 
dental con  el  alma  de  Oriente.  Venecia  es  república, 
Pisa  es  república  y  Genova  es  república,  cuando  con 
sus  bajeles  se  adueñan  del  mar  y  descifran  el  canto 
de  las  sirenas.  Venecia,  entonces,  venció  á  los  turcos 
en  Anatolia.  Venecia,  entonces,  se  cubrió  de  cúpulas 
bizantinas,  que  reposan  en  grandes  columnatas  de 
mármol  y  pórfido,  como  las  columnatas  y  como  las 
cúpulas  de  San  Marcos.  Genova,  entonces,  tuvo  por 
tributarios  á  los  reyes  de  Chipre,  y  levantó  torres  de 
señorío  en  los  valles  del  Cáucaso.  Pisa,  también  en- 
tonces, enalteció  su  origen  pelásgico,  hombreándose 
viril  con  la  potestad  de  Venecia  y  Genova.  El  doctor 
Herrera  tiene  razón.  Un  río,  como  el  nuestro,  vale  un 
tesoro.  Sigamos  transcribiendo:  —  "Recién  asistimos 
al  bocetamiento  de  lo  que  será  la  América  del  Sur: 
dentro  de  esa  imperfección  inicial,  algo  así  como  el 
asomar  de  una  cúspide  se  acusa  en  nuestra  latitud  ". 
—  Página  26.  —  "  Incurriríamos  en  omisión  callando 
juicio  sobre  nuestro  medio.  El  territorio  oriental  ca- 
lifica, en  su  desarrollo,  una  feliz  conciliación  de  los 
elementos  extremos.  Ni  chaturas  de  planicie,  ni  as- 
perezas de  montaña.  Presenta,  es  cierto,  rasgos  de  la 
una,  sin  llegar  jamás  á  la  monotonía  pampeana,  con- 
tradichos por  características  de  la  otra,  que  tampoco 
alcanzan  á  identificarla  con  el  paisaje  abrupto  ".  — 
Página  27.  —  "  El  cuadro  no  evoca  las  torturas  de  la 
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estrechez.  País  insuperable  por  la  ganadería,  ningún 
cataclismo  interrumpe  el  desenvolvimiento  de  sus  ri- 
quezas. Tal  vez  en  otros  medios  encuentre  el  hombre 
mayores  exuberancias;  pero  no  habrá  rivalidad  que 
aventaje  al  conjunto  uruguayo.  Clima  dulce;  suelo 
feraz;  grandes  energías  creadoras.  Por  otra  parte,  las 
tareas  campestres,  viriles  y  pintorescas,  son  escuela  de 
gallardía.  Ajenos  á  las  rudezas  del  trabajo  minero, 
libres  de  las  servidumbres  que  dejaron  señal  dura  en 
la  fisonomía  de  otras  comunidades,  nuestros  paisanos, 
desde  tiempo  remoto,  han  vivido  en  el  ejercicio  cons- 
tante del  músculo,  familiares  con  el  peligro  y  con 
sus  acres  emociones.  Nacido  en  territorio  tan  gene- 
roso, bien  regado,  lleno  de  sol,  propicio  á  las  contra- 
danzas del  guerrillero,  con  una  posición  estratégica 
en  cada  verija  del  terreno,  nuestro  criollo,  su  pro- 
ducto, debió  ser  recio  de  alma  y  de  cuerpo,  aventu- 
rero, varonil,  voluntario  de  todas  las  justas  intré- 
pidas". —  Página  28.  —  "  Perfil  fino;  curtida  la  tez, 
en  campaña,  por  el  sol  tostador;  pelo  lacio;  buena 
estatura;  expresión  todavía  española  en  la  mirada. 
En  el  fondo  del  temperamento  mucha  melancolía. 
Acentuado  el  ceño.  Corta  la  frase.  Preferido  el  hecho, 
aún  acentuado,  á  la  música  de  las  frases.  Acero  en  la 
convicción.  Con  brío  y  honor  se  la  sirve,  poniendo  á 
su  orden  un  romanticismo  trágico.  Quizás  en  ningún 
escenario  del  continente  se  ha  derramado  tanta  sangre, 
y  sangre  tan  buena,  en  homenaje  á  un  ideal  más  ó 
menos  incierto,  pero  honradísimo  de  democracia.  Sólo 
los  hogares  uruguayos  saben  cuántas  purezas  senti- 
mentales y  cuántas  abnegaciones  sin  nombre  han  de- 
vorado las  contiendas  dolorosas.  ¡Ágiles  para  la  ac- 
ción y  fuertes  de  espíritu!  "  —  Página  29.  —  Primo- 
rosamente, muy  primorosamente,  sentido  y  expresado. 
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Acentuemos,  en  los  detalles,  á  vuela  pluma.  Mirad  el 
patrimonio  que  custodian  las  lanzas  de  que  habla  el 
himno  patrio,  el  himno  varonil,  el  himno  inmortal.  El 
cielo  limpio  y  fúlgido,  donde  las  nubecillas  blancas 
y  tenues,  son  á  modo  de  velas  que  se  vislumbran  erran- 
tes sobre  el  mar;  los  ríos,  saltadores  y  de  corvo  curso, 
en  los  que  las  espumas  parecen  como  cuerpos  flexi- 
bles y  nacáreos  de  náyades  antiguas;  las  costas,  con 
el  verde  de  plata  de  los  sauces  y  con  el  áureo  verde 
de  los  juncos  jóvenes,  en  cuyos  finos  tallos,  cinturas 
de  ninfa,  juegan  y  se  columpian  los  silfos  del  pam- 
pero; las  sierras,  en  cuyas  cumbres  deslíe  el  sol  sus 
tintes  de  rosa  en  los  crepúsculos  del  alba  y  de  la 
tarde,  en  tanto  que  el  cincel  de  nuestra  artística  natu- 
raleza, el  cincel  de  las  aguas  y  de  los  vientos,  dibuja 
en  sus  peñascos  como  heráldicos  brutos  de  plutónico 
origen;  los  cerros  rojos,  aislados,  erguidos,  á  cuyos 
pies  se  extienden  los  pastoriles  campos  que  alfombra 
el  macachí  y  pueblan  los  vacunos;  las  pendientes  por 
donde  suben  las  tardas  carretas,  cargadas  de  mies  y 
que  custodian  perrazos  negros,  cantando  al  trepar,  con 
el  ferruginoso  ritmo  de  sus  ejes,  las  canciones  de  an 
taño;  los  médanos,  el  chilcal,  el  monte  sombrío  y  el 
valle  trebolado,  en  el  que  las  ovejas,  de  ojos  mansí- 
simos y  sedoso  vellón,  sueñan  en  no  se  qué  país  para- 
disíaco bajo  la  claridad  de  la  luna  llena  y  rojiza,  como 
una  inmensa  flor  en  que  lo  amarillo  se  funde  y  se 
amalgama  con  uno  de  los  tonos  de  lo  purpúreo.  Oasis, 
edén,  maravilla,  patria,  i  cómo  describirte  y  cómo  no 
adorarte!  ¡Cuánta  fecundidad,  cuánta  exuberancia, 
cuánta  riqueza,  cuánta  ardentía  en  el  producir,  cuánta 
ternura  en  el  seno  pletórico  de  donde  salen  la  panoja 
del  maizal,  la  coraza  de  la  mulita,  los  remos  del  ve- 
nado, las  plumas  del  churrinche,  el  dátil  de  la  palma. 
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y  el  grito  del  chajá!  Pero  no  os  engañéis:  en  lo  dulce, 
lo  trágico;  en  lo  gentil,  lo  férreo;  en  cada  carmen,  una 
epopeya;  en  cada  mata,  un  sacrificio  y  una  abnega- 
ción; en  cada  soplo  que  va  del  llano  á  la  cima,  el  grito 
de  combate  de  Zapicán,  y  en  cada  soplo  que  baja  de 
la  cima  al  llano,  un  cimbro  de  bandera  que  llora  de- 
sastres como  el  desastre  del  Arapey  ó  que  canta  vic- 
torias, con  timbales  que  suenan  á  galopes  de  potro, 
como  aquella  victoria  de  Sarandí.  Tiene  razón,  tiene 
mucha  razón,  tiene  razón  sobrada  el  doctor  Herrera. 
¡Así  es  el  Uruguay!  ¡Así,  como  panoplia  donde  están 
en  cruz  el  hierro  del  arado  y  el  hierro  de  la  espada, 
es  la  tierra  de  Artigas! 

No  quisiera  extenderme,  y  olvido  mi  propósito. 
Siempre  pequé  por  olvidadizo.  Continuemos,  sin  co- 
mentar con  amplitud.  El  autor  señala  los  factores  ad- 
versos á  nuestra  independencia.  Repite,  amplificán- 
dola, la  misma  tesis  que  ya  sostuvo  en  otros  de  sus 
libros.  —  "  Los  grandes  fronterizos  nos  aplastan  ".  — 
Página  53.  —  "  Para  el  Uruguay,  el  peligro  brasileño 
ha  desaparecido".  —  Página  loi.  —  "La  adquisición 
del  territorio  oriental  ha  sido  ideal  predilecto  de  am- 
bos limítrofes.  Las  conveniencias  de  su  política  in- 
clinan al  Brasil,  luego,  á  renunciarlo  en  forma  defi- 
nitiva ".  —  Página  105.  —  "  Es  el  Brasil  una  gran 
nación,  también  en  plena  pujanza.  Durante  largo 
tiempo  fiebres  endémicas  alejaron  de  sus  puertos  á 
la  inmigración;  pero  de  época  tan  adversa  sólo  queda 
la  mala  memoria.  Su  progreso  ya  solicita  la  atención 
europea.  Brotan  las  ciudades;  victorioso  el  industria- 
lismo; multiplícanse  las  líneas  férreas  y  se  consolida 
la  estructura  nacional.  Pero,  ¿apunta  motivo  de  in- 
quietud, para  los  orientales,  ese  desarrollo,  también 
pasmoso?  "  —  "  No  hay  ola  social  capaz  de  romper  la 
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barrera  opuesta  por  el  lenguaje.  Jamás  asistiremos 
en  la  paz,  y  menos  en  la  guerra,  al  fusionamiento  de 
dos  razas  bien  caracterizadas  y  varoniles  ".  —  Página 
141.  —  Obligado  á  expandirse,  ¿hacia  qué  parte  lo 
haría  el  Brasil?  —  Yo  creo  que  lo  haría,  siempre  que 
pudiera  y  á  pesar  del  idioma,  hacia  el  Uruguay.  Nues- 
tro territorio,  que  un  día  creyó  suyo,  es  la  continua- 
ción, por  el  clima  y  el  corte,  del  territorio  de  Río 
Grande.  Su  suelo,  en  lo  nórtico,  va  á  lo  venezolano 
y  á  fronteras  guayánicas,  que  están  muy  lejos;  pero, 
por  el  sur,  parece  que  tuviera,  por  fin  natural,  las 
ondas  del  Plata.  No  creo  en  el  peligro,  en  ningún  pe- 
ligro; pero,  cuando  doy  en  soñar  con  lo  trágico,  no 
me  tranquiliza  nuestra  cordialidad,  de  fecha  muy  re- 
ciente, con  el  Brasil.  El  contrapeso  lógico  es  la  Ar- 
gentina. Ésta,  que  tiene  su  pórtico  de  espumas  en  el 
estuario  y  que  está  umbilicada  á  la  brasileño  por  el 
horizonte  donde  muere  el  antiguo  sol  imperial,  siem- 
pre miraría  con  adustez  todo  intento  de  avance  á  que 
lo  luso  se  aventurara  por  el  sur  y  el  oeste.  El  peligro 
naciente,  el  único  peligro,  ¿dónde  buscarlo?  El  doctor 
Herrera  nos  dice  que  el  peligro  está  en  Buenos  Aires. 
Está  en  la  penetración  pacífica  y  lenta,  que  es  la  más 
grave  y  la  más  positiva  de  las  pentraciones.  ¿Cómo  se 
verifica  está  penetración?  —  "La  actual  prosperidad 
de  la  república  muy  poco  debe  al  empuje  argentino. 
Su  impulso  no  ha  cruzado  el  río.  En  nuestra  evolución 
económica  para  nada  cuenta  ese  factor.  Ninguna  em- 
presa de  fuste  lo  representa.  No  hay  un  riel,  una 
institución  bancaria,  un  gran  intento  renovador  que 
traiga  aquel  origen.  Natural  que  así  ocurra  tratándose 
de  un  país  inmenso  y  en  plena  transformación,  que 
necesita  de  todos  sus  recursos;  pero  también  es  na- 
tural que  concretemos  una  evidencia  muy  importante. 
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á  menudo  descuidada  por  el  criterio  público.  Idén- 
ticos comentarios  son  aplicables  á  la  iniciativa  brasi- 
leña, nula  entre  nosotros".  —  Página  121.  —  Una  de 
las  formas  de  la  penetración,  la  que  se  produce  por 
la  riqueza,  queda  descartada.  ¿Del  todo?  No.  —  "La 
propiedad  argentina,  en  la  república,  antes  mínima, 
empieza  á  dilatarse;  al  revés  de  lo  que  ocurre  con  la 
propiedad  brasileña,  en  pleno  retroceso  ".  —  Página 
131.  —  Existe  otra  penetración,  y  esta  sí  es  de  temer, 
porque  nos  desangra.  —  "  Un  éxodo  sin  pausa,  cuyo 
severo  estudio  desdeñan  los  gobiernos,  más  ocupados 
de  arrancar  al  pueblo  sus  derechos  que  de  robustecer 
el  porvenir  de  la  patria  mediante  una  sabia  política 
interna  y  externa.  Cuanto  más  se  medita  sobre  este 
ausentismo  tenaz,  aumenta  la  desazón  de  los  buenos 
ciudadanos.  El  gran  escenario  inmediato  nos  arrebata 
masas  enteras  de  nativos.  Ante  evidencia  tan  desola- 
dora resulta  pequeña  la  explicación  ofrecida  por  el 
permanente  malestar  cívico  en  que  vivimos.  No;  sin 
negar  la  colaboración  de  factor  tan  lamentable,  debe- 
mos atribuir  la  causa  máxima  del  fenómeno  á  la  su- 
gestión que  brinda  al  esfuerzo  privado  la  otra  repú- 
blica, asociación  humana  en  afiebrada  actividad.  He 
aquí  un  alarmante  testimonio  de  fusión  pacífica,  des- 
conocido, con  tal  intensidad,  en  los  demás  países  sud- 
americanos ".  —  Página  145.  —  No  son,  sin  embargo, 
muy  alegres  las  horas  lejos  del  país.  No  es,  sin  vio- 
lencia, que  se  aclimatan  los  corazones  de  los  emigrados. 
Algunos,  como  yo,  no  se  ciudadanizan  ni  en  la  juven- 
tud, ni  en  la  edad  madura,  ni  en  la  vejez  extrema, 
cuando  ésta  les  sorprende  en  el  extranjero.  Son  múl- 
tiples y  profundas,  las  causas  del  fenómeno.  ¿Para 
qué  analizarlas?  ¿Para  qué  disculparse?  ¿Para  qué 
decir  que  son  muchos,  muchísimos,  los  que  se  sienten, 
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aunque  lo  oculten,  extraños  y  dolorosos  en  las  dos 
riberas,  hasta  que  el  tiempo  cicatriza  la  úlcera  por  la 
dulce  virtud  de  la  resignación?  La  sordidez  del  am- 
biente económico  y  el  rencor  político,  que  dificultan 
la  conquista  del  pan  y  la  conquista  de  la  quietud, 
harán  que  el  fenómeno  lamentable  se  perpetúe,  vincu- 
lándonos justicieramente  á  los  argentinos.  Es  por  eso 
que,  si  el  peligro  existe,  el  peligro  siempre  se  resol- 
verá sin  que  se  empurpuren  las  ondas  del  Plata. 

La  culpa  no  es  tan  sólo  de  los  que  se  alejan.  La 
culpa,  en  parte,  es  del  ambiente  que  los  rechaza.  El 
desplazamiento  se  produce  por  el  contraste,  económico 
ó  ético,  entre  el  medio  nativo  y  los  que  se  van  para 
no  volver.  Vivir  es  la  suprema  ley  biológica,  y  vivir 
con  decoro  es  un  altísimo  precepto  moral.  En  una  de 
esas  leyes,  cuando  no  en  ambas,  encontraréis  la  clave 
de  la  novela  de  los  que  emigran.  Hacen  mal,  sin  duda; 
pero  no  quieren  ser  pordioseros  sin  dignidad  ó  mer- 
cenarios sin  pundonor.  Muchos  se  van,  como  el  cau- 
dillo galo  de  noble  memoria,  en  busca  de  un  refugio 
donde  morir  libres,  sin  que  el  cierre  de  codos  de  los 
pequeños  y  la  vesánica  perversidad  de  los  poderosos 
les  regateen  el  aire  y  el  sol.  Otros  se  van,  cual  los 
aventureros  de  la  epopeya  de  la  conquista,  tentados 
por  el  hada  de  la  fortuna,  prefiriendo  lucir,  en  un 
medio  desconocido  y  cosmopolita  donde  no  tienen 
amistades  ni  amores,  la  risible  virtud  de  sus  zapatos 
rotos.  El  doctor  Herrera  dice  perfectamente  cuando 
nos  dice:  —  "La  sugestión  regional  de  Buenos  Aires 
no  exige  prueba.  Todos  los  días  ésta  incorpora  ele- 
mentos disgregados  de  nuestro  organismo,  y  si  antes 
pudo  atribuirse  á  causas  transitorias  de  civismo  tan 
deplorable  fenómeno,  al  presente  esa  explicación  no 
basta.  El  sentimiento  nativo  sufre  desgaste  en  aquel 
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gran  medio  hospitalario  donde,  como  ocurre  con  to- 
dos los  huéspedes,  permanecen  ignorados  para  el  fo- 
rastero los  defectos  domésticos  y  adquieren  realce 
injusto  los  del  país  de  origen.  Allí  pronto  mueren  las 
nostalgias  y  se  forman  hogares  que  no  necesitan,  ni 
piden,  la  sombra  de  nuestra  bandera  ".  —  Página  132. 
—  Es  cierto.  Es  positivo.  Hay  verrugas,  también,  en 
el  rostro  de  la  Argentina;  pero  no  son,  afortunada- 
mente para  sus  hijos,  las  verrugas  que  hallamos  en  el 
semblante  de  Montevideo.  El  poder,  aquí,  engrandece 
á  los  hombres.  El  poder  los  deprime,  poniendo  de 
relieve  sus  instintos  más  burdos,  en  el  Uruguay.  Sar- 
miento ocupaba,  y  era  orgulloso,  una  elevadísima  po- 
sición pública.  Un  autor  cómico,  amigo  del  escándalo 
y  la  ganancia,  estrenó  una  revista  caricaturándole  con 
habilidad.  Sarmiento  lo  supo,  asistió  al  teatro,  escuchó 
la  obra,  festejó  sus  gracias,  aplaudió  sus  chistes  y 
pidió  que  le  presentasen  al  sainetero.  Un  hombre  de 
leyes,  que  es  literato  é  historiador,  escribió  una  serie 
de  artículos  violentos  contra  la  candidatura  presiden- 
cial de  Roque  Saenz  Peña.  Cuando  Roque  Saenz  Peña 
subió  al  poder,  purificando  la  atmósfera  electiva  de 
esta  democracia,  alguien  le  dijo  que  el  adversario  de 
su  candidatura  se  encontraba  pobre  y  sin  orientación. 
El  doctor  Saenz  Peña,  que  respetaba,  como  buen  caba- 
llero, las  convicciones  firmes  y  probas,  —  sorprendió 
al  literato  y  al  periodista  nombrándole  rector  de  uno 
de  los  colegios  de  Buenos  Aires.  El  general  Roca,  que 
conquistó  el  desierto  para  la  azada  y  el  abecedario, 
designó  al  doctor  Mariano  Várela,  que  figuraba  en 
el  grupo  de  sus  más  empeñosos  opositores,  miembro 
de  la  Cámara  de  lo  Civil.  El  general  Roca,  que  reco- 
rría solo  y  á  pie  las  calles  más  céntricas  de  la  capital, 
designó  al  doctor  Antonio  Bermejo,  revolucionario  y 
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portaestandarte  del  partido  mitrista,  para  presidente 
de  la  Corte  Suprema  de  la  Nación.  —  ¿Ocurre  lo 
mismo  en  el  Uruguay?  —  El  odio  nos  gobierna  y  el 
rencor  nos  exila.  —  Aquéllos,  á  los  cuales  no  amparó 
la  bandera  en  el  suelo  nativo,  la  besarán  con  ansias  del 
corazón  en  el  extranjero;  pero  sabiendo  bien  que  nada 
deben  pedir  á  sus  diplomáticos  y  á  sus  cónsules,  aun- 
que la  lluvia  arrecie,  en  esta  tierra  grande  y  hospitala- 
ria. Los  hogares,  que  aquí  se  forman,  hacen  cuanto 
€s  posible  para  no  olvidar,  lo  que  ya  es  un  mérito,  — 
y  mérito  no  escaso,  cuando  nada  ni  nadie  se  esfuerza 
en  mantener  vivas  sus  afecciones  por  el  patricio  lar. 
Acaso  ellos,  fundiéndose  y  amalgamándose  con  los  ar- 
gentinos, contribuyen  á  que  parezca  criminal  y  sacri- 
lego el  pensamiento  de  que  se  empurpuren  las  olas 
del  Plata. 

América  es  el  universo  de  las  repúblicas.  América 
será  el  universo  de  las  justicias  del  arbitraje.  Yo  con- 
fío en  América.  Yo  creo  en  la  Argentina  y  en  el 
Uruguay.  Las  tendencias  imperialistas  no  turbarán  las 
calmas  del  estuario,  como,  á  pesar  del  griterío  de  las 
pamperadas,  sigue  distribuyendo  equitativamente  sus 
claridades  la  corona  de  estrellas  de  los  azules  cielos 
del  Sur.  Fundemos,  para  siempre,  la  diplomacia  de  la 
verdad,  pensando  que,  al  inclinarnos  ante  la  excelsi- 
tud de  los  derechos  de  todas  las  banderas,  se  agigantan 
el  himno  y  el  escudo  que  conquistamos  en  honrosa 
lid,  cuando  Güemes  se  trenzaba  con  los  hispanos  sobre 
el  verdor  de  Salta  y  cuando  Andresito  voceaba  á  los 
pórtugos  sobre  los  pastizales  de  las  Misiones.  El  Río 
de  la  Plata  tiene  dos  dueños,  cuya  heredad  divide  la 
línea  que  separa  las  dos  mitades  del  golfo  de  agua 
dulce  que  descubrió  Solís.  Yo  comparto,  por  razones 
de  lógica  y  sentimiento,  el  altísimo  parecer  de  Agustín 
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de  Vedia.  Este  nos  dijo,  poco  antes  de  morir,  en  su 
obra  sobre  Martín  García  y  la  jurisdicción  del  Plata: 

—  "A  medida  que  las  leyes  persistentes  de  la  natura- 
leza han  ido  entorpeciendo  los  canales  occidentales 
y  llevando  las  aguas  caudalosas  del  lado  de  la  ribera 
oriental,  á  donde  ha  sido  necesario  trasladar  la  línea 
de  la  navegación,  se  ha  ido  complicando  la  política 
fluvial  y  dando  nacimiento  á  nuevos  problemas  que 
es  necesario  resolver  amigablemente,  de  todos  modos, 
para  bien  de  la  humanidad  y  especialmente  de  los  Es- 
tados del  Plata  y  de  sus  afluentes.  Felizmente,  para 
llegar  á  ese  resultado  no  es  necesario  inventar  nada 
nuevo:  basta  seguir  el  criterio  invariable  con  que, 
desde  los  tiempos  más  lejanos  hasta  nuestros  días, 
han  sido  constantemente  encaradas  y  allanadas  todas 
las  dificultades  que  se  han  ido  suscitando  en  las  rela- 
ciones de  vecindad.  Ese  criterio  uniforme  suministra 
una  pauta  segura,  sobre  la  cual  podemos  fundar  el 
orden  permanente  de  nuestras  relaciones.  Todo  se 
liga  en  el  mundo  moral  como  en  el  mundo  físico,  y 
la  política  debe  basarse  también  sobre  la  observación 
de  la  naturaleza.  El  sistema  fluvial  de  esta  región 
sudamericana  invita  á  todos  los  Estados  á  quienes 
comprende,  y  muy  particularmente  á  los  ribereños  del 
Plata,  á  una  organización  que  puede  inspirarse  en  el 
orden  admirable  de  esos  ríos  que  desempeñan  su  fun- 
ción propia,  fecundizan  el  suelo  que  riegan,  se  con- 
funden con  otras  corrientes  poderosas,  y  van  á  llevar 
al  océano,  con  sus  aguas,  los  ricos  y  variados  produc- 
tos de  todas  las  zonas,  destinados  á  los  grandes  mer- 
cados del  mundo,  por  los  millares  de  buques  que 
acuden  á  sus  puertos,  abiertos  á  todas  las  banderas  ". 

—  Páginas  292  y  293.  —  Dice  el  mismo  autor,  refi- 
riéndose á  la  teoría  del  monopolio  exclusivo  del  Plata: 
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—  "Los  que  hoy  quieren  alterar  la  geografía  política 
de  esta  región,   han  debido  empezar  por  estudiarla, 
relacionándola  con  las  fuentes  históricas.  Nada  puede 
fundarse  sobre  sofismas  y  sutilezas.  Y  no  es  otra  cosa 
lo  que  se  intenta  cuando  se  quiere  establecer  todo  un 
sistema  nuevo,  y  despojar  á  un  Estado  de  sus  derechos 
más  sagrados,  alterando  las  denominaciones  históricas, 
desconociendo  los  más  solemnes  tratados  internaciona- 
les, deduciendo  limitaciones  de  fórmulas  no  compren- 
didas y  mal  aplicadas.  El  Río  de  la  Plata  perteneció 
exclusivamente  á  la  corona  de  España,  en  tanto  que 
ella  pudo  contener  al  menos  las  ambiciones  del  reino 
de  Portugal  que  le  disputaba  la  margen  septentrional. 
Las  Provincias  Unidas  sucedieron  á  España,  formando 
parte  integrante  de  esa  República  la  Provincia  Orien- 
tal, manzana  de  discordia  entre  los  dos  reinos  y  sus 
sucesores.  España  y  las  Provincias  Unidas  pudieron 
ejercer  plena  soberanía  y  jurisdicción  sobre  las  dos 
márgenes.  Pero  el  sistema  del  virreinato  se  desmem- 
bró. Varios  Estados  se  separaron.  Se  dividió  el  domi- 
nio territorial  é  internacional,  y  con  él  la  jurisdicción 
respectiva.  El  Río  de  la  Plata  dejó  de  pertenecer  ex- 
clusivamente al  mismo  soberano,  desde  que  los  suce- 
sores de  España  y  Portugal  renunciaron  á  todos  sus 
derechos  sobre  la  Provincia  que  llamaban  unos  Orien- 
tal,  otros    Cisplatina,  á  fin   de   que   se   constituyese 
en   Estado  soberano,  obligándose  además,  de  común 
acuerdo,  á  defender  y   garantir  su   independencia  é 
integridad.  Las  Provincias  Unidas,  consideradas  como 
unidad  nacional,  aunque  ésta  era  sólo  una  aspiración, 
dejaron  de  ser  dueñas  exclusivas  de  las  dos  márgenes 
del  Plata,  y  por  lo  tanto,  de  dominar  la  parte  del  río 
que  venía  á  formar  el  límite  natural,  la  frontera  fluvial 
de  la  nueva  república,  entrando  en  ella  como  un  acce- 
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sorio  de  la  tierra  firme.  El  río,  conforme  á  los  prin- 
cipios generales  en  que  nos  hemos  detenido,  era  tam- 
bién, en  cierta  medida,  una  parte  integrante  del  terri- 
torio emancipado,  y  para  que  otra  cosa  se  entendiera, 
sería  indispensable  que  una  excepción  expresa  se 
hubiese  consignado  en  los  tratados;  ó  que  pudiera  in- 
vocarse algún  título  ó  privilegio  especial,  en  oposición 
á  esa  regla  común.  Eso  es  precisamente  lo  que  enseñan 
todos  los  maestros  del  derecho  ".  —  Páginas  302  y  304. 
—  "  No  hay  título  alguno  especial  que  invocar  para 
fundar  una  soberanía  exclusiva  é  influyente,  de  la  una 
á  la  otra  margen.  No  hay  actos  de  cesión,  ni  reconoci- 
mientos sometidos  á  condiciones  ó  restricciones. 
Nunca  se  ha  puesto  en  duda  la  perfecta  integridad 
del  Estado,  Sus  aguas  no  han  sido  propiedad  origi- 
naria de  la  Argentina.  Los  Estados  independientes, 
que  antes  formaron  parte  del  virreinato  del  Río  de  la 
Plata,  no  deben  su  territorio  á  desmembraciones  ó  ce- 
siones de  aquélla,  para  que  puedan  reconocerle  el  de- 
recho de  limitar  su  soberanía  ó  jurisdicción  ".  — 
Página  306,  —  "  La  teoría  del  monopolio  de  las  aguas 
pasará  como  una  veleidad  pueril  y  caprichosa;  el  buen 
sentido,  las  sanas  y  patrióticas  inspiraciones  de  los 
verdaderos  estadistas  se  sobrepondrán,  tranquilizando 
los  ánimos.  La  República  Argentina,  que  con  un  es- 
píritu superior  de  equidad  y  fraternidad,  arregló  todas 
sus  cuestiones  de  límites,  no  es  la  que  ha  de  crear 
conflictos  imaginarios  para  disputar  á  la  República 
del  Uruguay,  su  aliada  natural,  derechos  esenciales 
que  á  ningún  gobierno  se  le  ocurrió  desconocerle  en 
medio  siglo  de  vida  constitucional  y  en  un  siglo  de 
vida  independiente  ".  —  Página  313.  —  Así  lo  espera- 
mos. Todo,  aquí,  nos  lo  dice.  Dudarlo  sería  ofender 
sin  razón  al  pueblo  que  nos  hospeda.  La  democrática 

30.  -  vn. 
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cuna  de  Moreno  y  la  libertadora  patria  de  San  Martín, 
aún  contrariando  sus  propios  intereses,  permanecerá 
fiel  al  compromiso  de  honor  que  contrajo  al  firmar  la 
paz  del  año  28,  respetando  la  propiedad  que  justa- 
mente nos  corresponde  en  las  aguas  del  Plata  y  que 
jamás  nos  discutieron  sus  gobernantes  en  el  largo 
período  que  va  desde  Mitre  á  Quintana. 

Poco  me  importan  dos  ó  tres  dictámenes  aislados. 
Los  hombres  políticos  necesitan  una  escalera  que  fa- 
cilite la  ascensión  de  sus  ambiciones.  Esos  dictámenes 
no  prevalecerán.  El  río  para  todos,  lo  que  es  difícil, 
ó  tres  millas  de  agua  para  cada  uno,  ó  repartir  el  río, 
desde  la  línea  media,  entre  nosotros  y  nuestros  lin- 
deros. Aún  cuando  estos  derechos  no  se  discuten 
oficialmente,  por  ser  conocidos,  el  arbitraje  los  acla- 
raría si  se  discutieran.  El  arbitraje  será  la  ley  suprema 
del  porvenir.  Lo  que  me  preocupa,  principalmente,  es 
el  pleito  interior.  Emancipemos  por  la  cultura  y  por 
la  concordia,  en  tanto  crecen  la  idea  de  la  paz  y  la  sed 
de  justicia  en  el  universo.  Mientras  subsista  el  odio 
que  nos  divide,  como  el  autor  enseña,  todo  estará  en 
pañales.  Cuando  el  odio  concluya,  —  cuando  el  hogar 
se  aquiete,  —  los  campos  verdes,  las  vacadas  sin  nú- 
mero, las  ruedas  volteando  con  energía,  y  nuestros  pro- 
digiosos saltos  de  aguas  convertidos  en  prodigiosa 
fuerza  motriz,  centuplicarán  el  vigor  de  los  músculos 
nacionales,  sin  que  el  crecer  de  nuestros  vecinos  ami- 
nore ó  se  oponga  á  nuestro  crecer.  Europa  no  es  Amé- 
rica. Cuando  América  llegue,  por  la  república  y  el 
silabario,  á  la  edad  de  Europa,  la  paz  de  la  justicia 
será  en  el  mundo  que  descubrió  Colón. 

Sostengo  que  el  peligro  es  una  pesadilla  macabra 
y  transitoria.  Sostengo  que  no  hay  duendes  por  el  lado 
del  río,  y  que  no  puede  haberlos  mientras  sepamos  ra- 
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zonar  sin  herir.  Sostengo  que,  con  afirmar  caballe- 
rescamente nuestros  derechos  siempre  reconocidos  por 
los  más  luminosos,  arribaremos  al  arbitraje  con  el 
beneplácito  de  la  justiciera  opinión  argentina.  Se  des- 
honraría, el  que  lo  rechazara,  basado  en  su  poder, 
quia  nominoT  leo.  'Lsl  que  lo  aceptó  magnánimemente 
en  sus  pleitos  con  Chile,  llegará  al  arbitraje,  que  en- 
cumbra y  no  mancilla,  en  sus  desavenencias  con  el 
Uruguay.  Concibo  la  tesis  de  la  nación  armada,  para 
que  nuestro  ejército  deje  de  ser  un  ejército  de  par- 
tido; pero  esa  tesis,  como  medida  de  precaución,  no 
satisface  ni  á  mi  sentir  ni  á  mi  razonar.  Armarnos, 
¿para  qué?  Si  somos  tan  pequeños,  como  se  afirma, 
armarnos  y  reñir  sería  conquistar  la  gloria  sin  ven- 
turas de  Servia  y  Montenegro.  Si  no  somos  tan  débiles 
como  se  supone,  y  nuestra  historia  dice  que  no  lo 
somos,  armarnos  es  tentarnos  para  alguna  aventura 
que  mirará  con  ceño  la  majestad  del  sol  cuyos  rayos 
calientan  las  olas  del  Plata. 

No  busquéis  alianzas,  ni  penséis  en  soldados.  Bus- 
cad razones,  acercad  los  espíritus,  predicad  la  justicia, 
sostened  el  derecho  de  todas  las  patrias  á  las  corduras 
y  á  las  clemencias  del  arbitraje.  ¿Qué  son,  en  el  fondo, 
las  alianzas?  No  son,  en  el  fondo,  sino  facilidades  para 
agredir.  El  pánico  las  crea;  pero,  á  la  larga,  modifican 
su  rumbo  por  el  deseo  de  la  avidez.  Ninguna  he  cono- 
cido que  en  bien  concluyera,  pues  todas,  por  razones 
más  ó  menos  plausibles,  de  rojo  se  vistieron,  y  acaba- 
ron en  trágicas.  Bien  está  cada  pueblo  sólo  bajo  su 
luz,  que  madura  la  vid  y  sazona  el  trigal  y  verdea  la 
grama  y  acaricia  amorosa  sus  libertades.  Los  ejércitos 
cuestan,  por  otra  parte,  un  sacrificio  enorme.  El  poder 
militar  está  muy  vinculado  al  poder  económico.  Nece- 
sitamos nuestro  dinero  para  cosas  más  útiles  que  com- 
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prar  bayonetas  y  adquirir  mochilas.  Escuelas,  sí ;  ca- 
ñones, ¿para  qué?  Los  cañones,  en  las  democracias 
civilizadoras  de  que  formamos  parte,  son  un  delito. 
Ya  sé  que  pocos  nos  imitarán  en  el  continente.  Los 
del  sur  se  arman,  por  miedo  al  vecino,  que  se  arma 
también,  cuando  podrían  enriquecerse,  —  suprimiendo 
cargas  abrumadoras  para  los  sin  fortuna,  —  dejando 
sus  espadas  de  recelosos  sobre  el  altar  sin  sacrificios 
del  arbitraje.  Los  norteamericanos,  envanecidos  de  su 
grandeza,  sufren  el  vértigo  de  la  expansión.  Los  nor- 
teamericanos, garra  con  guante  de  leguleyos,  han  sido 
y  siguen  siendo  imperialistas.  Los  norteamericanos 
son  un  peligro,  más  que  un  escudo,  para  Centro  Amé- 
rica. Los  norteamericanos,  por  el  convenio  Chamorro  - 
Weitzel,  acaban  de  comprarle  á  Nicaragua,  sin  ningún 
escrúpulo,  costas  y  ríos  que  no  pertenecen  sólo  á 
Nicaragua,  por  lo  que  protestan  Colombia  y  Costa 
Rica  y  Salvador  y  Honduras.  Los  norteamericanos  son 
un  peligro,  más  que  un  escudo,  para  la  patria  donde 
se  oyó  el  grito  de  Dolores  y  la  canción  de  Puebla. 
Méjico  ya  tenía  la  guerra  civil.  Méjico  tiene,  ahora, 
la  intervención  armada  y  la  lucha  intestina.  Compa- 
deced á  Méjico. 

Europa  nos  deslumhra  y  nos  extravía.  Porque  ella 
tiende  al  militarismo,  consideramos  el  militarismo 
como  ley  venidera.  Me  asombra  nuestro  error.  La  in- 
quietud del  presente,  esta  innoble  inquietud,  nos  ga- 
rante las  calmas  fecundas  del  futuro.  Las  madres,  enlu- 
tadas, se  cansarán.  El  soldado,  más  cuerdo,  preferirá 
la  fábrica  al  cuartel.  El  maestro,  más  libre,  enseñará 
á  los  niños  que  es  mala  gloria,  aunque  se  la  disculpe 
por  los  sofistas,  la  gloria  de  las  armas.  El  pueblo  se 
opondrá,  se  opondrá  virilmente,  cuando  sus  manda- 
tarios, con  diadema  ó  sin  púrpura,  le  enseñen  el  ca- 
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mino  que  conduce  al  despojo  y  en  donde  se  levanta 
la  cruz  en  que  agoniza  el  mártir  del  derecho.  Creamos 
en  las  patrias,  afirmemos  que  su  vida  es  sagrada,  sos- 
tengamos que  durarán  con  su  escudo  y  su  idioma; 
pero,  clavando  las  pupilas  proféticas  en  el  tiempo  que 
viene,  digamos  que  las  patrias  futuras  serán  frater- 
nales, que  ya  el  cañón  no  robará  á  los  hombres  el  bien 
de  la  vista,  que  ya  la  metralla  no  turbará  los  sueños 
de  las  madres  en  lloro,  que  ya  la  ley  marcial  no  hará 
que  el  campesino  se  aparte  de  los  bueyes  de  ojazos 
dulces  y  que  el  obrero  cambie  la  civilizadora  labor  del 
taller  por  la  labor  inicua  de  matar  al  obrero  que  viste 
el  uniforme  de  otro  país.  Los  políticos,  que  agitando 
el  orgullo  ó  las  ambiciones  de  sus  connacionales,  pre- 
diquen el  degüello  ó  la  usurpación,  serán  desalojados 
por  los  políticos,  ansiosos  de  justicia  y  ansiosos  de 
cultura,  que  prediquen  la  luz  del  evangelio  del  arbi- 
traje, porque  el  derecho  de  los  demás  será  reconocido 
y  acariciado  como  derecho  propio  por  todas  las  patrias 
en  las  horas  sin  sangre  del  tiempo  futuro.  La  moral 
privada,  la  que  prohibe  el  robo  y  el  asesinato,  será 
también  la  moral  de  los  códigos  y  las  empresas  inter- 
nacionales, transformándose  en  deseo  y  en  realidad 
aquella  nunca  interrumpida  ascensión  del  hombre  ha- 
cia el  progreso  con  que  soñó  el  alma  generosa  de 
Condorcet. 

¡Os  afirmo  que  nadie  conseguirá,  para  imponer  lo 
injusto,  que  cambien  de  color  las  espumas  del  Plata! 

El  servicio  obligatorio,  la  conscripción  forzada, 
plasma  á  los  ciudadanos  para  la  servidumbre  y  modela 
á  los  pueblos  para  la  dictadura.  El  inglés,  tan  práctico 
como  celoso  de  su  libertad,  lo  resistió  hasta  en  medio 
del  fragor  del  combate,  porque  conoce  que  su  adopción 
conduce   fatalmente  al  militarismo.   Mirad  el   cuadro 
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que  nos  ofrece  el  magistral  pincel  de  mi  queridísimo 
compañero :  —  "Al  ejército  profesional,  cristalizado 
en  las  exclusividades  de  su  estatuto,  lo  reemplazaría 
dilatando  su  concepto,  la  soberanía  en  acción.  Cerrar 
de  una  vez  el  escalafón  y  mientras  todas  las  estirpes 
se  confunden  en  los  campos  de  maniobras,  para  apren- 
der á  servir  á  la  patria,  esmerarse  en  la  formación  de 
una  oficialidad  científica  y  pundonorosa;  traer  pro- 
fesionales del  extranjero;  pedir  alta  enseñanza  técnica 
á  miembros  del  ejército  prusiano  ú  otro;  enviar  á  los 
hombres  de  espada  que  se  distingan  á  perfeccionarse 
en  Europa;  construir  polígonos  de  tiro;  levantar  el 
plano  militar  de  la  república;  regir  el  ascenso  por  la 
competencia;  crear  la  Escuela  Superior  de  Guerra; 
fortificar  la  marina;  imponer  á  sus  dirigentes  el  es- 
tudio de  nuestras  costas  y  canales;  exigirles  práctica 
naval;  en  una  palabra,  preparar  al  pueblo  todo  para 
la  defensa  eficaz  de  su  bandera  ".  —  Página  261.  —  El 
cuadro  es  hermoso;  pero  no  me  persuade  ni  me  seduce. 
Confieso,  francamente,  que  me  desorienta  y  atemoriza. 
Como  la  guerra  no  es  el  estado  natural  de  los  hombres 
cultos,  como  la  guerra  no  es  un  oficio  que  los  mejore 
y  los  dignifique,  no  cabe  en  mi  meollo  la  tesis  de  edu- 
car á  las  sociedades  civilizadas  para  el  incendio  y  el 
asesinato.  Paréceme  que  nos  hallaremos  más  intran- 
quilos, y  mucho  más  pobres,  cuando  tengamos:  sub- 
marinos con  tubos  que  vomiten  torpedos,  máquinas  de 
volar  con  ametralladoras  perfeccionadas,  reclutas  con 
saudades  de  trébol  de  cuchilla,  retóricos  tenientes  con 
quepí  á  la  francesa  y  metafísicos  capitanes  con  casco 
á  lo  teutónico.  Debo  advertiros  que,  á  pesar  del  impe- 
rialismo del  estandarte  de  las  estrellas,  sus  congresales 
acaban  de  rechazar  las  reformas  que  propone  y  pro- 
picia el  ministro  Baker.  Los  congresales  de  la  gran 
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república  creen  y  manifiestan  que  un  ejército  pode- 
roso es  un  constante  motivo  de  inquietud  y  un  fardo 
abrumador  en  las  horas  de  paz.  ¿Se  engañan?  No.  Es- 
paña, para  obtener  un  ejército  de  quinientos  mil  hom- 
bres y  un  lugar  honorable  en  la  flota  guerrera  del 
mundo  europeo,  malgastará  anualmente  veinticinco 
millones  de  pesos  oro.  Calcúlese  lo  que  podría  hacerse, 
con  esa  suma,  en  beneficio  del  adelanto  espiritual  y 
moral  de  España.  No  ocultaré  que  no  me  asombraría 
que  se  modificaran  las  actitudes  de  los  legisladores 
norteamericanos;  pero  si  esto  sucede,  lo  que  lamen- 
taré, esto  sólo  se  deberá  á  lo  prolongado  de  las  des- 
venturas que  agobian  á  Méjico. 

Yo  soy  un  guerrillero.  Creo  y  confío  en  las  virtudes 
maravillosas  de  la  montonera.  La  montonera  fué  nues- 
tro orgullo,  y  es  nuestra  gloria,  y  será  siempre  nuestra 
salvación.  Nuestras  tropas  de  línea  más  avezadas,  las 
más  selectas,  no  son  sino  pichones  de  montoneros 
acuartelados, — ¡Viva  la  libertad,  el  mejor  de  los  bie- 
nes, hasta  en  el  modo  de  defender  el  terruño  bendito  y 
la  enseña  adorada!  —  Establecido  ya,  categóricamente, 
que  rechazamos  el  calor  de  las  alianzas,  porque  no  dan 
ni  quitan  derechos,  y  establecido  así,  categóricamente, 
que  rechazamos  de  igual  manera  las  actitudes  intran- 
quilizadoras,  porque  tampoco  dan  ni  quitan  derechos, 
réstanos  sólo  el  camino  sin  púas  de  los  razonares,  el 
camino  de  luz  que  nos  conducirá  á  la  concordia  y  á 
la  justicia.  La  razón  no  ofende,  la  razón  no  agravia, 
la  razón  no  oprime,  y  es,  pesando  razones,  que  insis- 
timos en  que  se  engañan,  con  engaño  sincero,  los  que 
se  atribuyen  la  posesión  entera  de  los  tumbos  del 
Plata. 

Escuchemos,  sin  perjuicio  de  comentar. 

El  doctor  José  Francisco  López,  en  su  conferencia 
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sobre  este  asunto,  llega  á  la  conclusión,  de  que  nos- 
otros no  podemos  tener,  como  provincia  emancipada 
por  un  favor,  más  porción  de  soberanía  que  la  que  el 
país  de  que  dependimos,  "  nos  hubiese  acordado  en 
su  carta  de  emancipación  política  ".  —  "  En  esa  carta 
no  le  acordó  al  Uruguay,  su  soberano  argentino,  con- 
dominio alguno  en  el  Río  de  la  Plata".  —  Página  20. 
—  El  pleito,  encarado  de  esta  manera,  lo  perdería  con 
costas  y  costos  el  doctor  López. 

Respondamos  con  brevedad  á  esta  aseveración. 

i.°  La  República  Argentina,  la  verdadera  República 
Argentina,  no  existía  en  1810,  ni  existía  aún  en  1815, 
ni  existía  aún  durante  la  empresa  á  que  se  arriesgaron 
los  Treinta  y  Tres.  Existía  un  babélico  núcleo  de 
provincias  ó  estados  combatiendo  entre  sí,  mantenién- 
dose unidos  por  odio  á  lo  español,  confraternizando 
sólo  exteriormente  por  sed  de  república,  y  en  tozuda 
litigio  con  las  usurpaciones  centralizadoras  de  Buenos 
Aires.  El  que  lo  dude  puede  leer,  para  convencerse, 
las  obras  de  Sarmiento,  Alberdi,  López,  Estrada  y 
Mitre. 

2."  Montevideo  nunca  reconoció  esa  supuesta  sobe- 
ranía de  Buenos  Aires.  El  movimiento  separatista, 
como  muy  bien  nos  dice  el  señor  Hugo  Barbagelata  en 
la  página  9  de  Artigas  y  la  Revolución  Americana, 
comienza  en  1807,  debiendo  buscarse  la  raíz  del  cisma 
en  las  protestas  capitulares  á  que  dio  lugar  la  renuncia 
de  Elío.  Montevideo,  con  el  territorio  de  que  es  puerta 
y  cerebro,  opuso  á  aquella  soberanía  constantemente 
su  soberanía,  bien  acentuada  en  nuestras  disensiones 
con  Sarratea,  llevándonos  nuestro  autonómico  senti- 
miento hasta  la  victoria  de  Rivera  en  Guayabos.  Esa 
victoria  provocó  la  caída  de  Alvear  y  centuplicó  la 
influencia   de   Artigas,   permitiendo   decir,   al  mismo 
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señor  Hugo  Barbagelata,  esta  frase  incontrovertible 
á  la  luz  de  los  hechos  de  que  va  seguido  el  triunfo  de 
nuestras  montoneras  en  Arerunguá:  —  "Allí,  en  fin^ 
se  perdió  la  última  esperanza  de  llegar  por  medios 
pacíficos  á  la  formación  de  una  gran  patria  federa- 
tiva ".  —  Página  109.  —  La  bandera  de  Artigas,  la 
blanca  y  azul  con  una  diagonal  roja,  flameó  desde 
entonces  en  Montevideo. 

3.°  Guayabos  rubrica,  con  lápiz  de  púrpura,  nuestras 
aspiraciones  de  gobierno  propio.  ¿Qué  dicen,  además, 
las  negociaciones  de  1815?  Los  documentos  dicen  que 
propusimos  una  alianza  á  los  estados  ó  provincias 
occidentales,  bajo  el  imperio  de  una  constitución,  no 
dictada  aún,  que  mantuviera  y  que  respetara  los  de- 
rechos de  todos.  Se  nos  contrapropuso  el  ofrecimiento 
de  nuestra  independencia,  es  decir,  el  ofrecimiento  de 
lo  que  ya  teníamos  en  realidad,  y  no  como  merced, 
sino  como  el  lógico  resultado  de  los  indomables  bríos 
de  Artigas. 

4."  Todo  ello  está  probado.  Los  documentos  son  la- 
bios verídicos  que  atestiguan.  El  gobierno  de  Monte- 
video, al  iniciarse  la  invasión  pórtuga,  se  dirigió  en 
demanda  de  apoyo  y  de  recursos  al  gobierno  de  Bue- 
nos Aires.  Pueyrredón,  entonces,  le  escribió  á  Ba- 
rreiro:  —  "El  ejército  portugués  invade  el  Estado 
Oriental  por  la  razón  de  su  independencia,  separación 
voluntaria  y  reconocida  de  la  masa  general  de  las  Pro- 
vincias Unidas.  Desaparezca,  pues,  esta  especiosa  ra- 
zón. Póngase  Montevideo  en  la  unión  con  las  demás 
provincias  con  un  acto  libre,  y  entonces  pondremos 
á  los  portugueses  en  la  necesidad  de  respetar  la  Plaza 
ó  declararle  también  la  guerra,  rompiendo  de  una  vez 
el  velo  en  que  viene  ocultando  sus  pasos  ".  —  Recono- 
cíase, categóricamente,  nuestra  separación  y  nuestra 
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independencia  de  Buenos  Aires.  Empezó,  en  seguida, 
una  larga  y  estéril  negociación,  durante  la  cual  los 
representantes  del  caudillo  heroico  admitieron  pro- 
puestas retaceadoras  de  nuestro  señorío;  pero  el  blan- 
dengue de  la  leyenda,  al  saber  la  actitud  de  sus  infieles 
comisionados,  desaprobó  lo  hecho  y  dijo  aquellas  me- 
morables palabras  que  resonarán  siempre  en  la  boca 
del  tiempo:  —  "No  cederé  el  rico  patrimonio  de  los 
orientales  al  bajo  precio  de  la  necesidad.  " 

4."  Así  entramos  en  lucha  con  los  invasores,  conser- 
vando entera  nuestra  soberanía  y  sin  reconocer  la  so- 
beranía de  Buenos  Aires.  Aún  acorralados  por  los 
portugueses  y  los  brasileños,  esa  soberanía  subsistió 
«n  nosotros,  porque  los  orientales,  en  el  terruño  y  en 
el  destierro,  mantuvieron  incólume  la  fe  autonómica 
y  democrática  de  la  montonera  vencida  en  Catalán. 
Lo  atestiguan  el  choque  de  Rincón  y  el  entrevero  de 
Sarandí. 

5."  Ya  expuse,  en  otras  páginas  de  este  volumen  y 
apoyándome  en  textos  argentinos,  el  propósito  aca- 
riciado secretamente  por  los  que  obedecían  á  Lavalleja. 
Nuestra  independencia,  aún  prescindiendo  de  ese  pro- 
pósito, no  fué  el  resultado  de  una  generosa  merced, 
sino  el  fruto  de  una  insalvable  dificultad  y  el  fruto 
de  una  imposición  de  las  circunstancias.  Los  vence- 
dores fuimos  nosotros,  los  vencidos  fueron  la  ciudad 
unitaria  y  el  imperio  esclavista,  sin  que  ninguno  pu- 
diera reservarse  nada  á  pretexto  de  supuestas  sobera- 
nías, pues  el  Brasil  negaba  la  de  Buenos  Aires  y 
Buenos  Aires  negaba  la  del  Brasil.  Si  Buenos  Aires 
hubiese  tenido,  —  que  no  los  tuvo,  como  ya  probaré, 
—  regateos  de  soberano,  el  Brasil  le  hubiera  respon- 
dido que  el  Uruguay  no  era  patrimonio  ni  feudo  de 
Buenos  Aires. 
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6."  Si  la  herencia  de  la  propiedad  de  la  metrópoli 
sobre  los  ríos,  era  una  herencia  absoluta  é  indivisible, 
ninguno  podía  reclamarla  y  ejercerla  con  mejores  tí- 
tulos que  Montevideo.  Fué  uno  de  los  más  famosos 
apostaderos  navales  del  reino,  de  allí  salían  las  em- 
barcaciones vigiladoras  de  su  señorío  en  las  aguas  del 
sur  y  allí  se  mantuvo  gallardamente  su  flota  de  guerra 
hasta  1814.  El  Brasil,  en  beneficio  propio,  hubiese 
defendido  nuestro  derecho,  si  Buenos  Aires  hubiese 
reclamado,  —  que  no  reclamó,  como  ya  veréis,  —  la 
propiedad  entera  y  exclusiva  del  Río  de  la  Plata. 

El  pleito  está  perdido,  irremisiblemente  perdido  con 
costas  y  costos,  para  los  que  argumentan  como  argu- 
mentaba el  doctor  José  Francisco  López. 

Sin  unidad,  sin  cuerpo  orgánico  en  que  radique  y 
cuerpo  orgánico  que  la  ejerza,  no  hay  soberanía.  La 
unidad,  la  verdadera  unidad  argentina,  no  existía  aún 
ni  durante  la  guerra  del  Paraguay.  Así  se  desprende 
del  largo  estudio  que  La  Nación  dedica,  el  24  de  Mayo 
de  1916,  á  la  ruda  batalla  de  Tuyutí.  Así  se  deduce 
de  las  páginas  32  á  40,  tomo  V,  del  Archivo  del  general 
Mitre. 

Se  necesitaron  Cepeda,  Pavón,  el  triunfo  de  la  polí- 
tica provincial  de  Sarmiento  sobre  la  política  unitaria 
de  Mitre,  el  movimiento  de  24  de  Septiembre,  la  de- 
rrota de  los  Corrales  y  la  federación  de  la  capital 
donde  se  oyera  el  grito  de  Mayo,  para  que  surgiese, 
en  toda  su  plenitud,  la  unidad  de  la  poderosa  Repú- 
blica Argentina. 

Tampoco  es  muy  feliz,  en  sus  razonares,  el  doctor 
Jran  C.  Carlomagno. 

Éste  nos  dice  en  El  derecho  fluvial  internacional : 
—  "  Al  Brasil  le  convenía,  y  era  una  política  heredada 
de  Portugal,  hacer  declarar  la  comunidad  del  Río  de 
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la  Plata;  y  si  no  insinuó  siquiera,  en  las  conferencias 
preliminares,  un  artículo  que  indicara  los  límites  de 
un  nuevo  Estado,  fué  porque,  seguramente,  tuvo  en 
cuenta  los  intereses  argentinos,  que  tratarían  de  con- 
servar los  derechos  adquiridos  por  las  Provincias  Uni- 
das al  emanciparse  ".  —  Página  225,  —  No  fué  por  eso. 
—  Pedro  S.  Lamas,  con  cuyas  opiniones  no  siempre 
armonizamos,  estudia  esta  omisión,  que  es  sólo  apa- 
rente, con  razones  mucho  más  atendibles  en  Nuestros 
derechos  territoriales.  Esos  límites  estaban  estable- 
cidos y  eran  los  mismos  límites,  sobre  el  estuario,  que 
tuvo  nuestro  suelo  en  la  época  de  Artigas.  Con  esos 
límites,  sobre  el  estuario,  nos  incorporamos  al  reino 
de  Portugal.  —  "  Las  declaraciones  de  la  Florida 
del  año  25  no  contradicen  el  hecho  de  las  fronteras 
fijadas  por  la  incorporación  al  reino  de  Portugal,  pues 
con  esas  mismas  fronteras  se  incorporó  la  provincia 
oriental,  en  1825,  á  las  Provincias  Unidas  del  Río  de 
la  Plata.  La  nueva  república  nacía,  con  los  mismos 
límites  y  derechos,  fluviales  y  territoriales,  que  el 
Estado  Cisplatino".  —  Página  11.  —  Pero,  si  esto 
último  pudiera  ser  motivo  de  debate,  —  según  lo  en- 
tendieran los  de  aquí  y  los  de  allá,  —  no  puede  serlo 
lo  que  consigna,  —  destruyendo  su  propia  argumenta- 
ción, como  padre  desnaturalizado  y  olvidadizo,  —  el 
mismo  folleto  del  señor  Carlomagno.  Asombra  que  el 
autor  de  la  tesis  jurídica  argumente  apoyándose  en 
las  declaraciones  y  demandas  hechas  por  los  delegados 
de  Buenos  Aires  en  la  conferencia  preliminar  del  26 
de  Agosto  de  1828,  al  establecer  y  al  reconocer  la  in- 
dependencia del  Uruguay.  Los  delegados  dijeron  lo 
siguiente:  —  "La  creación  de  un  Estado  nuevo  en  la 
Banda  Oriental,  de  una  extensión  litoral  prolongada 
en  el  Río  de  la  Plata  y  dueño  de  los  mejores  puertos. 
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exige  de  parte  de  los  Ministros  negociadores  la  adop- 
ción de  medidas  preventivas  contra  todos  los  obstácu- 
los que  en  el  transcurso  del  tiempo  pudiese  hacer  na- 
cer ese  mismo  Estado,  ya  por  imposiciones  ó  restric- 
ciones que  en  uso  de  su  derecho  reconocido  intentase 
aplicar,  ya  porque  una  influencia  extraña  pudiese 
apoderarse  de  los  consejos  de  un  Gobierno  naciente 
para  optar  á  privilegios  en  la  navegación  con  perjuicio 
de  los  intereses  comerciales  de  ambos  Estados ".  — 
Combinóse,  entonces,  que  se  conservaría  libre  para 
el  uso  de  los  subditos  de  ambas  naciones,  durante 
quince  años,  la  navegación  del  Río  de  la  Plata  y  de 
sus  afluentes.  —  Página  223. 

Esto  no  puede  ser  más  claro,  ni  más  terminante,  ni 
más  categórico.  Si  el  Río  de  la  Plata  no  era  en  absoluto 
propiedad  nuestra,  ¿qué  privilegios  de  navegación 
podíamos  otorgar,  á  qué  influencia  extraña  favorecer 
y  qué  derecho  reconocido  limitaba  el  tratado?  Era  por 
temor  á  nuestro  señorío  en  puertos  y  aguas  que  se 
estatuía,  por  sólo  tres  lustros,  la  libre  navegación  de 
la  parte  que  poseíamos  en  el  golfo,  mar  ó  río  de  Solís. 
Si  éste  hubiese  sido  propiedad  única  de  Buenos  Aires, 
Buenos  Aires  hubiera  consignado  que  otorgaba  la 
merced  de  navegar,  por  tres  lustros  y  libremente,  so- 
bre el  estuario,  á  la  flota  mercante  y  bélica  del  Brasil. 
Buenos  Aires  tenía  interés  en  salvar  su  derecho,  si 
creía  en  éste,  y  no  tenía  interés  ninguno  en  reconocer 
á  los  orientales  la  facultad  de  restringir,  al  terminar 
el  plazo  de  tres  lustros,  la  libre  navegación  de  las 
aguas  del  Plata.  ¿Cómo  no  vio  el  autor  de  la  tesis  que 
eso  es  lo  que  declaran,  confiesan  y  estatuyen  las  con- 
ferencias preliminares  del  mes  de  Agosto?  El  pleito 
está  perdido,  perdido  también  con  costas  y  costos, 
para  el  señor  Juan  C.  Carlomagno. 
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Refiriéndose  á  lo  transcripto  por  el  ilustrado  autor 
de  la  tesis,  dice  el  señor  Agustín  de  Vedia:  —  "Esa 
manifestación  fija,  hoy  mismo,  de  un  modo  claro  y  lu- 
minoso, el  derecho  de  los  Estados,  en  cuanto  se  re- 
laciona con  el  río  que  se  extiende  á  sus  márgenes.  La 
autoridad  de  los  plenipotenciarios  argentinos;  la  oca- 
sión solemnísima  en  que  hacen  esa  declaración;  los 
puntos  que  ella  abarca;  todo  concurre  á  demostrar  la 
franqueza  y  sinceridad  con  que  abordaban  aquella 
cuestión,  sin  sospechar  siquiera  que  pudiese  surgir  un 
día  la  idea  de  retacear  la  nueva  soberanía  á  cuya  crea- 
ción concurrían,  y  á  poner  en  duda  su  incuestionable 
jurisdicción  sobre  las  aguas  del  Plata".  —  Página  51- 
—  En  el  mismo  sentido  se  manifiesta  el  doctor  Alberto 
Palomeque,  en  su  interesante  y  erudito  estudio  La 
jurisdicción  del  Plata.  Es  que  no  ofrece  lugar  á  dudas 
la  transcripción  hecha  por  el  señor  Juan  C.  Carlo- 
magno.  Nacíamos  á  la  vida  de  las  repúblicas  libres  y 
soberanas  con  los  límites  establecidos  y  consagrados 
por  la  naturaleza  3^  por  la  historia.  Según  los  términos 
expresos  y  categóricos  de  la  documentación  de  1828, 
éramos  para  el  Brasil,  que  así  nos  denominaba,  el  Es- 
tado Cisplatino,  y  éramos  para  Buenos  Aires,  que  nos 
denominaba  de  otra  manera,  la  Provincia  Oriental.  Nos 
desvinculábamos  del  Brasil,  para  entrar  en  la  indepen- 
dencia, con  los  límites  que  teníamos  en  calidad  de  Es- 
tado, y  nos  desvinculábamos  de  Buenos  Aires,  para 
entrar  en  la  independencia,  con  los  límites  que  tu- 
vimos en  nuestra  turbulenta  actuación  de  Provincia. 
El  Uruguay  se  hallaba  en  1825,  respecto  á  Buenos  Ai- 
res, como  se  hallaba  en  181 1  y  en  1817.  —  Escuchemos 
al  doctor  Palomeque :  —  "El  Uruguay  gozaba  de  su 
autonomía,  de  su  autonomía  real  y  era  dueño  de  sus 
ríos  limítrofes  sobre  los  cuales  ejercía  plena  jurisdic- 
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ción,  con  prescindencia  de  Buenos  Aires,  tan  sepa- 
rada entonces  de  las  demás  provincias  como  lo  estu- 
viera de  Montevideo,  manteniendo  guerras  con  ellas  á 
semejanza  de  los  pueblos  helénicos,  como  lo  decía  Sar- 
miento ".  —  Página  99-  —  "  Las  Provincias  son  las 
únicas  dueñas  de  las  costas  de  los  ríos  que  atraviesan 
por  su  territorio.  Y  esa  jurisdicción  se  ha  ejercido 
desde  antes  de  1830  sin  reato  alguno,  porque,  como 
decía  don  Bernardo  de  Irigoyen,  no  se  concibe  que  el 
dueño  de  las  costas  no  tenga  aguas  donde  afirmar  su 
acción  de  dominio  ",  —  Página  23.  —  Nada  significan, 
como  argumentación,  los  términos  de  Banda  Oriental 
y  Banda  Occidental.  —  Con  esas  expresiones  "  se  de- 
signaba, desde  aquellos  tiempos,  á  ambos  territorios. 
No  fueron  una  novedad  del  año  28  ni  tienen  el  alcance 
de  especificar  lo  que  se  pretende,  salvo  que  se  quiera 
hacer  extender  esa  original  argumentación  á  la  costa 
occidental,  resultando  entonces  que  los  dos  ribereños 
no  serían  dueños  sino  de  costas  sin  agua  ".  —  Página 
116.  —  "Un  siglo  ha  transcurrido,  desde  1809,  sin 
que  á  ningún  gobernante  argentino  se  le  haya  pasado 
por  la  mente,  no  ya  desconocer  el  hecho,  pero  ni  si- 
quiera plantear  la  cuestión.  Se  habrán  discutido  otros 
puntos  concretos,  pero  siempre,  eso  sí,  reconociéndose 
lo  fundamental:  la  comunidad  de  las  aguas  y  el  de- 
recho de  jurisdicción  de  cada  ribereño  sobre  las  aguas 
próximas  á  las  costas  ".  —  Página  26.  —  La  posesión 
continuada,  inequívoca,  sin  disputa  oficial,  robustece 
el  derecho  del  poseedor  por  la  no  controvertida  serie 
de  actos  de  dominio  sobre  las  aguas  que  reflejan  el 
borde  gris  ó  verde  de  su  territorio.  El  derecho  inter- 
nacional establece  el  alcance  de  ese  dominio,  pues 
ninguno  ignora,  como  podréis  ver  en  todos  los  diccio- 
narios enciclopédicos,  que  cada  ribereño  es  señor  de 
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SUS  aguas  hasta  la  línea  media  del  río.  El  tratado 
de  Berlín,  en  el  último  tercio  del  siglo  diez  y  nueve, 
«ancionó  una  costumbre  ya  establecida  á  comienzos 
de  la  centuria,  fijando  el  límite  de  la  jurisdicción  con 
arreglo  al  thalweg  ó  parte  más  profunda  del  lecho  flu- 
vial. El  primero  de  esos  principios  dominó  en  el  seno 
de  la  asamblea  encargada  de  reformar  la  constitución 
provincial  bonaerense  de  1854.  Según  nos  dice  el  señor 
Agustín  de  Vedia,  por  el  proyecto  reformador,  la  so- 
beranía territorial  de  la  Provincia  extendíase  y  al- 
canzaba, en  la  ribera  occidental  del  Río  de  la  Plata  y 
en  las  costas  del  Atlántico,  "  hasta  la  distancia  de  la 
mitad  de  la  corriente  en  el  río  y  de  tres  millas  en  el 
mar".  —  Página  316.  —  En  cuanto  á  que  los  ríos  son 
del  dominio  comunal  de  los  ribereños,  de  todos  los 
ribereños  y  no  de  uno  solo,  —  salvo  convenciones  ó 
tratados  en  contra,  —  estatúyenlo  claramente  Grocio, 
Vattel,  Wheton  y  Puffendorf. 

Escribo  estas  líneas  en  el  mes  de  Mayo.  Corre,  como 
corren  las  aguas  de  un  arroyo,  el  año  1916.  El  cielo  es 
azul  y  el  sol  es  de  oro.  En  todas  mis  jaulas  hay  un 
himno  de  amor.  Mi  canario  gorjea,  mis  cardenales  sil- 
ban y  mi  tordo  se  esponja  lanzando  jubiloso  su  grito 
familiar.  Los  seres  y  las  cosas  nos  hablan  de  ternura  y 
de  fraternidad.  Yo  también  las  siento.  Yo  no  soy  ni 
político  ni  diplomático.  Yo  soy,  sencillamente,  un  hom- 
bre de  bien  y  de  corazón.  En  mis  manos  no  prospe- 
raría ningún  interés  injusto,  ningún  deseo  torpe;  pero 
fulguraría,  como  una  patena,  la  dignidad  humana. 
Si  agrupo  pareceres,  y  los  razono  con  detenimiento, 
hágolo  sólo  para  fundar  soluciones  altas,  razonables, 
legítimas  y  conciliadoras.  Es  preciso,  ante  todo,  salvar 
un  derecho  que  algunos  pretenden  desconocer.  Algu- 
nos, muy  pocos,  porque  el  pueblo  argentino,  que  li- 
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bertó  pueblos,  no  es  un  usurpador.  Impedid  que  le 
engañen,  tratad  de  persuadirle  sin  ofenderle,  y  el 
pleito,  que  no  es  pleito,  terminará  como  sus  grandes 
hombres,  los  que  le  enaltecieron  y  organizaron,  que- 
rían que  acabara.  Recordadle  que  ni  Mitre,  ni  Sar- 
miento, ni  Avellaneda,  ni  Roca,  ni  Pellegrini,  nos 
negaron  ó  discutieron  el  señorío  que  ejercitamos  legí- 
timamente sobre  las  aguas  del  mar  de  Solís.  Recor- 
dadle que,  como  dijo  don  Agustín  de  Vedia,  —  *'  todos 
los  antecedentes,  tratados,  protocolos  y  declaraciones 
oficiales  y  diplomáticas,  abonan  el  reconocimiento 
explícito  y  categórico  de  nuestra  soberanía "  en  las 
revueltas  olas  del  Plata.  —  Página  444.  —  Recordadle 
que  el  ingeniero  don  Emilio  Mitre,  en  una  hermosa 
oración  legislativa  que  forma  parte  del  volumen  de 
sus  Escritos  y  Discursos,  afirmó  lo  siguiente :  —  La 
jurisdicción  uruguaya  "  la  reconocen  Tejedor,  minis- 
tro de  Sarmiento,  Pellegrini,  Quirno  Costa,  ministro 
de  Uriburu,  Alcorta,  ministro  del  general  Roca;  la 
consignan  documentos  de  la  cancillería  argentina,  y 
no  documentos  reservados,  sino  notas  pasadas  á  la 
misma  cancillería  uruguaya,  como  la  nota  de  Alcorta 
á  Pérez  Gohiar,  que  tiene  toda  la  fuerza  de  un  com- 
promiso, porque  reconoce  la  jurisdicción  común  como 
condición  para  obtener  la  aquiescencia  de  aquel  go- 
bierno á  la  colocación  de  las  boyas  luminosas;  la  enun- 
cian, como  cosa  sabida,  los  diputados  de  esta  Cámara 
que  toman  parte  en  el  debate  sobre  la  canalización  de 
los  pasos  de  Martín  García.  ¿Cómo  se  podría  borrar 
todo  esto,  y  salir  diciendo  que  lo  que  reconocíamos 
antes  no  lo  reconocemos  ahora,  porque  no  lo  consignan 
los  tratados  entre  España  y  Portugal,  ni  lo  estipuló  la 
.convención  preliminar  de  paz  del  año  28?  Esto  no 
es  admisible,  señor  presidente.  Si  fuéramos  á  un  arbi- 
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traje  con  estos  antecedentes,  saldríamos  lucidos!  Nos 
veríamos  derrotados  hasta  con  nuestras  propias  me- 
morias oficiales  ".  —  Página  340.  —  El  señor  Mitre 
pudo  agregar  que  la  misma  convención  del  año  28, 
como  ya  demostré  al  ocuparme  de  lo  transcripto  por  el 
doctor  Juan  C.  Carlomagno,  testimonia  y  confirma  que 
Buenos  Aires  no  tuvo  entonces,  como  no  tiene  hoy, 
regateos  de  soberano  reconocido  ni  pretensiones  ex- 
clusivas de  propiedad  sobre  las  olas  del  Río  de  la 
Plata. 

Un  derecho  crucificado  es  como  un  cadáver  que  im- 
pregna de  miasmas  la  atmósfera  más  pura.  El  pueblo 
argentino,  como  el  oriental,  quieren  entrar  vigorosos 
y  alegres  en  lo  porvenir.  El  pueblo  argentino  no  puede 
negar  que  existe  una  jurisdicción  común,  porque  esa 
jurisdicción,  como  afirmaba  el  señor  ingeniero  Mitre, 
la  han  reconocido  espontáneamente  todos  sus  órganos 
oficiales,  desde  la  Presidencia  de  la  República  hasta 
las  Cámaras  del  Congreso.  —  Página  376.  —  Lo  que 
hay  es  que  esa  jurisdicción  no  ha  sido  nunca  deter- 
minada, pudiendo  y  debiendo  determinarse  para  eli- 
minar todo  inequívoco  y  malquerencia  entre  las  dos 
naciones  que  se  reparten  el  señorío  del  turbio  cau- 
dal, siendo  preferible  que  las  dos  lo  hagan  de  común 
acuerdo,  y  en  breve  plazo,  á  que  las  dos  prolonguen  las 
inquietudes  á  que  da  lugar  la  falta  de  fijeza  de  los 
marcos  líquidos  que  separan,  pero  no  divorcian,  á  la 
patria  de  Artigas  y  al  país  de  Moreno.  Yo  entiendo 
que  esa  determinación  no  es  tan  difícil  como  algunos 
sospechan,  si  se  procede  con  equidad  y  con  hidalguía, 
estudiando  los  accidentes  del  curso  del  río,  que  acaso 
aclaren  y  faciliten  la  solución  del  problema  jurisdic- 
cional. En  último  caso,  si  no  fuera  posible  ponerse 
de  acuerdo,  quedaría  el  recurso  del  arbitraje,  que  á 


DE  LA  LITERATURA  URUGUAYA  483 

ninguno  ofende  y  á  todos  iguala,  porque  toda  cuestión 
referente  á  límites,  que  no  pueda  arreglarse  por  la 
diplomacia,  lo  humano  y  lo  noble  es  que  se  resuelva 
por  el  arbitraje.  Dice  el  señor  Agustín  de  Vedia:  — 
'*  Las  naciones  han  estado  generalmente  de  acuerdo 
en  someter  al  fallo  de  arbitros  las  cuestiones  relativas 
á  las  fronteras  y  delimitaciones  de  territorios,  y  ellas 
figuran  en  primer  término  en  la  enumeración  que  ha- 
cen los  autores  de  las  materias  que  generalmente  re- 
quieren la  intervención  de  los  compromisos  arbitrales. 
Ejemplos  notables  ofrece  el  mundo  de  naciones  que, 
separadas  por  una  línea  terrestre,  marítima  ó  fluvial, 
y  en  disidencia  respecto  de  la  extensión  de  sus  domi- 
nios, se  han  sometido  sin  reserva  alguna  al  fallo  de 
una  tercera  potencia.  Tal  lo  hicieron  Inglaterra  y  Es- 
tados Unidos  para  trazar  la  línea  divisoria  por  el  río 
Santa  Cruz  ó  interpretar  el  tratado  de  1783,  que  puso 
término  á  la  lucha  de  la  independencia  americana.  Tal 
lo  hicieron  posteriormente  las  mismas  naciones  para 
demarcar  la  línea  fronteriza  por  el  canal  que  separa 
el  continente  de  la  isla  de  Vancouver  hacia  el  sur  y  del 
estrecho  de  Fuca  hasta  el  océano  Pacífico.  Inglaterra 
y  Portugal,  Francia  y  Holanda,  sometieron  á  arbitraje 
las  cuestiones  respectivas,  sobre  la  bahía  de  Delagoa, 
y  la  Guayana  francesa.  ¿A  qué  continuar,  si  los  ejem- 
plos más  edificantes  están  en  el  Río  de  la  Plata?  La 
República  Argentina  no  entendía  ciertamente  que  es- 
taba afectada  su  soberanía  cuando  sometió  á  arbitraje 
sus  cuestiones  de  límites  con  el  Paraguay,  con  el  Bra- 
sil, con  Chile;  ni  esas  naciones  entendieron  tampoco 
entregar  al  fallo  de  un  tercero  sus  derechos  más  fun- 
damentales, su  dignidad  ó  su  honor,  sus  sentimientos 
íntimos  y  personales  ".  —  Página  446.  —  Me  parece 
insólito  sostener  que  una  cuestión  de  límites,  un  palmo 
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de  tierra  ó  un  hilo  de  agua  sean  iguales  á  la  dignidad 
y  al  honor  de  un  pueblo,  cuando  el  palmo  ó  el  hilo 
no  nos  los  arrebata  la  violencia,  sino  la  justicia,  al  com- 
probar y  reconocer  la  falta  de  razón  con  que  los  po- 
seíamos y  los  utilizábamos.  Paréceme,  antes  bien,  que 
la  dignidad  y  el  honor  de  un  pueblo  se  aumentan  y 
acrisolan,  cuando  ese  pueblo  somete  sus  cuestiones  de 
límites  á  un  arbitro  imparcial.  Resistir  al  derecho,  por- 
que el  derecho  puede  sernos  contrario,  no  lo  exige  el 
honor  ni  lo  aconseja  la  dignidad,  porque  la  ley  del 
fuerte,  quia  nominor  leo,  no  ha  sido  nunca  ni  será 
jamás  la  ley  de  la  dignidad  y  la  ley  del  honor.  Si 
aceptamos,  con  Geffcken,  que  el  arbitraje  es  útil  para 
resolver  todas  las  pretensiones  contradictorias  que 
pueden  ser  formuladas  jurídicamente,  no  puede  du- 
darse ni  desconocerse  que  los  litigios  sobre  fronteras 
deben  ser  uno  de  los  objetos  del  arbitraje.  Enrique 
Bonfils  nos  dice  lo  siguiente  en  su  Droit  International 
Public:  —  "Los  casos  de  arbitraje,  citados  por  nos- 
otros, salvo  el  del  Alabama,  no  se  refieren  sino  á  los 
intereses  puramente  materiales  y  no  tienen  una  pri- 
mordial importancia:  delimitación  de  fronteras,  pose- 
sión de  territorios,  derecho  de  navegación  ó  pesca  ".  — 
Página  483.  —  "  Mencionaremos,  todavía,  como  po- 
sibles objetos  de  arbitraje,  las  controversias  relativas 
á  los  privilegios  diplomáticos  ó  consulares,  á  las  fron- 
teras, á  las  indemnizaciones,  á  los  derechos  de  navega- 
ción, á  la  interpretación  y  á  la  violación  de  los  tra- 
tados, cuestiones  todas  que  se  presentan  bajo  una 
forma  jurídica  y  permiten  una  discusión  igualmente 
jurídica.  "  —  Página  484.  —  Las  cuestiones  de  límites 
no  son,  por  lo  que  vemos,  cuestiones  de  dignidad  y 
honor,  sino  que  son  pretensiones  contradictorias  de 
carácter  material  y  jurídico.  Es  lógico  que,  todos  los 
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aquejados  de  tendencias  imperialistas  ó  hegemónicas, 
miren  con  repugnancia  el  recurso  pacífico  del  arbitraje 
para  los  casos  de  jurisdicción  terrestre  ó  fluvial.  Saben 
que,  "  cuando  un  río  atraviesa  sucesivamente  varios 
territorios,  ese  río  está  sometido  evidentemente  á  los 
derechos  de  propiedad,  de  soberanía,  de  jurisdicción 
de  los  Estados  por  que  atraviesa  ".  —  Bonf  ils  añade 
que,  —  "  para  algunos  autores,  el  río  sería  común,  in- 
diviso entre  los  dos  Estados.  Otros  tratadistas  reco- 
nocen á  cada  Estado  la  propiedad  respectiva  y  exclu- 
siva de  las  aguas  hasta  la  línea  media  del  río.  Esta 
opinión,  que  es  la  más  antigua,  es  la  opinión  admi- 
tida por  Glotius,  Wattel,  Martens,  Klüber,  Heffter  y 
Bluntschli.  Algunos  autores  fijan  el  límite  de  la  pro- 
piedad respectiva  de  los  Estados  ribereños  en  el  thal- 
weg,  en  el  punto  medio  de  la  corriente,  en  el  canal  se- 
guido por  los  barcos  que  descienden  el  río  ".  —  Pá- 
ginas 265  y  266.  —  Dedúcese,  pues,  que,  según  la 
opinión  más  antigua,  nuestro  señorío  divide  en  dos 
mitades  la  extensión  del  estuario,  como  la  úvula  di- 
vide en  dos  mitades,  á  modo  de  arcos,  el  borde  libre 
del  velo  palatino.  ¿El  método  no  agrada  ó  resulta 
injusto?  Pues  puede  recurrirse  al  método  del  thalweg, 
á  menos  que  se  llegue,  de  común  acuerdo,  á  aceptar 
la  primera  de  las  opiniones  que  cita  Bonfils.  De  todos 
modos,  —  "  en  cuanto  á  la  utilidad  del  curso  de  agua 
como  camino  navegable,  una  especie  de  comunidad  de 
hecho  se  establece  entre  los  Estados  "  —  dueños  del 
río.  Es  bien  sabido  que  —  "  la  tendencia  general  de  la 
doctrina  moderna  es  favorable  á  la  libertad  de  la  na- 
vegación, subordinada  á  las  medidas  de  precaución  y 
de  salvaguardia  para  la  seguridad  de  los  Estados  ri- 
bereños, así  como  también  á  sus  derechos  de  jurisdic- 
ción, de  policía  y  de  reglamentación  aduanera  ".  — 
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Página  266.  —  Digamos  que  el  honor  de  haber  pro- 
clamado el  principio  de  la  libertad  de  los  ríos,  en 
1792  y  en  1798,  corresponde  á  la  Revolución  Francesa. 
,Desconocer  un  derecho,  ya  consagrado,  es  crear  una 
perturbación  jurídica,  lo  mismo  en  las  cuestiones  de 
índole  privada  que  en  las  cuestiones  de  índole  inter- 
nacional. También  existen  deberes  internacionales, 
porque  hay  una  ética  para  las  naciones  como  hay 
una  ética  para  los  individuos.  Esa  ética  va  creciendo 
en  poder  y  aumentando  en  influjo;  pero  esa  ética  no 
la  impondrán  las  escuadras  y  los  ejércitos,  como  pa- 
rece creerlo  y  afirmarlo  mi  ilustre  amigo,  porque  las 
armas  lo  único  que  hacen  es  aumentar  la  perturbación 
jurídica  que  creó  el  desconocimiento  de  un  derecho 
legítimo.  Nuestro  país,  lanzándose  en  la  senda  de  los 
armamentos  que  caracterizan  al  período  histórico  de 
la  paz  armada,  llegaría,  más  tarde  ó  más  temprano,  á 
la  dictadura  y  á  la  bancarrota.  Joaquín  Fernández 
Prida,  catedrático  de  la  Universidad  de  Madrid,  nos 
enseña  en  sus  doctos  Estudios  de  Derecho  Interna- 
cional: —  "  Mientras  el  pauperismo  mina  interior- 
mente nuestras  sociedades,  y  las  clases  desheredadas, 
no  sujetas  por  ningún  género  de  sentimiento  religioso, 
acarician  la  idea  de  conquistar  á  sangre  y  fuego  un 
puesto  preeminente  en  el  que  llaman  banquete  de  la 
vida,  los  gobiernos,  con  la  vista  fija  en  las  fronteras, 
emplean  la  cuarta  parte  de  sus  rentas  en  fortifica- 
ciones, flotas  y  soldados,  cuando  esos  recursos  inmen- 
sos, aplicados  á  las  necesidades  interiores  de  la  nación, 
podrían  facilitar  la  solución  de  los  problemas  que 
agitan  á  la  sociedad  contemporánea,  y  disipar  las  nubes 
que  la  mirada  menos  perspicaz  descubre  hoy  en  todos 
los  puntos  del  horizonte ".  —  Página  loi.  —  "  No 
quiero  hablar  de  otros  efectos  de  la  paz  armada:  del 
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desaliento  que  infunde,  de  los  pretextos  que  ofrece  á 
los  partidos  revolucionarios,  de  la  negación  que  lleva 
á  la  libertad  de  las  profesiones,  de  la  servidumbre  que 
crea,  y  de  las  ambiciones  que  suscita.  Con  lo  dicho 
basta,  y  ojalá  que  fuera  tan  fácil  como  señalar  el  mal, 
precisar  su  origen  y  reconocer  el  remedio  ".  —  Página 
103.  —  Las  alianzas  y  los  ejércitos,  aquí  y  allí,  re- 
sultarán siempre  perjudiciales.  Los  pueblos,  como  los 
hombres,  no  deben  olvidar  la  frase  de  Gladstone:  — 
*'  La  mejor  política  es  la  honradez  ".  —  Armarse  signi- 
fica admitir  que  la  violencia  tiene  razón,  y  las  naciones 
débiles,  aún  cuando  yo  presumo  que  no  lo  es  la  mía, 
deben  cooperar  á  las  más  altas  conquistas  del  derecho, 
condenando  los  brutales  recursos  y  los  brutales  des- 
pojos de  la  fuerza.  Sostengamos  tozudamente  que  hay 
que  concluir  el  pleito  del  estuario,  sirviéndonos  de 
alguno  de  los  sistemas  de  que  nos  habló  Enrique 
Bonfils.  No  somos  nosotros,  afortunadamente,  los  en- 
cargados de  resolver  problema  tan  grave,  aún  cuando 
confesemos  que  aceptaríamos  y  propiciaríamos,  en  úl- 
timo caso,  la  solución  de  la  propiedad  común  ó  indi- 
visa, en  la  firme  creencia  de  que  no  han  de  surgir, 
por  siglos  de  siglos,  torvas  enemistades  entre  la  Ar- 
gentina y  el  Uruguay.  Establecido  así,  —  pública,  for- 
mal y  categóricamente,  —  nuestra  parte  de  imperio 
sobre  el  estuario,  ¿á  qué  quedaría  reducido  el  fan- 
tasma? Escuchemos  aún  al  señor  Agustín  de  Vedia:  — 
"  La  naturaleza  ha  marchado  tan  aprisa  en  los  últimos 
años,  en  su  obra  de  modificar  y  cambiar  los  canales  de 
la  navegación  en  el  Río  de  la  Plata,  que  todo  lo  que  se 
ha  escrito,  hasta  una  época  reciente,  de  la  que  apenas 
nos  separan  diez  años,  resulta  deficiente  ó  inaplica- 
ble ".  —  "  La  determinación  precisa  de  una  línea  divi- 
soria, sea  la  línea  media  del  río,  sea  el  thalweg,  pro- 
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mueve  dificultades  que  nos  hemos  limiitado  á  apuntar 
ligeramente,  deseosos  de  no  suscitar  inconvenientes 
en  el  camino  de  las  soluciones  posibles  ".  —  "  La  co- 
munidad de  las  aguas  ha  sido  el  sistema  convencional 
y  práctico  de  las  dos  naciones,  desde  que  se  constitu- 
yeron independientemente  ".  —  "  Ese  es  todavía  en 
la  actualidad  el  problema.  Se  trata  de  someter  á  una 
fórmula  convencional,  y  de  constituir  en  regla  perma- 
nente é  invariable,  un  principio  que  tiene  sus  raíces 
en  la  historia,  una  tradición  que  puede  considerarse 
secular,  el  criterio  práctico  con  que  han  sido  resueltas 
todas  las  dificultades,  el  modus  vivendi  que  ha  regido 
hasta  aquí  las  relaciones  de  los  dos  países  ".  —  "  El 
Río  de  la  Plata  ha  venido  á  ser,  de  esa  manera,  de 
hecho  y  de  derecho,  la  vía  obligada  de  todas  las  ban- 
deras del  mundo  que  se  dirigen  á  los  numerosos  puer- 
tos habilitados  en  nuestro  vasto  sistema  fluvial.  Todo 
ese  movimiento  pasa  á  favor  de  aquella  gran  conquista 
de  la  civilización  y  del  derecho,  de  que  los  pueblos  del 
Plata  se  enorgullecen  con  justo  motivo  ".  —  "  Debemos 
preguntarnos  á  qué  quedan  reducidos  entonces  los  de- 
rechos de  jurisdicción.  Sin  duda  á  medidas  de  precau- 
ción y  salvaguardia,  de  policía  y  reglamentación  adua- 
nera. Ahora  bien:  los  más  autorizados  publicistas  en 
la  materia  están  de  acuerdo  en  que  los  Estados  ribe- 
reños deben  reglar  en  común  la  policía  de  los  ríos  y 
de  la  navegación  fluvial,  como  tiene  el  derecho  y  la 
obligación  de  determinar  conjuntamente  el  límite  que 
los  separa  y  les  es  común  ".  —  "  Las  potencias  europeas 
han  tenido  cuidado  de  arreglar  convencionalmente 
los  derechos  é  inmunidades  respectivos  en  todo  lo 
que  se  refiere  á  la  jurisdicción  marítima,  y  es  por  esa 
razón  que  cada  vez  son  más  raros  los  conflictos  ó  di- 
ficultades entre  ellas.  Algo  semejante  deben  hacer  los 
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Estados  sudamericanos  y  especialmente  los  Estados 
del  Plata  y  demás  ribereños  de  los  ríos  superiores, 
conforme  á  la  sabia  y  previsora  indicación  de  Sar- 
miento ".  —  Páginas  415,  423,  424,  426,  427,  433,  434 

y  436. 

El  Río  de  la  Plata  es  un  estuario  enorme,  que  se 
forma  por  el  connubio  ó  enroscamiento  de  las  serpien- 
tes del  Uruguay  y  del  Paraná.  —  El  estuario  lleva  las 
aguas  de  una  cuenca,  que  tiene  cuatro  millones  de 
kilómetros  cuadrados  de  superficie,  á  morir  en  los 
tumbos  verdosos  del  Atlántico.  —  "  Grande  como  el 
mar  ",  le  llamaron  los  guaraníes  en  su  gráfico  idioma, 
y  el  nombre  de  "  mar  dulce  "  le  dio  Solís,  no  hallando 
otra  manera  de  que  advirtiésemos  lo  intenso  de  su  an- 
chura y  lo  majestuoso  de  su  caudal.  —  Elevado,  con 
barrancas  á  pique  y  médanos  de  arena,  en  su  parte 
nórtica,  es  bajo  y  es  bancoso  y  es  casi  uniforme  en 
su  costa  del  sur,  coloreando  las  olas,  setenta  y  cinco 
millas  aproximadamente,  ai  salir  de  sus  límites  de 
agua  dulce.  —  Divídese  en  dos  zonas  por  la  natura- 
leza de  su  mismo  fondo,  por  el  dibujo  de  sus  orillas 
y  por  el  régimen  regular  de  sus  aguas:  una  zona  ex- 
terior, que  comprende  los  cabos  de  Santa  María  y  de 
San  Antonio  hasta  Montevideo  y  hasta  Punta  Piedras. 
Esa  zona  tiene  dos  canales  profundos,  bien  separados 
por  los  bancos  de  Rouen,  el  Inglés  y  el  Arquímedes. 

—  Hállase,  luego,  la  zona  interior  con  el  banco  de 
Ortiz,  línea  divisoria  de  otros  dos  canales,  el  del  sur 
con  cinco  brazas  de  profundidad  y  no  tan  hondo  el 
canal  del  norte.  —  Esta  zona  comprende  el  nacimiento 
del  delta  del  Plata  y  también  la  isla  de  Martín  García. 

—  La  isla,  á  su  vez,  separa  dos  cuencas.  En  una  están 
los  conocidos  canales  de  las  Palmas  y  de  Playa  Honda: 
está,  en  la  segunda,  el  canal  de  Martín  García,  más 
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utilizable,  por  ser  más  profundo,  para  el  ejercicio  de 
la  navegación.  —  El  banco  Inglés,  que  ocupa  un  gran 
espacio  en  la  parte  media  del  pórtico  ó  entrada  del 
río  platense,  es  un  serio  peligro  para  los  buques  en  los 
días  de  niebla,  como  son  peligrosos  para  los  buques, 
en  la  zona  interior  del  estuario  inmenso,  el  banco 
Chico  y  el  banco  de  Ortiz.  —  Debido  á  la  amplitud 
de  las  mareas,  que  casi  nunca  es  grande  y  que  es  casi 
uniforme,  tienen  escasa  velocidad  las  corrientes  pla- 
tinas, que  sólo  alcanzan  á  tirar  dos  millas  en  su  canal 
de  mayor  trascendencia,  estando  las  mareas  influen- 
ciadas por  las  ondas  meteorológicas  debidas  á  la 
fuerza  y  dirección  del  viento.  Si  las  mareas  son  de 
amplitud  pequeña,  son  notables  en  cambio,  por  sus  fe- 
nómenos de  refracción,  el  río  como  mar  y  muy  espe- 
cialmente los  ríos  que  le  rinden  tributo  de  espumas. 
Ya  conocéis  las  características  de  la  costa  del  norte 
del  estuario:  lo  peñascoso  y  alto  del  cabo  Castillo,  la 
forma  cónica  del  Polonio,  los  arrecifes  de  las  islas  de 
Torres,  la  mancha  roja  de  la  punta  Rubia,  la  restinga 
de  piedra  de  Santa  María,  las  dos  islas  de  la  Paloma, 
el  techo  rojizo  de  la  casa  blanca  sobre  las  áridas  esca- 
brosidades de  la  isla  de  Lobos ;  los  picachos  del  cerro 
de  los  Difuntos  y  el  molde  de  campana  de  Pan  de 
Azúcar,  campana  que  callóse  y  se  petrificó  cuando  el 
pampero  dejó  de  ahuecar  los  ponchos  de  las  épicas 
multitudes  de  Artigas.  Y  no  seguiré  con  lo  descriptivo, 
por  parecerme  que  ha  de  bastaros  lo  que  al  comienzo 
dije,  muy  rápidamente,  para  comprender  que  el  litigio 
fluvial  nace  de  la  índole  de  la  naturaleza  de  la  zona 
interior  del  Río  de  la  Plata. 

Salvemos,  en  lo  posible  y  de  común  acuerdo,  esa 
dificultad. 

Insisto  y  concluyo.  Ni  ejércitos  intranquilizadores, 
ni  democracias  intrigadoras.  Afirmemos  nuestro  do- 
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minio  de  ribereños  sobre  el  estuario,  que  nadie  nos 
niega  y  del  que  nadie  duda,  con  las  armas  invencibles 
y  perdurables  de  la  razón,  reglamentando  ese  dominio 
en  fraternales  y  científicas  convenciones  con  la  ci- 
vilizada y  ejemplarizadora  República  Argentina.  La 
paz  es  el  progreso,  la  paz  es  la  riqueza,  y  la  paz  es 
la  gloria,  la  mejor  de  las  glorias,  para  las  dos  nacientes 
y  nobilísimas  naciones  del  Plata.  ¡  Que  la  paz  se  asile 
bajo  el  sol  de  América! 

Los  ríos  son  caminos  que  andan.  Esos  caminos  están 
sujetos,  más  que  los  otros,  á  modificaciones  de  preci- 
sión difícil.  El  lecho  del  río,  entre  los  bajos  fondos 
del  Ortiz  y  la  costa  de  la  tierra  uruguaya,  está  for- 
mado, en  la  actualidad,  por  una  meseta,  cuyo  centro 
forma  una  especie  de  banco.  Dos  canales  existen, 
rodeando  á  éste :  uno,  el  más  importante,  sobre  nuestra 
costa,  y  otro,  menos  profundo,  entre  ella  y  el  Ortiz. 
¿Sucederá  lo  mismo  perpetuamente?  Las  aguas  lo 
saben.  Lo  saben  los  vientos.  Las  aguas,  los  vientos, 
las  arenas,  el  fango,  son  tornadizos  y  caprichosos  como 
amor  de  mujer.  Califican  los  geógrafos,  y  ojalá  acier- 
ten, de  absurdos  mis  temores,  diciendo  que,  si  el  es- 
tuario no  es  eterno  é  inmutable,  —  por  sus  aspiraciones 
á  tierra  firme,  —  lo  son  sus  canales,  que  correrán,  ma- 
ñana, transformados  en  ríos  de  altas  orillas.  ¡  Como 
si  no  adorara  la  naturaleza,  lo  mismo  que  el  hombre, 
lo  sorprendente  y  lo  inverosímil !  ¡  Como  si  no  exis- 
tiesen, por  excepción,  la  ley  del  milagro  y  el  afán 
de  lo  anómalo  en  la  naturaleza!  Las  dificultades  de 
la  platense  delimitación,  ya  señaladas  en  el  libro  del 
señor  Vedia,  también  lo  están  en  el  libro  del  señor 
Mitre.  Éste  nos  dice  que  no  es  posible  en  todos  los 
casos  admitir  el  thalweg,  como  no  es  posible,  en  todos 
los  casos,  aceptar  el  recurso  de  la  línea  media;  pero 
sostenía,  sin  oponerse  al  salvador  procedimiento  del 
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arbitraje,  —  que  no  le  enamoraba  para  nuestro  liti- 
gio, —  que  era  fácil  y  justo  —  "  llegar  á  establecer 
fórmulas  de  solución  en  la  cuestión  jurisdiccional,  ba- 
sándose en  los  hechos  existentes,  sin  alterar  ninguna 
de  las  condiciones  naturales  del  estuario,  y  haciendo 
desaparecer  toda  causa  de  desavenencia  y  de  conflicto 
entre  estos  dos  países  ".  —  Página  353.  —  Yo  pienso 
de  igual  modo.  Yo  pienso,  también,  que  existen  lími- 
tes jurisdiccionales,  ya  señalados  por  los  cauces  pro- 
fundos y  los  grandes  bajíos  del  estuario  enorme,  que 
marcan  y  acentúan  equitativamente  las  dos  soberanías. 
Creo,  asimismo,  que  es  necesario  liquidar  el  pleito, 
aún  cuando  se  liquide  declarando  indivisas  y  comunes 
las  aguas,  sin  ocultar  que  me  complacería  sobre  ma- 
nera, la  solución  que  nos  entregara  un  feudo  exclu- 
sivo, una  propiedad  absoluta  y  constante,  un  patri- 
monio á  que  nos  dan  derecho  la  ley  de  la  naturaleza 
y  la  ley  de  la  historia.  ¡  Que  cada  patria  siga,  sola  con 
sus  banderas  y  agrandando  su  esfuerzo,  un  camino  de 
luz  hacia  el  Porvenir! 

¡La  ascensión,  os  lo  juro,  será  muy  fácil  para  el 
Uruguay ! 

El  autor  del  libro  de  que  me  ocupo  y  el  autor  de 
las  páginas  que  estoy  escribiendo,  persiguen  cálida  y 
firmemente  el  mismo  ideal:  la  ventura  y  la  gloria  de 
su  país.  Difieren,  esta  vez,  en  las  modalidades  de  rea- 
lizarlo, lo  que  no  es  desdoro,  pues  ello  testimonia  la 
sinceridad  y  la  independencia  de  sus  convicciones. 
Faltaría  á  la  primera  de  estas  virtudes,  si  no  os  reco- 
mendara el  capítulo  que  dedica  mi  compatriota  á  las 
pequeñas  nacionaílidades.  Es  hermoso  y  profetice. 
Leed  lo  que  nos  dice  sobre  Bulgaria.  —  Páginas  294 
á  308.  —  Yo,  sin  embargo,  siempre  seré  enemigo  de 
la  paz  armada,  por  entender  que  el  derecho  es  más 
respetable,  mucho  más  augusto,  mucho  más  derecho, 
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cuando  confía  en  la  fuerza  de  su  razón  que  cuando 
confía  en  la  fuerza  de  sus  cañones.  El  que  se  arma 
se  inclina  fácilmente  á  la  iniquidad.  Dígalo  Bulgaria 
supliciando  á  Servia.  Si  le  dais  al  antílope,  lo  que 
lamentaré,  garras  de  fiera,  colmillos  de  jaguar,  pronto 
el  antílope  ensayará  sus  garras  y  sus  colmillos  en  el 
cordero  de  blanco  vellón.  Nosotros,  los  que  pensamos 
en  el  futuro,  tenemos  una  misión  difícil:  predicar  la 
guerra  á  la  guerra,  convencer  á  los  poderosos  de  que 
armarse  es  un  crimen,  impedir  que  los  débiles  se  ex- 
tenúen en  preparar  soldados  y  artillar  navios.  La 
tierra  hoy,  parece  un  jardín  zoológico:  cada  país  es 
á  modo  de  jaula,  con  rejas  de  hierro,  donde  ruge  un 
león  de  elásticos  músculos  ó  sacude  sus  rémiges  un 
águila  imperial.  Ninguno  toque  las  rejas  fronterizas, 
porque  si  las  abrís,  si  las  levantáis,  los  tigres  saltarán 
sobre  los  leopardos  y  el  cóndor  dejará  sin  ojos  á  las 
onzas.  Eso  es  inicuo  y  desalentador.  Eso  no  debe  ser. 
Todos  los  dioses,  desde  el  brahmánico  al  evangélico, 
nos  sentenciaron  á  la  última  pena,  poniéndole  límites 
al  inenarrable  júbilo  de  existir.  Educad  á  la  providen- 
cia. Tirad  las  armas.  Abrid  los  puños  y  tended  las 
manos.  Oponed  á  la  infame  religión  de  la  muerte,  la 
religión  sublime  de  la  justicia  y  la  fraternidad.  El 
mundo  es  enorme.  Sobran  los  ríos  inexplorados  y  las 
tierras  vírgenes.  Decretad  la  vida.  ¡  Sed  más  grandes 
que  Dios! 

Lo  curioso  es  que  este  elocuentísimo  predicador 
de  armamentos  precaucionales,  es  un  gran  pacifista 
y  un  gran  afectivo.  Hay  muy  pocos  espíritus  tan  ilu- 
minados por  la  policroma  claridad  del  iris,  como  este 
espíritu  de  levita  y  augur  de  lo  devenir.  En  una  de 
sus  cartas,  en  la  que  me  escribió  á  fines  de  Noviembre 
de  1915,  se  encuentra  este  párrafo  comunicativo:  — 
*'  A  propósito  de  El  Uruguay  Internacional,  te  diré 
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que  yo  en  él  no  agravio  á  la  Argentina.  Ni  una  sola 
palabra  de  ofensa  tengo  para  ella.  Sólo  digo  que  nues- 
tro país  es  pequeño,  demasiado  grandes  sus  vecinos, 
grave  el  problema  de  las  aguas  y,  por  ende,  que  debe- 
mos ir  preparando  los  azares  del  futuro  ".  —  La  ad- 
vertencia era  inútil,  pues  lector  asiduo  de  lo  que 
produce  su  brillante  ingenio,  mis  lecturas  se  habían 
anticipado  á  la  carta  amistosa,  que  corrobora  el  con- 
cepto que  me  forjé,  durante  mis  lecturas,  sobre  los 
sentires  y  los  propósitos  del  volumen  que  estudio  con 
delectación.  Defender  lo  propio,  adorar  en  lo  propio, 
fundir  en  lo  propio  el  jugo  del  cerebro  y  la  luz  del 
alma,  no  es  un  ultraje  para  el  valor  extraño,  ni  es  un 
desmedro  para  la  grandeza  de  los  demás.  Me  parece 
pueril  toda  insistencia  sobre  la  cultura  y  la  lealtad 
de  lo  que  escribe  mi  compañero.  Hay  críticas  que  más 
que  críticas  son  necedades,  como  productos  de  la 
malevolencia  ó  de  la  ignorancia.  Dejemos  el  barro, 
para  que  no  nos  manche,  inmóvil  en  lo  pútrido  del  lo- 
dazal. Lo  mismo  diré,  porque  el  mismo  mohín  despec- 
tivo merece,  de  la  acusación  de  que  mi  estimadísimo 
compañero  es  un  partidario  á  la  moda  antigua,  dirigido 
por  odios  hacia  el  que  manda  é  injusto  con  los  timbres 
del  airón  de  púrpura.  Este  es  el  cuchillo  con  que  los 
sectarios  quieren  cortar  las  alas  de  las  indignaciones 
que  creían  su  ambición  y  su  intransigencia.  En  otra 
de  sus  cartas,  en  la  de  Diciembre  de  1915,  decíame  el 
tribuno  viril  y  caballero :  —  "  Deseo  que  el  concepto 
patriótico  de  nuestra  acción  cívica,  tan  superior  á  las 
iracundias  de  los  partidos,  jamás  se  pierda,  porque 
nosotros,  ni  en  la  prensa,  ni  en  la  lucha  armada,  pro- 
cedimos bajo  impulsos  de  odio.  Tú  bien  lo  sabes  ".  — 
¡No  he  de  saberlo!  ¡Lo  sé  de  memoria!  ¡Si  el  tribuno 
y  yo  expusimos  la  carne,  sin  hacer  uso  de  nuestras 
armas,  unidos  y  alegres  bajo  el  sol  de  las  lomas  ves- 
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tidas  de  trébol!  El  odio,  ¿para  qué?  No  nos  cabía  en 
el  corazón,  que  llenaban  y  rellenaban,  desde  el  fondo 
á  los  bordes,  el  cariño  al  país  y  la  sed  de  concordia 
y  el  culto  á  la  justicia  y  el  sentimiento  de  la  libertad. 
Si  éstos  son  odios,  ¡éstos  sí  que  los  ha  sentido  pro- 
fundamente el  doctor  Herrera! 

Luis  Alberto  de  Herrera  no  vive  en  la  ciudad,  sino 
en  una  quinta  próxima  á  ésta.  Plácenle  el  sol,  el  hori- 
zonte libre,  los  árboles  frondosos,  las  corrientes  de 
agua,  las  flores  nativas  como  el  jazmín,  los  pájaros 
nativos  desde  el  tero  al  chimango,  los  navios  celestes 
que  pasan  rutilantes  por  el  mar  de  tinieblas  de  la  noche 
infinita.  De  vigorosa  constitución,  de  buena  estatura, 
muy  obscuro  el  cabello,  la  frente  ancha,  renegridos 
los  ojos,  la  nariz  aguileña,  educado  el  bigote,  la  boca 
expresiva,  el  mentón  con  natural  tendencia  á  la  re- 
dondez, con  ciertos  desgarbos  en  el  andar,  pulcro  en 
el  vestir,  celoso  de  su  honor  y  sin  melindres  en  el  fra- 
seo, la  vida  le  sonríe  amorosamente,  y  él  amorosa- 
mente, muy  amorosamente,  se  entrega  á  la  vida.  Cuando 
concibe  un  libro,  lo  prepara  bien,  leyendo  y  anotando 
con  solicitud  lo  que  le  interesa  y  puede  serle  útil,  pues 
no  confía,  como  yo  y  otros,  en  la  tarea  estéril  y  ago- 
tadora y  burda  de  la  improvisación.  Metódico  en  sus 
obras,  es  irregular  y  es  infatigable  en  lo  legislativo. 
Inicia  sus  discursos  titubeando,  como  temeroso,  como 
mosca  caída  en  ciudad  de  arañas;  pero  pronto  se 
hiergue  y  pronto  utiliza,  para  agredir  ó  desorientar, 
el  chiste,  la  reticencia,  el  desdén,  la  amenaza,  el  re- 
cuerdo histórico,  el  hecho  diplomático,  lo  que  halló 
en  sus  volúmenes,  lo  que  vio  en  sus  viajes,  lo  que 
narra  la  prensa  y  lo  que  le  transmiten  sus  electores. 
Es  el  orador  de  las  tribunas  opositoras,  de  la  barra 
en  fuego,  y  tercia  en  todas  las  discusiones,  y  delata 
los    vicios    con    firmeza,    y    fiscaliza    los    yerros    sin 
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desmayo,  é  imprime  á  los  debates  el  interés  candente, 
el  interés  práctico  y  despótico  de  la  actualidad.  Re- 
plica implacable  al  que  le  interrumpe  é  interrumpe 
implacable  al  que  perora,  sentándose  en  el  grupo  de 
los  moderados,  de  los  no  jacobinos,  de  los  conserva- 
dores ó  semiconservadores,  más  por  afinidades  de  ín- 
dole social  que  por  afinidades  de  índole  interna.  Es 
respetado  y  estimadísimo,  pues  hasta  sus  adversarios 
le  reconocen  la  virtud  de  adorar  con  delirio  á  su  pa- 
tria, que  es  su  musa  exclusiva,  como  el  sentimiento 
vivo  y  entero  de  su  país  natal,  la  comprensión  de  las 
personas  y  de  los  lugares  de  su  querida  provincia 
de  Hesse,  constituyen  el  alma  y  el  motivo  de  todos  los 
lienzos  de  Carlos  Bautzer.  Nuestro  país  es  el  alma 
y  el  motivo  de  todos  los  discursos  y  todos  los  volú- 
menes del  doctor  Herrera,  como  el  alma  y  el  motivo 
de  todos  los  lienzos  de  Jorge  Possenbeck  residen  y 
€stán  en  la  comprensión  de  las  personas  y  de  los  lu- 
gares de  su  querida  tierra  de  Holanda.  Es  que  mi 
patria  es  digna  de  ser  amada,  pero  muy  amada,  por 
su  clima  apacible,  por  sus  arroyos  de  azules  ondas,  por 
sus  noches  vestidas  con  el  tul  luminoso  de  las  estre- 
llas meridionales.  Es  que  en  mi  tierra,  donde  el  ombú 
no  ha  muerto,  madura  el  fruto  del  ubajáe,  zapa  sus 
cuevas  el  aperiá,  y  dicen  los  chingólos,  á  la  melancó- 
lica claridad  del  véspero,  su  canto  duícísimo.  Mi  tierra 
es  lo  mejor  del  mundo  y  el  pórtico  del  cielo.  ¡  Salve  al 
Uruguay ! 

Voy  á  concluir.  Mi  obra  está  terminada.  Cinco  años 
me  costó.  Fué  un  lustro  de  deleite  maravilloso.  Subí 
á  las  cumbres  y  crucé  los  valles,  buscando  en  las  altu- 
ras y  en  las  praderas  una  franja  de  luz  para  el  pen- 
samiento y  una  franja  de  luz  para  el  corazón.  Creo 
haber  demostrado  que  el  amoroso  estudio  de  los  au- 
tores que  aquí  nacieron,  nos  vinculará  siempre  con 
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fortísimos  lazos  al  nativo  lar,  desposando  en  un  ósculo 
á  nuestros  espíritus  con  la  hermosura  de  su  natura- 
leza y  el  fulgor  de  su  historia.  Raza  y  nación  no  se 
conciben  sin  literatura  que  las  consagre,  como  no  se 
conciben  el  molle  y  el  guayabo  sin  un  zorzal.  El  bos- 
que no  existe  hasta  que  una  canción  se  columpia  en 
sus  árboles.  Lo  mismo  son  las  patrias.  Una  patria 
nueva  es  una  nueva  ramificación  del  alma  universal, 
que  necesita  de  un  nuevo  lenguaje  para  transparen- 
tar sus  orientaciones  individualísimas.  Cada  modismo 
es  una  cosa  virgen  y  un  nuevo  estado,  una  caracterís- 
tica del  pueblo  que  surge  en  el  haz  de  los  pueblos,  el 
fruto  y  la  flor  de  la  rama  naciente  y  trepadora.  Creo 
que,  á  la  distancia,  tomé  parte  en  la  obra  de  plasmar 
un  pueblo  con  caracteres  propios  y  ambición  de  gran- 
deza. Pagado  estoy  si  lo  conseguí,  y  al  terruño  enlazo 
la  labor  mía.  Afirmo  y  confirmo  que,  —  poniendo  á 
sus  plantas  estrofas  que  le  arrullen,  cuadros  que  le 
retraten  é  ideas  que  le  guíen,  —  surgirá  de  los  fondos 
aurórales  del  hoy  como  el  sol  de  los  pálidos  fondos 
del  alba.  Por  el  país  lo  hice,  y  al  país  le  entrego  lo 
que  me  inspiró.  —  ¿Qué  espero?  Nada.  Dice  el  general 
Paz:  —  "Los  servicios  á  la  patria  están  suficiente- 
mente pagados  con  el  honor  de  haberla  servido  ".  — 
Esto  me  basta.  ¡  Salve,  salve  otra  vez,  —  salve  hasta 
que  la  lengua  se  pegue  al  paladar,  —  al  ombú  con 
zumbidos  de  camoatí,  al  ceibo  con  florones  siempre 
incendiados,  y  quede  en  estas  páginas,  que  el  país  nu- 
trió, sellada  para  siempre  mi  fe  en  sus  destinos! 

Dios  te  guarde,  tierruca  donde  nací,  reina  de  mi 
albedrío,  señora  de  mi  amor,  nodriza  de  mi  numen  y 
placer  de  mis  ojos.  Llena  eres  de  gracia  en  tu  cielo 
azul,  en  tu  sol  de  púrpura,  en  tus  cuchillas  con  con- 
tornos de  seno  rebosante  de  miel,  en  tus  montes  pre- 
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nados  de  eglógicas  endechas  y  vírgenes  perfumes,  en 
tus  aguas  que  corren  bajo  cortinas  de  sauces  verdiar- 
génteos,  en  tus  praderas  con  tapices  de  yuyos  vigo- 
rizadores,  y  hasta  en  lo  obscuro  de  tus  entrañas  donde 
se  crían  el  carbón  junto  al  ópalo  y  el  oro  junto  al 
mármol.  Bendita  eres  entre  todas  las  naciones  ameri- 
canas, las  de  gorro  frigio,  las  de  evangelio  republicano, 
por  tu  indómita  bravura  en  la  guerra,  por  tu  incan- 
sabl€  trabajo  en  la  paz,  y  también  son  benditos  los 
frutos  de  tu  seno,  hidalguía  en  el  hombre,  pudor  en 
la  mujer,  música  en  la  calandria,  cinamono  en  el 
árbol,  pureza  en  la  fuente,  panoja  en  el  maizal,  es- 
piga en  la  era,  racimo  en  la  vid,  carne  con  gusto  á 
trébol  en  la  res  vacuna  y  sedosos  vellones,  como  lam- 
pos de  nieve,  en  los  ovinos  de  manso  mirar,  ¡Dios, 
que  es  contigo,  coloque  en  tus  hombros  alas  para  subir 
á  encender  la  luz  del  astro  de  tus  banderas  en  la  luz 
sin  eclipses  del  sol  de  futuro,  tierra  de  promisión, 
jardín  del  milagro,  edén  sobre  el  que  caen  los  balcones 
del  cielo,  órgano  místico  donde  Latorre  lloró  las  cla- 
rinadas enronquecidas  de  Catalán  y  místico  altar 
donde  Lavalleja  rezó  las  salves  libertadoras  de  Sa- 
rán di  ! 

¡  Haz  que  en  tí  creamos  y  en  tí  adoremos  ahora  y  en 
la  hora  de  nuestra  muerte!  ¡Haz  que  en  tí  confíen  y 
en  tí  idolatren,  co(mo  nosotros,  los  nietos  de  los  nietos 
de  tus  hijos  de  hoy!  ¡Haz  que  así  sea  por  siglos  de 
siglos,  eternamente,  hasta  el  fin  de  los  mundos,  oh 
patria  en  cuyas  cumbres  los  pamperos  redoblan  el 
nombre  de  Artigas! 


FIN 
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